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AVERTISSEMENT

	Ce roman est une fiction.

	Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait une pure coïncidence.

	L’histoire débute dans un petit village vosgien dans la vallée de la Vologne.

	Si elle s’inspire, de très loin, d’un climat lié à un drame récent non résolu, elle n’a pour autant aucun lien avec celui-ci.

	 


« Le Yang-Tsé-Kiang, vous avez entendu parler du Yang-Tsé-Kiang ?

	Ça tient de la place dans une chambre, moi je vous le dis »

	 

	Michel Audiard – Un singe en hiver

	 


ACTE I

	DU BORD DE LA VOLOGNE

	 


 

	ELSA

	Elsa vivait seule dans une cabane de jardin abandonnée à l’écart du village.

	J’étais incapable de lui donner un âge, tant la vie l’avait marquée, mais à ses traits, je devinais que dans sa jeunesse, elle avait dû être belle.

	Bien que misérable et dans la mesure de ses moyens, elle restait coquette, car demain, il viendrait la chercher.

	À force de solitude et de silence, sa voix s’était éraillée. 

	Tous les matins, sur le pas de sa porte, elle attendait le facteur, dans l’espoir de la lettre qui annoncerait son retour. 

	 — Pas aujourd’hui, ma belle, mais peut-être demain, disait-il ironiquement sans s’arrêter.

	Tant d’années avaient passé que plus personne ne croyait à cette lettre. 

	Après sa tournée, devant son café, le facteur s’en amusait au comptoir du bar-tabac-épicerie du village et tous en riaient.

	Ils ne pouvaient comprendre que la vie d’Elsa ne tenait qu’à cette lettre. 

	 

	Enfant, elle était la plus jolie fille du village. Elle ressemblait tant à sa mère qu’elle n’avait pas connue.

	Quand elle eut dix ans, son père la retira de l’école et l’envoya garder ses chèvres dans la montagne. 

	Du début du printemps à la fin de l’automne, elle y menait son troupeau et y vivait solitaire quand les autres enfants de son âge se baignaient dans la Vologne, cueillaient des brimbelles1, construisaient des cabanes ou chassaient le dahu2.

	Elsa aimait la solitude, sa montagne et ses chèvres. Elle les appelait par leur nom et profitait de la traite du matin pour leur raconter son rêve de la veille. Toujours le même. Un jour, son Prince viendrait et l’emmènerait au bout du monde.

	De la traite du soir jusqu’au coucher du soleil, elle s’allongeait dans l’herbe au milieu de ses chèvres et tout en regardant le ciel, elle leur racontait sa vie future.

	Elsa croyait aux contes de fées que son père lui racontait le soir pour l’endormir.

	Au premier regard, elle le reconnaîtrait et au premier baiser, des millions de papillons multicolores s’envoleraient vers le ciel et la bergère deviendrait Princesse. 

	Elle aimait traire ses chèvres et avec le lait encore tiède, elle faisait des fromages que son père venait récupérer toutes les deux semaines pour les vendre sur les marchés. 

	 

	Adolescente, elle était aussi belle que sauvage et quand elle descendait au village, tous les garçons la courtisaient. Louis plus assidûment que les autres, mais Elsa repoussait ses avances. Elle ne rêvait que d’ailleurs et de son Prince Charmant.

	Au début, tout le monde en riait, car dans ces villages de fond de vallée vosgienne où jamais personne ne passe, on appartenait à la terre qui vous a vu naître, on y vivait et on y mourrait.

	Elsa était si belle et si différente des autres villageois qu’elle intriguait. Elle suscitait parfois de la jalousie.

	 

	Elle vivait seule avec son père qui était veuf et ne s’était pas remarié.

	 


L’ANTOINETTE

	L’Antoinette Grandgeorges était la femme du forgeron.

	Grenouille de bénitier, elle vivait entourée de bondieuseries, allait à la messe tous les jours et à confesse une fois par mois.

	Mais l’Antoinette était aigrie, car elle n’avait pas eu d’enfant. 

	Et ce ne fut pas faute de pèlerinages. Elle alla même au monastère de Poligny et à Lourdes. Elle s’était usé les genoux à prier avec ferveur pour demander l’intercession de Sainte Colette et de l’Archange Gabriel. Elle ne comptait plus le nombre de cierges allumés.

	Rien n’y faisait.

	Elle était convaincue d’être victime d’un sort, car un matin elle trouva une ficelle nouée devant sa porte. Quelqu’un de malfaisant avait noué l’aiguillette de son mari pour le rendre impuissant.

	Malgré l’interdiction de monsieur le curé, elle alla consulter « La Vieille », la rebouteuse du Thillot. Depuis, elle portait autour du cou un petit sachet contenant de la poudre de momie.

	Mais en vain.

	Pour Antoinette, ce maléfice était si puissant qu’il ne pouvait qu’être l’œuvre du Démon.

	 

	Elle était persuadée qu’Elsa était la cause de ses malheurs.

	Sa beauté n’avait rien d’humain, elle était la fille d’Asmodée, le démon de la luxure. C’est elle qui avait jeté ce sort au Grandgeorges. Son impuissance rendait infertile le ventre de sa pieuse épouse.

	L’Antoinette, après s’en être ouverte à monsieur le curé, fut à l’origine d’une première rumeur qui fit rapidement le tour du village : Elsa avait tué sa mère en naissant et chamboulé la tête du Charles, son père, au point qu’il aurait commis l’inceste un soir d’orage. 

	À cette époque et dans le fond de nos vallées, la chose n’était malheureusement pas rare, mais personne n’en parlait. Aussi quand la rumeur circula, tous s’en offusquèrent et condamnèrent Charles, afin de s’en disculper.

	L’affaire était d’autant plus grave que l’Elsa était grosse. Elle portait le fruit du péché.

	La rumeur enflait et les premières lettres anonymes circulèrent dans le village. 

	Tous avaient une idée quant à l’identité du corbeau, mais personne ne prononça son nom.

	Quand le drame se précisa, l’Antoinette accusa Elsa d’être un succube, un démon venu sur terre pour pervertir les honnêtes villageois et engendrer des démons.

	Les bondieusardes du bourg et autres culs bénis se signaient sur son passage et monsieur le curé lui interdit d’entrer dans son église. 

	Quand le Charles se suicida, l’Antoinette accusa Elsa d’en être la cause. Elle avait tué sa mère à sa naissance et maintenant son père.

	Antoinette jeta l’anathème sur la pauvre enfant, appela à son excommunication et incita les villageois à s’unir pour expurger ce démon qui mettait la communauté et sa jeunesse en péril.

	Monsieur le curé hésitant à transmettre la demande d’excommunication à monseigneur l’évêque et monsieur le maire tentant d’apaiser les esprits, il fut finalement décidé de chasser Elsa du village et de l’installer dans une cabane à l’écart du bourg.

	Un soir, le Louis Pierrat, dont elle avait repoussé les avances naguère, cloua une chauve-souris sur sa porte.

	 

	Plus de vingt-cinq ans avaient passé et depuis, tous se taisaient, car comme on dit chez nous, ce qui se passe dans la vallée reste dans la vallée et ce qui est fait est fait.

	On a un nouveau curé, l’Antoinette est morte et le Louis s’est marié avec la Denise.

	 

	Un jour, Elsa mourrait, avec le temps, le village oublierait et tout rentrerait dans l’ordre.

	



	




	 

	LA CHAPELIÈRE DU YANG-TSÉ

	Vingt-cinq ans avaient passé, mais pour Elsa le temps ne comptait plus. Les hier s’effaçaient de sa mémoire et seuls existaient aujourd’hui et demain.

	Si la lettre n’était pas arrivée aujourd’hui, c’est qu’elle arriverait demain. Elsa le savait, car il était celui que ses rêves lui destinaient depuis toujours. 

	Quand il viendrait la chercher, elle serait sur le pas de la porte et porterait la belle robe blanche qu’elle avait faite pour leur mariage. 

	 

	Le facteur ne s’arrêtait chez elle qu’à la fin du mois pour lui verser sa maigre pension.

	C’était le seul jour où Elsa se rendait au village pour acheter les quelques provisions que sa pension lui permettait.

	Sur son chemin, les villageois qu’elle croisait s’écartaient et se signaient en baissant les yeux. Personne ne lui adressait la parole. Elle passait telle une ombre, l’ombre de sa pauvre mère.

	Les enfants, dont j’étais, étaient tenus à l’écart de ce drame. On n’en savait rien, sinon qu’Elsa était « La Sorcière ». Quand elle traversait le village, on la poursuivait et de loin, on lui jetait des cailloux. 

	Les anciens qui avaient connu la Nicole disaient qu’Elsa était belle comme sa mère.

	Nicole venait d’un village voisin et rêvait d’en partir un jour. Mais quand on appartenait à la vallée, on n’en partait pas. 

	Nicole était morte en couches, le Charles s’était pendu et Elsa avait perdu la raison.

	 

	Mais pour Elsa, tout cela appartenait à un passé perdu. Elle attendait le retour de son Prince Charmant et c’était la seule chose qui comptait.

	Quand son père lui interdit de retourner à la ville, elle raconta, à qui voulait l’entendre, que son Prince Charmant était venu et qu’il était marin. 

	Au premier regard, ils s’étaient reconnus.

	Au premier baiser, ils s’étaient aimés et des myriades de papillons s’étaient envolées. Comme dans son rêve.

	Il avait repris la mer, mais reviendrait bientôt la chercher et l’emmènerait au bout du monde.

	Avec son bateau, ils iraient à Shanghai et vivraient au bord du fleuve Yang-Tsé-Kiang.

	Il lui en avait tant parlé qu’elle connaissait déjà les moindres rues de la ville et le Bund sur la rive gauche de la rivière Huangpu, près de l’embouchure du Grand Fleuve.

	 

	Dans le village, on disait qu’elle divaguait et travaillait du chapeau. Aussi, fut-elle baptisée La Chapelière du Yang Tsé.

	 


PIERRE

	Je m’appelle Pierre Michel.

	Le drame s’est passé il y a bien longtemps, je n’étais pas encore né.

	Je ne savais rien d’Elsa, la Sorcière, mais je voulais comprendre.

	Lorsque j’interrogeais mes parents, ils me répondaient que c’était une vieille histoire, une histoire de grands, une histoire qu’il fallait oublier.

	Mais l’adolescent avide d’aventures que j’étais ne pouvait se satisfaire de ces silences.

	 

	Mon père et moi nous promenions souvent en forêt. Il m’apprenait les différentes essences d’arbres et me racontait les légendes qui y étaient attachées.

	J’aimais ces instants partagés. 

	C’est au cours d’une de ces promenades qu’il me parla pour la première fois d’Elsa.

	 — Elle doit avoir entre quatre et six ans de moins que moi. À l’époque, l’école des filles et l’école des garçons étaient séparées. Je l’ai donc très peu connue, mais je me souviens d’une petite fille très mignonne avec de longs cheveux clairs et des yeux verts. Après mon certificat d’études, j’ai fait un apprentissage de bûcheron et passais le plus clair de mon temps en forêt. Elsa redescendait rarement de sa montagne et je l’ai croisée quelques fois. Mais à l’époque, je ne m’intéressais pas aux filles… Même si elle était très belle et affolait tous mes copains. Le pire fut le Louis. Fou, raide dingue qu’il en était, il se vantait auprès de nous qu’elle ne serait qu’à lui. Quand elle a refusé devant tout le monde de sortir avec lui, il s’est mis à pleurer. Devenu la risée de ses copains, il se sentit humilié et voulait se venger de celle qui l’avait repoussé. À l’époque, des rumeurs circulaient au sujet du Charles et de sa fille jusqu’au jour où le Charles s’est pendu. C’est là, je crois, qu’elle a commencé à travailler du chapeau. Et puis, il y a eu le drame et la pauvrette s’est enfermée dans son rêve qu’elle racontait à qui voulait l’entendre. Elle parlait d’un Prince Charmant, de la Chine et d’un fleuve Yang quelque chose. 

	 — Quel drame ?

	 — C’est du passé et personne n’en parle plus. C’est mieux ainsi. Le temps fait son œuvre et l’oubli efface les fautes. 

	Connaissant mon père, je savais qu’il était inutile d’insister au risque de gâcher cette promenade. 

	 

	À cette époque, j’étais interne au collège La Haie Griselle à Gérardmer. Un collège réputé pour ses excellents résultats. Mes professeurs me proposèrent de poursuivre ma scolarité au lycée. Mais, outre que mes parents avaient déjà fait beaucoup de sacrifices pour payer mon internat, je rêvais d’aventures et de voyages. Nourri aux œuvres de Jules Verne, aux aventures de Tintin et de Corto Maltese, je savais déjà que mon avenir s’écrirait ailleurs.

	L’Homme avait marché sur la Lune, les rêves de Jules Verne, de Georges Méliès et de Hergé s’étaient réalisés. L’an 2000 était à nos portes et le temps semblait s’accélérer au rythme des découvertes et des progrès. 

	Je remplissais des cahiers de croquis, imaginant des engins volants, roulants et communicants pour entrer dans le troisième millénaire. Je n’avais plus de temps à perdre au lycée, je voulais entrer dans la vie active, découvrir le monde et participer à sa mutation.

	Savoir que la « Chapelière du Yang-Tsé » vivait aux portes de ma ville m’incita à relire « Les Tribulations d’un Chinois en Chine ».

	J’imaginais Elsa sur les rives de ce fleuve mythique confectionnant des chapeaux pour de riches Chinoises. 

	Comment en était-elle arrivée à une telle déchéance ?

	Il fallait que je sache !

	 

	J’appris plus tard qu’Elsa n’avait jamais vu la Chine. Elle n’avait quitté le village que pour se rendre à Gérardmer vendre ses fromages, n’avait jamais rien vu de plus haut que le clocher de notre église et rien de plus exotique que le chapeau que la mairesse avait fait venir de Paris pour se rendre aux Comices Agricoles de Rambervillers.

	Elsa et ses secrets m’intriguaient.

	 

	L’été de mes seize ans fut celui de mon brevet des collèges obtenu avec la mention « Très bien » et de mes dernières « grandes vacances ». 

	C’est cet été-là que je pris mon courage à deux mains et, bravant l’interdiction de mes parents, je me rendis à la cabane au bout du village.

	Discrètement, je commençais par l’observer, blotti derrière un buisson.

	Sa cabane était au cœur d’un jardin abandonné. Sur le côté droit, il y avait une pompe à bras qui lui permettait de puiser de l’eau et à l’arrière, une petite gloriette qui devait faire office de toilettes.

	Elle était assise sur le pas de sa porte. 

	D’après mes calculs, elle devait avoir entre quarante-deux et quarante-cinq ans, mais ses cheveux blanchis prématurément et sa peau fripée lui donnaient au moins vingt ans de plus. 

	En m’approchant, je fus impressionné par son regard et ses mains. Elle avait des yeux d’un vert pâle qui mangeait son visage et des mains aux doigts longs et fins. Des doigts de pianiste, comme disait ma mère.

	Avant d’engager la conversation, je lui offris mon goûter qu’elle dévora avidement en silence.

	 — Jean va revenir, me dit-elle. Il sera très fatigué après ce long voyage, car il travaille beaucoup. 

	 — Où est Jean ?

	 — Il est à Shanghai et navigue sur le Yang-Tsé-Kiang.

	 

	Elsa n’avait jamais vu le Fleuve Bleu, mais, quand elle m’en parlait, ses yeux brillaient. Ses mots me faisaient voyager. Je le voyais majestueux descendant de la montagne, tantôt furieux, tantôt apaisé, inondant les plaines pour nourrir les rizières. Elle en connaissait chaque méandre, depuis les hauts plateaux du Tibet jusqu’à la mer de Chine. 

	 

	J’aimais ces moments, car je savais que nous partagions les mêmes images et les mêmes envies de là-bas.

	Parfois, des larmes coulaient sur son visage et quand je lui faisais remarquer, elle me disait :

	 — Ce n’est rien, ce ne sont que les embruns du fleuve.

	 

	Elle m’invitait parfois à nous promener dans Shanghai. 

	Nous errions sur le port et je sentais sur ma peau le vent salé venu de la mer. 

	 — Écoute le vent, me dit-elle, il porte les chants et les prières de tous les marins du monde. Entends le clapotis des vagues qui viennent caresser la coque des bateaux et les sirènes de ceux en partance. Jean dit que la mer joue sa partition et que les capitaines au long cours en sont les chefs d’orchestre.

	Le port fourmillait de bateaux colorés et disparates, jonques, ferries, cargos et paquebots qui s’entrecroisaient selon une chorégraphie harmonieuse. Ils arrivaient jour et nuit, déchargeaient des marchandises ou débarquaient des passagers, embarquaient et repartaient vers des destinations lointaines. 

	Lorsque rentraient les bateaux de pêche, le cri des mouettes couvrait à peine ceux des dockers et des mareyeurs.

	 — Quand Jean aura fini de travailler, il nous invitera dans ce petit restaurant près du port où il prend ses repas. On y accède en descendant trois marches. Sur la porte en bois est sculpté un dragon. La patronne nous accueillera avec un large sourire en nous souhaitant la bienvenue dans un français très approximatif. Sa carte est en mandarin, mais je te conseille de prendre le numéro 27. C’est du crabe poilu accompagné de riz, de gingembre et d’une sauce aigre-douce. Une de leur spécialité, épicée certes, mais qui, selon Jean, relèverait le Yang. 

	Sinon je te conseille également le 18, c’est un canard laqué que le serveur viendra découper et préparer devant toi. Un régal !

	 

	Cette nuit-là, mes rêves me portèrent sur les rives du Yang-Tsé-Kiang et dans les rues surpeuplées de Shanghai. 

	Au matin, je m’empressai de faire ma chambre et d’aider ma mère à faire le ménage, car j’avais hâte de retourner voir La Chapelière du Yang-Tsé.

	Elle était comme tous les jours sur le pas de sa porte.

	 — Je n’ai pas eu de courrier aujourd’hui. Ce sera pour demain. Quand nous arriverons à Shanghai, Jean m’a dit que nous passerons notre première nuit dans un petit hôtel près du port. Tu le reconnais facilement, sa façade est en briques rouges et ses avancées sont grises. Les chambres sont petites, mais propres et celles qui donnent sur la mer ont un balcon d’où on peut voir le soleil se coucher sur la mer. Selon Jean, c’est un instant magique et si tu n’as pas vu un coucher de soleil sur la mer de Chine, alors tu n’as rien vu. Jean aime Shanghai, il dit que c’est le Paris de l’Orient. Le lendemain, nous ferons le tour de la ville en pousse-pousse. Shanghai est une grande ville, bruyante et surpeuplée, une vraie fourmilière. Les rues sont encombrées de charrettes à bras et de voitures. Tout y semble anarchique, mais comme dit Jean, en réalité tout y est organisé à la chinoise. Nous irons visiter le Manoir de Marbre, une magnifique maison coloniale construite dans les années vingt par une riche famille juive originaire de Bagdad. Puis, à midi, nous irons manger les meilleurs raviolis de Shanghai dans un petit restaurant du Bazar Chenghuangmia, au cœur du Jardin Yu Yuan… 

	 

	Elsa me décrivait chaque lieu avec force détails et je ne me lassais pas de l’écouter. Elle vivait ses mots et je partageais ses rêves. 

	Avant de la quitter, je me risquai à une question.

	 — Moi, je m’appelle Pierre, mais on me surnomme Pierrot. Et toi, comment t’appelles-tu ?

	 — Elsa et je suis fiancée. Bientôt, Jean, mon amoureux, viendra et nous nous marierons. Nous partirons là-bas. Tu viendras nous voir ? Jean serait ravi de te connaître.

	 

	Les jours se suivaient et je passais mes après-midi à écouter Elsa me parler de là-bas. Avec elle, je remontais le cours du fleuve et découvrais sa beauté, sa force et sa diversité. Ses mots étaient si justes que parfois des embruns coulaient également sur mes joues.

	Nankin et le Mausolée de SunYat-Sen, Chongqing, la région des Trois Gorges et le coude de Jinsha dans le Yunan, tout lui était familier et tout m’émerveillait.

	 

	J’ai parfois pensé qu’Elsa me décrivait des images sorties de son imagination, mais j’aimais tellement ces moments que je me laissais prendre à ses rêves.

	Comment elle, qui n’avait jamais voyagé, qui ne savait plus ni lire ni écrire, qui avait passé son adolescence seule dans la montagne avec ses chèvres, pouvait-elle connaître ce fleuve mythique et me le raconter avec des mots si justes ?

	Mais tout était si beau que moi aussi, j’avais envie d’y croire.

	Imagination ou réalité n’avait à mes yeux aucune importance. En parler la rendait heureuse et la rapprochait de Jean. C’était l’essentiel, elle vivait son rêve, et moi, je le partageais.

	Pour autant, sur le chemin du retour, je revenais sur terre et m’interrogeais. Jean, existait-il vraiment ou était-il né dans l’imagination d’Elsa ?

	 


Notes

		[←1]
	 Nom usuel de la myrtille dans les Vosges.



		[←2]
	 Animal imaginaire qui vit dans les montagnes et dont les pattes avant sont plus courtes que les pattes arrière pour compenser la pente.
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