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Je t’aime, depuis toujours et pour toujours. Même si tu n’es entrée dans ma vie qu’en 2014. Tu as été l’aboutissement de plus de quarante années de soif d’amour, de quête d’espérance. Cet amour, qui est plutôt une passion, a tout arrêté, tout suspendu. Une passion violente et douloureuse.
Quand je suis près de toi, c’est une paix et une joie profondes qui se lèvent en moi. Tes pattes sur ma peau, le poids de ton corps, la douceur de ta fourrure. Mais lorsque je sors, le manque est violent, déchirant. Je te parle même dans la rue, je te chante des chansons. À la maison, le discours s’enflamme et brûle comme une bouffée délirante. Je suis intarissable dans mes propos. Il y est question de droits constitutionnels, de procès, de hiérarchie, de devoirs, de litiges. C’est un discours imaginaire, presque exclusivement juridique, répétitif, et avec lequel j’espère maintenir ton intérêt en éveil. Je ne te parle pas avec ma voix normale. J’ai une voix suraiguë. Je ne veux pas que tu ignores que je m’adresse à toi, faute d’avoir une voix différente des coups de fil ou des rares visites, où tu peux entendre que je parle d’une voix plus grave, plus mûre. J’ai choisi pour toi une autre fréquence. Quand je suis dehors, j’abandonne cette voix trop stridente, je marmonne plutôt, toujours à ton intention. Je te dis que je pense à toi, que je serai bientôt là, que j’ai hâte de t’embrasser et te toucher. Et je fredonne des berceuses improvisées.
Mais il y a sortir et sortir. Tant que nous parlons d’une heure ou deux sans toi, je m’accroche, je diffère l’obsession. Je perds souvent à ce jeu, la passion éclate et je ressens un exil. Où es-tu ? Que fais-tu ? Mais les séparations sont brèves. Si je m’absente de Paris, en revanche, jamais plus de deux-trois jours, la séparation m’est insupportable. J’inonde de textos la jeune fille qui vient te nourrir, et de laquelle tu te caches souvent. Je regarde les photos qu’elle m’adresse, et toutes sortes de peurs se lèvent en moi. Et si la jeune fille ouvrait la fenêtre et que tu te jettes dans le vide, croyant à un jeu ? Et si la jeune fille te laissait t’échapper de mon appartement ? Tu n’essaies jamais de sortir, mais dans des situations exceptionnelles, en mon absence, tout est possible. Alors, depuis mon lieu de vacances ou de travail, je deviens indifférente à ce qui m’entoure. Mon esprit t’imagine, et ton éloignement me terrifie. Je dois prendre des calmants pour adoucir cette fièvre. Et je m’abrutis pour pouvoir dormir, quand je suis épuisée d’imaginer tes allées et venues dans mon studio, ta gamelle de croquettes, les multiples endroits qui sont tes favoris pour piquer un somme. Ta beauté d’exception n’a jamais cessé de provoquer mon admiration, mon amour. Je suis émerveillée, éblouie. Et dans nos brèves séparations, je me souviens de cette grâce et je visualise ta beauté dans les plus petites choses que tu fais. Une vie assez simple, évidemment. Une vie de chat. Pure instantanéité, pure sensorialité. Et ces siestes interminables où tu réarranges en dormant ta posture, pour former une boule compacte, ou dormir étirée de tout ton long, sur le sol ou le lit.
Et je songe alors : combien a-t-il fallu de malheurs et d’isolement, jusqu’à l’intolérable, pour qu’une passion aussi violente annexe mon espace psychique, et toute ma capacité d’aimer ? Combien a-t-il fallu d’aridité dans ma vie pour qu’un tel amour s’embrase ? Et où puiserai-je la force de te choyer encore, alors que désormais tu as cessé de m’aimer ?



J’ai eu d’autres chats, depuis l’enfance. Mais j’avais foi en l’avenir, il y aurait des accomplissements dans mon cheminement futur. D’autres amours, d’autres joies. C’était une époque où j’avais des espoirs, des projets, des attentes à l’égard de cette vie qui s’étendait devant moi. J’étais persuadée que j’aurais un bel amoureux et que mon travail, quel qu’il soit, serait un succès. Je ne mettais donc pas, avec les chats, toute la puissance d’une passion qui m’orientait encore vers le dehors et le lointain. Mon amour était léger, nonchalant, désinvolte. J’aimais le chaton qui me fut offert pour me consoler de m’être fait rouler dessus par une voiture. Il s’appelait Pedrio, en référence je crois à l’un des opéras dont mon père s’occupait. Il battait la campagne, mais quand j’agitais assez longtemps son écuelle de croquettes, avec un bruit si caractéristique et qui résonnait dans tout le jardin, il venait en courant, entrait dans la cuisine et filait comme une flèche dans ma chambre à l’étage pour faire une sieste sur le couvre-lit brodé. Il avait compris qu’aucune autre partie de la maison ne pouvait l’accueillir, étant donné l’allergie aux chats de mon cadet et de ma mère. Mon père avait ses propres chats. Ils étaient à moitié sauvages et me faisaient peur. Seul mon père pouvait les toucher. Ils bourlinguaient, partaient au dehors pour de longs périples, puis ils revenaient jouir des papouilles de mon père, sous mon regard craintif. Pedrio, mon chat, s’est absenté une fois un peu plus longtemps. Il est revenu blessé, en sang. Nous avons fait l’erreur de ne pas l’emmener chez le vétérinaire, ce n’était pas dans nos mœurs. Il est mort d’une hémorragie interne. Ce fut un chagrin violent. Et puis j’ai oublié. J’avais juste perdu un camarade, un animal friand de ma tendresse, et c’était tout. Il n’y avait pas lieu de faire tout un plat de sa mort. C’était juste un chat. Et j’étais assez décontractée avec la mort animale pour l’accepter aisément. Ainsi, le jour où mon père a pris les nouveau-nés de la chatte qui avait mis bas, j’ai compris qu’il les prenait pour les tuer. Cela m’a contrariée superficiellement, mais cela ne m’a pas choquée. J’avais dix ans. Aujourd’hui, cela me rendrait folle.
Il y eut aussi, lorsque je vivais loin de la maison familiale, une petite chatte trouvée dans la rue, mais qui semblait ne pas supporter l’enfermement en appartement et que j’ai libérée dans un square, une nuit. À présent, c’est un souvenir qui me fait mal.
Il y eut une autre chatte, que mon compagnon de l’époque et moi-même avons gardée, puis laissée à une ferme où elle a enfin pu vivre la vie qu’elle désirait : les longues courses et la chasse. J’ai totalement oublié cet animal. Aucune image, aucun souvenir ne se présente. Je ne me souviens même pas de son nom.
Puis, quand je me suis installée seule dans le studio que j’occupe toujours, il y a eu Harry, semblable à un gros ours en peluche et que tu as connu. Celui-là était doux, et pas si bête que cela. Lorsque je pleurais dans mon lit, il venait s’installer sur mon thorax et se mettait à ronronner très fort. Ce ronronnement faisait vibrer l’ossature de ma cage thoracique, berçait mes organes, et cette vibration venait adoucir et calmer mon chagrin. Je ressentais la vibration dans tout mon corps. Et je m’émerveillais d’une initiative aussi futée de la part de Harry. Il est mort en 2015, tu étais là, et nous avons assisté ensemble à son agonie épouvantable. J’adorais Harry, mais cela n’était pas comparable à ma passion pour toi. Je pouvais m’en séparer, le mettre en garde sans m’en soucier, même durant de longs mois. Je l’ai offert sans difficulté à la petite fille d’une amie qui l’avait gardé. Je suis venue lui dire au revoir. C’était le même amour qu’autrefois : nonchalant, désinvolte, bonhomme. Il me semblait qu’il serait plus heureux avec une petite fille qu’avec une maîtresse qui découchait souvent.
Et puis il a réagi en développant une maladie grave, assez grave pour que la question de l’euthanasie se pose. Dès que je l’ai récupéré, car la famille n’en voulait plus, il a guéri, et j’ai compris qu’il m’était assez attaché pour dépérir dans mon abandon. Cela m’a attendrie, amusée, avec légèreté, sans implication véritable.
Là encore, le monde extérieur me captivait et atténuait mes passions domestiques. J’avais espoirs et projets, dans tous les domaines. J’avais des buts, je fonçais. Et le chat n’était qu’une douce compagnie.
Aujourd’hui, je n’ai plus cette fièvre de réussir, je suis même contrainte de constater que rien ne s’est bien passé dans ce qui était alors mon avenir.
Je suis déroutée, j’ai les mains vides. Depuis un moment, sans véritable travail, elles ne me servent plus qu’à t’étreindre et te caresser. Hélas, cela n’est plus possible aujourd’hui. Tu te dérobes, et nos journées débutent par une violence débridée et difficile à supporter. Toi, si élégante, si racée, tu as une maladie qu’on dirait honteuse. Un problème de trou du cul. Je dois appliquer chaque matin sur ton anus rose une crème antiseptique, anti-inflammatoire, antidouleur, et qui empêche que tu développes des plaies. Mais cette espèce de caresse intime, qui n’est pas douloureuse pour toi, t’est subitement devenue odieuse.
Je te course et je t’attrape par n’importe quel morceau pour pouvoir mettre cette foutue crème. L’orage est terrible, tes hurlements, tes crachats. Puis tu t’apaises, et le reste de la journée se déroule dans l’indifférence.
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