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La veille, un inconnu m’a passé un coup de fil. Sa voix était sèche. Il m’a demandé de me rendre à 11 heures précises au siège de son association, dans une petite rue du quartier de la Goutte-d’Or, au-dessus de Barbès.
J’ai eu l’impression qu’il me convoquait, qu’ordre m’était donné.
D’une voix blanche, j’ai accepté.
 
Le lendemain, je suis descendue au métro Porte de la Chapelle et j’ai remonté comme un automate les rues de ce vieux quartier.
Une fois arrivée, j’ai attendu au milieu des Afghans, des Syriens, des Libyens, melting-pot improbable et sauvage en plein Paris, coincée entre les boubous et les sacs Tati, écartelée entre la tristesse des uns et la douce espérance des autres.
Enfin, on m’a fait signe et on m’a installée dans une salle.
Dans la lumière blanche de ce matin printanier, je ne pense à rien. J’ai la confiance chevillée au corps.
 
Un des responsables, cheveux poivre et sel, les traits tirés mais l’air jovial, finit par entrer dans la pièce, suivi d’un Africain plutôt jeune.
Une décharge électrique me parcourt le corps. C’est lui, me dis-je.
Je tente de rester impassible.
Les choses vont très vite. On me présente Touma, il me serre la main et m’offre un sourire franc. Le responsable, aux yeux cernés et à la moustache longue et fine, m’explique en anglais que Touma est mon « binôme », qu’il est arrivé en France il y a quelques mois après avoir traversé une partie du désert libyen et la Méditerranée.
C’est tout. Les présentations sont faites, l’homme s’éclipse.
 
Je comprends vite que cette association, dont j’ai trouvé par hasard les coordonnées sur Internet, semble débordée. Elle n’est qu’une passerelle et ses bénévoles ne connaissent pas vraiment le cas de ce réfugié, cet être humain réservé, installé les bras croisés en face de moi.
Je le scrute du regard. Il porte une chemise et un sweat-shirt, il a des lèvres rondes, un nez épaté, et pile poil la coupe de cheveux d’Arthur Ashe, la star de tennis américaine des années 1970. Bref, un air à la fois décontracté et avenant qui m’amuse.
Ce tête-à-tête est rocambolesque : j’ai l’impression d’être dans un parloir de prison. Nous n’avons que quelques minutes pour échanger trois mots en chuchotant, faire connaissance sur ce bout de table.
 
Touma m’explique dans un anglais approximatif qu’il est soudanais, arrivé en France depuis quelques mois et qu’il a l’impression de vivre en apnée dans ce pays, sans réussir à capter le temps ni le regard de quiconque. Voilà pourquoi il s’est présenté à cette association.
Il ne bafouille pas, son regard est déterminé, bourré d’humilité aussi. Il a des dents blanches qui scintillent, un sourire taquin et un visage rêveur. Il pose son téléphone sur la table, un Samsung dernier cri, et nous échangeons nos numéros sur WhatsApp. La rencontre est vite expédiée, déjà, on nous presse de partir.
 
Nous marchons jusqu’au métro ensemble comme si nous nous connaissions depuis longtemps. Je sens sa silhouette me frôler. Je savoure cette situation étrange, improbable, mûrie depuis des semaines, que j’ai finalement déclenchée et qui m’arrache à mon quotidien.
Je suis curieuse. J’ai envie de le connaître, de le bombarder de questions.
J’analyse sa démarche, souple et sereine. Je remarque qu’il serre de façon anormale son petit sac à dos noir. Il doit avoir des affaires précieuses dedans. Peut-être une partie de sa vie ?
J’aime tout de suite son rire, la gaieté qu’il dégage, la façon qu’il a de me mettre à l’aise, de gommer nos différences, cette attitude qui m’inspire confiance.
Intérieurement, je suis frappée par le décalage entre les images qui défilent dans les médias – ces migrants usés, terrorisés, déchiquetés physiquement et mentalement – et le côté zen et joyeux de Touma.
Il me serre la main.
Je lui promets de l’appeler très vite.
Je m’arrête sur un banc du boulevard de Magenta, troque mes baskets contre des chaussures à talons et m’engouffre dans la bouche de métro pour enchaîner avec un rendez-vous dans mon autre vie.
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L’échange a été bref. Presque lapidaire. Pendant les quelques minutes avec lui, le bénévole de l’association a été clair sur ce point : un « binôme », ce n’est pas un animal de compagnie ; s’engager sur la durée est indispensable. Désormais, je me dois de voir Touma toutes les semaines. Cette régularité me semble normale et largement tenable. Je ne réalise pas que c’est un tunnel sans fin, qu’une telle proximité peut avoir des conséquences néfastes.
En bon petit soldat, j’obtempère.
 
Tout nous sépare.
C’est un homme, je suis une femme. Il est noir, je suis blanche. Il est musulman alors que je suis chrétienne. Il parle l’arabe et moi le français. Il a passé son enfance dans les montagnes à garder des animaux et moi à arpenter le bitume parisien. Il a traversé le Sahara pour sauver sa peau ; je ne voyage que pour le plaisir et pour écrire dans des magazines de grand reportage. Il sait prendre son temps, analyser les situations, garder son sang-froid, je fonce toujours tête baissée.
Et pourtant, cette phase d’apprivoisement se déroule sans encombre. Nous avons pris l’habitude de nous voir chaque mercredi, dans un café sur la ligne 2 du métro. Il arrive toujours à l’heure, tiré à quatre épingles. Sa chemise d’un blanc immaculé tranche avec sa peau d’un noir sombre.
Où s’habille-t-il ? Avec quel argent ? Je n’ai pas les réponses, je ne cherche pas à pénétrer dans son univers. J’observe simplement qu’il est intimidé par les brasseries parisiennes où nous nous retrouvons. Au fil des semaines, une relation se tisse, articulée autour des leçons de français. Les quelques mots de l’association résonnent à chacune de nos rencontres : « Aidez-le à se sentir à l’aise dans notre pays, simplifiez-lui la vie. » La langue me semble être la base de toute intégration. Je lui apporte des cahiers de mes enfants. On travaille la conjugaison, on s’attarde sur la prononciation, le plus difficile. Je lis à voix haute et il m’écoute. J’insiste sur les sons que j’aime, les histoires dont je raffolais quand j’étais gamine, les contes ou poèmes qui m’ont marquée.
 
Dès nos premiers échanges, je pose des limites. Je ne suis pas dans la compassion, mais dans l’écoute. Ne jamais me laisser attendrir. Au cours de cette heure d’échange, je ne cherche qu’à comprendre la richesse de cet « autre » qui croise mon chemin à ce moment si particulier de ma vie.
Il garde le silence sur son épopée et sur sa famille. Cela me démange, je suis impatiente et j’ai besoin de comprendre son histoire à mesure que la connivence se crée, au fil de nos tête-à-tête. Mais j’essaie de le protéger. Ne pas l’assaillir de questions me donne le sentiment de le respecter davantage. Je préserve coûte que coûte notre rendez-vous hebdomadaire, même quand j’ai des impératifs professionnels. Je ne veux pas casser le fil mince mais solide qui nous relie. Il m’a fait confiance, je dois être à la hauteur.
Pour moi aussi, ces espaces sont une bouffée d’oxygène : je me confronte à une autre réalité et je sors de ma zone de confort. J’imagine que ma présence doit l’aider un peu, car il ne cesse de me remercier.
Touma a fui le cauchemar de la guerre civile au Soudan, les combats incessants dans un pays en guerre. C’est un réfugié. Il cherchait un semblant de paix, et la France s’est imposée à lui.
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Pour casser la monotonie de nos entrevues, quelques semaines après notre première rencontre, je lui donne rendez-vous au pont de l’Alma.
Je le dévisage de loin. Il est accoudé à la rambarde, en jean et baskets, il observe la Seine tranquillement, comme s’il avait toujours habité en France. Il donne le change. Aucun des passants qui le dépasse à grandes enjambées ne peut soupçonner qu’il moisit depuis plusieurs mois dans un foyer blindé de migrants.
 
Je lui ai proposé une visite dans un musée. Coup de chance, le quai Branly propose une exposition sur les routes africaines. C’est la première fois qu’il met les pieds dans le 7e arrondissement. Le quartier est plus que cossu, la tour Eiffel lui tend les bras.
Il est heureux de cette escapade qui casse son quotidien morose. Nous pénétrons dans les jardins du musée. Soudainement, il est pris de panique. C’est l’approche du guichet et de ces hommes et femmes en uniforme qui lui rappellent peut-être de mauvaises expériences récentes. Je l’entraîne à l’intérieur. L’imposant Moaï de l’île de Pâques installé au rez-de-chaussée et qui m’a toujours fascinée est un passage obligé. Mystérieuse civilisation. Touma m’en parle avec ferveur, précisant où se situe ce confetti et l’histoire malheureuse de ses habitants. Magie de l’instant. Son aisance m’amuse, me fascine aussi, souvent.
 
Nous atteignons le premier étage et son visage s’illumine encore : totems, masques, cartes, diadèmes défilent devant ses yeux. Il s’attarde sur chaque pièce : toutes les ethnies qui ont bercé son enfance s’offrent à lui, comme des cadeaux inattendus.
Il sort enfin de son silence, la voix hachée par les émotions, me confiant en anglais son étonnement de découvrir ici, en plein Paris, des traditions africaines qu’il croyait inconnues du reste du monde.
Comme des joyaux, me dis-je intérieurement. C’est sûr, la surprise doit être de taille.
 
Au deuxième étage, au détour d’un couloir, il tombe nez à nez avec un ancien masque en provenance du Kordofan du Sud, l’État du Soudan dont il vient.
Il se tourne vers moi, interdit : « Ces masques, j’en ai vu des dizaines dans des magasins de Dalang, lorsque j’allais au marché avec mon père. Je n’ai jamais pensé qu’ils pourraient intéresser qui que ce soit ! »
Il me mime alors les rites des habitants de son village qui les portaient une fois par an pour danser autour d’un grand feu de joie.
Le masque est en bois dur, sa patine est brune. On distingue nettement une tête, la bouche est ornée de dents en métal, le nez est court. Touma semble s’attarder sur les deux scarifications béantes qui ourlent les yeux. Je le sens faire un saut dans son passé, fouiller ses souvenirs.
Il se décide enfin à s’avancer vers le caisson transparent sur la pointe des pieds. Ses yeux pétillent, se mouillent peu à peu. Il se tourne à nouveau vers moi et m’explique : ce masque humain est l’incarnation des anciens, cela peut être un prêtre, un chasseur, peut-être un sorcier ?
Les rôles s’inversent. C’est lui qui m’éclaire désormais : il me révèle la valeur de cette pièce, son importance dans la société soudanaise. Je comprends que tous ses repères, ses valeurs, sont enfouis dans ce petit caisson de plexiglas auquel je n’aurais pas prêté attention si j’étais venue sans lui.
Les autres visiteurs nous jettent un regard discret, un brin curieux, comme s’ils comprenaient l’importance et la majesté de ce moment. Le bonheur de Touma est contagieux.
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Je n'avais pas conscience que notre rencontre
nous emporterait aussi loin. Moi sur le chemin
de ma propre conscience, lui dans la quéte de sa
nouvelle vie grice a la maturité acquise au fil des
épreuves. Ce qui a sans doute joué, cest que nous
n’avions rien escompté de cette relation. Nous
étions vierges de toute attente. Nous flottions,
I'un et l'autre, dans la simplicité de la sincérité.
Je ne me lasse pas de ce contraste entre la
beauté de notre amitié, la pudeur et la délica-
tesse dont Touma a fait preuve a mon égard,
et la brutalité d’un asile qui nen est pas un.
J'ai touché du doigt pour la premiére fois ce
quest ’humiliation, celle qui s’installe dans
la durée, et la honte collante et poisseuse qui
l'accompagne. Touma aurait pu se raidir, deve-
nir aigri. Au contraire et contre toute attente,
la puissance de sa personnalité sest déployée
avec force. Il n'a pas rendu coup pour coup.
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