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      À tous ceux et celles qui savent bien 
qu’il y avait assez de place

         pour Leonardo DiCaprio sur cette porte.

          

         Et à l’Angleterre. Nous sommes vraiment désolées 
de ce que nous allons faire à votre histoire.

      
   
      
            « Qu’est-ce que l’histoire, sinon une fable 
sur laquelle tout le monde est d’accord ? »

            Napoléon Bonaparte

         
         
            « La couronne ne m’appartient pas. 
Elle ne me plaît pas. »

            Lady Jane Grey
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PREMIÈRE PARTIE
 (OÙ NOUS REMANIONS 
UN BRIN D’HISTOIRE)
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      PROLOGUE 
         

         
            Vous pensez peut-être connaître l’histoire. La voici : il était une fois une jeune
               fille de seize ans du nom de Jane Grey, contrainte d’épouser un parfait inconnu (lord
               Guildford ou Gilford ou Gifford-machin-chose) pour se retrouver peu après aux commandes
               d’un pays. Elle n’est restée reine que neuf jours, avant de perdre la tête, au sens
               propre.
            

            Oui, c’est une tragédie, si l’on considère comme tragique la séparation d’une tête
               et d’un corps. (Nous sommes de simples narratrices et nous ne voudrions pas spéculer
               sur ce que le lecteur trouve tragique ou non.)
            

            Nous avons une autre histoire à vous raconter.

            Suivez bien, car nous avons modifié de petits détails et en avons remanié d’autres
               plus importants. Certains noms ont été changés pour protéger les innocents (pas toujours
               si innocents que ça) ou simplement parce qu’un nom nous paraissait horrible et que
               nous en préférions un autre. Nous avons aussi ajouté une touche de magie pour maintenir votre intérêt. Tout devient alors possible.
            

            Voici comment nous pensons que l’histoire de Jane aurait dû se dérouler.
            

            Cela commence en Angleterre (ou une version alternative de l’Angleterre, puisque nous
               manipulons le passé), au milieu du XVIe siècle. C’était une période sombre, surtout si l’on était un E∂ian (se prononce [eθ-i-ən]
               pour ceux d’entre vous qui ne connaîtraient pas ce terme). Les E∂ians avaient la chance
               (ou le malheur, selon le point de vue) de pouvoir prendre une forme animale. Par exemple,
               certaines personnes étaient capables de se transformer en chats, entraînant ainsi
               un accroissement considérable de la consommation de thon dans le pays, mais aussi
               une réduction de la population de rats. (En même temps, d’autres individus pouvant
               se métamorphoser en rats, cette évolution est passée assez inaperçue.)
            

            Certains trouvaient cette magie animale formidable, tandis que d’autres la considéraient
               comme une abomination qu’il fallait éradiquer sur-le-champ. Pour ces derniers, connus
               sous le nom d’Authentiques, les êtres humains n’avaient pas à être autre chose que
               des êtres humains. Et parce que les Authentiques étaient aux commandes de presque
               tout, les E∂ians ont été persécutés et chassés jusqu’à ce que la plupart d’entre eux
               disparaissent ou entrent dans la clandestinité.
            

            Ce qui nous amène à cet après-midi fatidique à la cour d’Angleterre, où le roi Henry VIII,
               dans un accès de fureur, s’est transformé en un énorme lion et a dévoré son bouffon, au grand bonheur
               des spectateurs. Ceux-ci ont applaudi avec enthousiasme, car personne n’aimait vraiment
               le bouffon. (Quand les courtisans ont découvert la vérité – à savoir que l’incident
               n’était pas une habile mise en scène, mais qu’un vrai lion l’avait réellement mastiqué
               –, ils ont cessé d’applaudir, non sans faire remarquer que « ce clown l’avait bien
               cherché ».)
            

            Le soir même, le roi Henry, après avoir repris sa forme humaine, a décrété que les
               E∂ians n’étaient finalement pas si mauvais et devraient dorénavant jouir des mêmes
               droits et privilèges que les Authentiques. Cette décision d’autoriser la magie ancienne
               a fait des vagues dans toute l’Europe. Le chef de l’Église authentique n’était pas
               ravi du choix d’Henry VIII mais, chaque fois que Rome envoyait une missive dénonçant
               ce décret, le Roi Lion mangeait le messager.
            

            D’où l’expression : « Ne mangez pas le messager. »

            À la mort d’Henry, c’est son unique fils, Edward, qui lui a succédé. Notre histoire
               commence en pleine période de tensions, marquée par une animosité croissante entre
               E∂ians et Authentiques, avec un roi adolescent en position de faiblesse sur le trône
               d’Angleterre et deux jeunes nobles qui ne se doutent pas que leurs destins vont entrer
               en collision.
            

            Tout à fait contre leur gré.

         

      
   
      CHAPITRE 1
 EDWARD 
         

         
            Le roi, tenez-vous bien, était mourant.
            

            – Quand ? demanda-t-il à maître Boubou, son médecin personnel. Combien de temps me
               reste-t-il ?
            

            Boubou essuya la sueur sur son front. Il n’aimait pas annoncer de mauvaises nouvelles
               à la famille royale. Dans son domaine, cela pouvait valoir un aller simple pour la
               prison. Ou pire encore.
            

            – Six mois, peut-être un an, crossa-t-il. Au mieux.

            Sapristi ! pensa Edward. Soit, il était malade depuis maintenant plusieurs mois, mais il n’avait
               que quinze ans. C’était trop jeune pour mourir ! Il avait un rhume, d’accord. Une
               toux qui traînait depuis un peu trop longtemps, sans doute. Un pincement à la poitrine,
               une fièvre récurrente et quelques maux de tête, certainement. De fréquents vertiges
               et un drôle de goût dans la bouche par moments, mais de là à mourir ?
            

            – Vous en êtes sûr ?

            Boubou hocha la tête.
            

            – Je suis navré, Votre Majesté. C’est l’Affliction.

            Oh.

            Edward réprima une quinte de toux. Il se sentait soudain plus mal que quelques instants
               auparavant, comme si ses poumons avaient entendu la triste nouvelle et lâchaient déjà.
               Il en avait connu d’autres atteints de cette Affliction, qui passaient leur temps
               à cracher dans d’horribles mouchoirs tachés de sang, jouaient les faibles et tremblotants,
               avant de finir par quitter la cour pour mourir dans d’atroces souffrances, loin de
               ces dames.
            

            – Sûr et… certain ? insista-t-il.

            – Je peux vous prescrire des fortifiants contre la douleur et veiller à votre confort
               jusqu’à la fin, répondit Boubou en tripotant son col. Mais oui, j’en suis certain.
            

            « La fin. » Sinistre expression…

            – Mais…

            Edward avait tant de projets pour l’avenir. D’abord, il voulait embrasser une fille
               – une jolie fille, la « bonne » –, si possible avec la langue. Ensuite, il voulait
               organiser de grands bals somptueux pour montrer aux nobles ses talents de danseur.
               Il voulait aussi réussir à battre son maître d’armes à l’épée, car Bash était la seule
               personne de son entourage à oublier de le laisser gagner. Il voulait explorer son
               royaume et parcourir le monde. Il voulait chasser un gros gibier et accrocher sa tête
               au mur. Il voulait escalader le Scafell Pike, point culminant de l’Angleterre, pour
               contempler les terres qui s’étendaient à ses pieds en sachant qu’il régnait sur tout
               ce qu’il voyait. Mais, apparemment, aucun de ces rêves n’allait se réaliser.
            

            Une mort « précoce », voilà le mot qu’on emploierait. « Prématurée. Tragique. » Il
               entendait déjà les ballades que les ménestrels chanteraient à son sujet, lui le grand
               souverain parti trop tôt.
            

            Pauvre roi Edward, désormais six pieds sous terre.

            Il a craché ses poumons, noyés dans l’éther.

            – Je veux un deuxième avis, meilleur que celui-là, déclara Edward, le poing serré
               sur l’accoudoir de son trône.
            

            Il frissonna, soudain gelé, et resserra son manteau doublé de fourrure autour de lui.

            – Bien sûr, répliqua Boubou en reculant.

            Edward lut la peur dans les yeux du médecin et éprouva l’envie de le jeter au cachot
               pour faire bonne mesure, car il était le roi et le roi obtenait toujours ce qu’il
               voulait. Or il ne voulait pas mourir. Lorsqu’il palpa le poignard doré à sa ceinture,
               Boubou fit un nouveau pas en arrière.
            

            – Je suis vraiment navré, Votre Majesté, marmonna le vieillard, tête baissée. S’il
               vous plaît, ne mangez pas le messager.
            

            Edward soupira. Il n’était pas son père, qui aurait en effet sans doute adopté sa
               forme de lion et dévoré le pauvre homme. Lui-même n’avait pas, à sa connaissance,
               d’animal caché en lui, ce qu’il regrettait secrètement.
            

            – Vous pouvez disposer, Boubou.

            Le médecin poussa un soupir de soulagement avant de se précipiter vers la porte, laissant
               le jeune monarque seul face à l’imminence de son décès.
            

            Sapristi ! se répéta ce dernier. L’Affliction était une mort affreusement gênante pour un roi.
            

            [image: ]
            Plus tard, une fois que la nouvelle de sa mort prochaine eut fait le tour du palais
               de Greenwich, ses sœurs vinrent le voir. Edward était assis à sa place préférée :
               sur le rebord d’une fenêtre de la tourelle sud-est, les jambes pendant dans le vide.
               Il observait les allées et venues dans la cour en contrebas tout en écoutant le flot
               régulier de la Tamise. Il pensait avoir enfin compris le sens de la vie, cette « grande
               énigme », qui pouvait se résumer ainsi :
            

            La vie est courte, et puis on meurt.

            – Edward… murmura Bess, qui s’installa à ses côtés avec une moue compatissante. Je
               suis désolée, petit frère.
            

            Il tenta de lui adresser un sourire en coin. C’était sa spécialité, son talent royal
               le plus abouti. Mais cette fois, il ne parvint à esquisser qu’une pitoyable grimace
               dénuée d’enthousiasme.
            

            – Alors vous êtes au courant, dit-il en s’efforçant de conserver un ton léger. J’ai
               bien l’intention de demander un deuxième avis. Je n’ai pas l’impression d’être en
               train de mourir.
            
– Oh, mon cher Eddie ! s’exclama Mary d’une voix étranglée. (Elle se tamponna le coin
               de l’œil avec un mouchoir bordé de dentelle.) Mon doux trésor, ma pauvre petite colombe !
            

            Edward ferma les yeux un instant. Il n’aimait pas qu’on l’appelle Eddie, ni qu’on
               lui parle avec condescendance comme à un gamin en culotte courte, mais il le tolérait
               de la part de Mary. Il avait toujours eu un peu de peine pour ses sœurs, reléguées
               au rang de bâtardes par leur père. L’année où il avait découvert sa forme animale
               – surnommée l’année du Lion –, Henry VIII avait aussi décrété que le roi était au-dessus
               des lois. Il avait ainsi annulé son mariage avec la mère de Mary, Catherine, qu’il
               avait envoyée finir ses jours au couvent, tout ça pour pouvoir épouser la mère de
               Bess, Anne, l’une des plus séduisantes dames de compagnie de la reine. Mais comme
               l’épouse no 2 ne parvenait pas à lui donner d’héritier mâle et que le bruit commençait à courir
               que la reine Anne était une E∂iane qui se transformait régulièrement en chat noir
               pour se glisser en douce dans la chambre du ménestrel de la cour, il avait ordonné
               sa décapitation. Quant à l’épouse no 3 (Jane, la mère d’Edward), elle avait fait tout ce qu’il fallait : elle avait donné
               naissance à un enfant du bon sexe, destiné à devenir le futur souverain d’Angleterre,
               puis, comme elle n’était pas du genre à rester là à jubiler, elle avait succombé sans
               tarder. Le roi Henry avait ensuite eu trois nouvelles épouses (respectivement répudiée,
               décapitée et épargnée – la dernière avait eu la chance de lui survivre...) mais pas d’autres
               enfants.
            

            En termes de progéniture royale, ils n’étaient donc que trois : Mary, Bess et Edward.
               Ils formaient à leur manière une famille mal assortie, leur père étant probablement
               fou et assurément dangereux, même quand il n’était pas un lion, et leurs mères, mortes.
               Ils s’étaient toujours assez bien entendus, vraisemblablement grâce à l’absence de
               rivalité entre eux au sujet de l’héritage de la couronne. Avec ses attributs masculins,
               Edward était le choix évident.
            

            Roi depuis l’âge de neuf ans, il n’avait que de vagues souvenirs d’avant son accession
               au trône et, jusqu’à ce jour, il avait toujours pensé que la monarchie lui allait
               plutôt bien. Ça me fait une belle jambe d’être roi maintenant ! se dit-il avec amertume. Il aurait préféré être né roturier, pourquoi pas fils de
               forgeron. Il aurait alors pu s’amuser un peu avant de quitter ce bas monde. Au moins,
               il aurait eu l’occasion d’embrasser une fille.
            

            – Comment te sens-tu, pour de vrai ? demanda Mary d’un ton solennel. (Mary s’exprimait
               toujours d’un ton solennel.)
            

            – Affligé.

            Cette réponse lui valut une esquisse de sourire de la part de Bess, mais Mary se contenta
               de secouer la tête, l’air triste. Elle ne riait jamais à ses plaisanteries. Bess et
               lui la surnommaient « la rabat-joie » dans son dos depuis des années, car elle ne
               se réjouissait jamais de rien. Les seules fois où il l’avait vue se dérider, c’était
               quand un traître avait été décapité ou un pauvre E∂ian brûlé sur le bûcher. Sa sœur se montrait
               étonnamment assoiffée de sang dès qu’il était question de ces derniers.
            

            – L’Affliction a emporté ma mère, tu sais, lui rappela Mary en tordant nerveusement
               son mouchoir entre ses mains.
            

            – Je sais.

            Il avait toujours pensé que la reine Catherine était morte de chagrin plutôt que de
               maladie, un cœur brisé conduisant souvent à un corps brisé.
            

            Je n’aurai pas le temps d’avoir le cœur brisé, songea-t-il, submergé par une nouvelle vague d’auto-apitoiement. Jamais je ne tomberai amoureux.

            – C’est une horrible façon de mourir, poursuivit Mary. On tousse, encore et encore,
               jusqu’à cracher ses poumons.
            

            – Merci ! C’est très réconfortant, railla-t-il.

            Bess, toujours discrète à côté de sa sœur, si loquace et solennelle, jeta un regard
               acéré à Mary avant de poser sa main gantée sur celle de son frère.
            

            – On peut faire quelque chose pour toi ?

            Edward haussa les épaules, les yeux brûlants. Il était résolu à ne pas pleurer à cause
               de cette histoire de mort, car pleurer, c’était bon pour les filles et les bébés,
               pas pour les rois. En plus, ça ne changerait rien.
            

            Bess lui serra fort la main. Il lui rendit son geste, sans verser une seule larme,
               puis se remit à méditer sur la vue par la fenêtre et sur le sens de l’existence.
            

            La vie est courte.

            Et puis on meurt.

            Bientôt. Dans six mois, un an au mieux. Ce délai lui paraissait extrêmement court.
               L’été dernier, un célèbre astrologue italien avait établi son horoscope, avant d’annoncer
               qu’il allait vivre encore quarante ans. Apparemment, les célèbres astrologues italiens
               étaient de vrais charlatans.
            

            – Au moins, tu peux avoir l’assurance que tout se passera bien une fois que tu ne
               seras plus là, déclara Mary de son ton sentencieux habituel.
            

            Il fit volte-face vers elle.

            – Quoi ?

            – Pour le royaume, je veux dire, ajouta-t-elle avec encore plus de solennité. Il sera
               entre de bonnes mains.
            

            Edward n’avait pas vraiment réfléchi à l’avenir du royaume. Ni à quoi que ce soit
               d’autre, pour être franc. Il était trop occupé à se faire à l’idée de cracher ses
               poumons jusqu’à en mourir pour se soucier de sa succession.
            

            – Mary ! la réprimanda Bess. Ce n’est pas le moment de faire de la politique.

            Avant que Mary puisse protester (et, à en juger par son expression, elle allait à
               coup sûr rétorquer que c’était toujours le moment de faire de la politique), on frappa
               à la porte.
            

            – Entrez ! cria Edward.

            John Dudley, duc de Northumberland et lord président du très honorable Conseil privé,
               pointa le bout de son grand nez aquilin dans la pièce.
            
– Ah, Votre Majesté, je pensais bien vous trouver là ! lança-t-il en repérant Edward.
               (Son regard glissa rapidement sur les deux femmes à ses côtés, comme si elles ne méritaient
               pas plus qu’un simple coup d’œil.) Princesse Mary. Princesse Elizabeth. Vous êtes
               toutes les deux en beauté. (Il se tourna vers le roi.) Votre Majesté, pourrais-je
               vous dire un mot ?
            

            – Oui, et même plusieurs, répondit Edward.

            – En privé, précisa lord Dudley. Dans la salle du Conseil.

            Le roi se leva, épousseta son pantalon, puis adressa un signe de tête à ses sœurs,
               qui exécutèrent une révérence courtoise. Il laissa le duc ouvrir la marche. Les deux
               hommes descendirent l’escalier avant de parcourir l’interminable succession de couloirs
               jusqu’à la chambre du Conseil. C’était là que les conseillers du roi consacraient
               plusieurs heures par jour à remplir la paperasse nécessaire à la gestion du pays et
               prenaient toutes les décisions. Edward lui-même n’y passait jamais beaucoup de temps,
               sauf s’ils avaient besoin de sa signature sur un document ou de son attention personnelle
               sur une question importante… ce qui n’arrivait pas souvent.
            

            Dudley referma la porte derrière eux. Essoufflé par cette longue marche, le roi s’affala
               dans son trône de velours rouge moelleux, devant le demi-cercle de fauteuils (d’ordinaire
               occupés par les trente membres du Conseil privé). Le duc lui tendit un mouchoir, qu’il
               appuya contre ses lèvres le temps de surmonter une quinte de toux.
            

            Lorsqu’il l’éloigna de sa bouche, il y avait une tache rose dessus. Sapristi ! Il fixa la tache, puis voulut rendre son mouchoir à Dudley, qui s’empressa de refuser.
            

            – Gardez-le, Votre Majesté.

            Le duc partit de l’autre côté de la pièce, où il se mit à caresser sa barbiche, ce
               qu’il faisait chaque fois qu’il était perdu dans ses pensées.
            

            – Je crois, commença-t-il à mi-voix, que nous devrions discuter de la marche à suivre.

            – La marche à suivre ? C’est l’Affliction, une maladie incurable. Je n’ai rien d’autre
               à faire que mourir, apparemment.
            

            Dudley se composa un sourire compatissant qui ne semblait pas naturel sur son visage,
               car il n’était pas coutumier de cette expression.
            

            – Oui, Sire, vous avez raison, mais nous mourrons tous un jour ou l’autre. (Il caressa
               de nouveau sa barbiche.) C’est une triste nouvelle, bien entendu, seulement on doit
               en tirer le meilleur parti. Il y a beaucoup à faire pour le royaume avant votre mort.
            

            Ah, le royaume, une fois de plus. Toujours la même rengaine…

            – D’accord, concéda Edward avec davantage de courage dans la voix qu’il n’en ressentait
               en réalité. Dites-moi ce que je devrais faire.
            

            – Tout d’abord, il faut réfléchir à votre succession. À l’héritier du trône.

            – Vous voulez que je me marie et que j’engendre un héritier en moins d’un an ? s’étonna
               le roi.
            

            Voilà une idée amusante, qui impliquerait forcément d’embrasser avec la langue. Mais
               Dudley se racla la gorge.
            

            – Euh… non, Votre Majesté. Vous n’êtes pas en état.

            Edward voulut protester, avant de se rappeler la tache rose sur le mouchoir et sa
               fatigue après avoir simplement traversé le palais. Il n’avait pas l’énergie pour courtiser
               une femme.
            

            – Dans ce cas, j’imagine que le trône reviendra à Mary.

            – Non, Sire, répliqua le duc d’un ton pressant. On ne peut pas laisser la couronne
               d’Angleterre tomber entre de mauvaises mains.
            

            – Mais c’est ma sœur, se renfrogna le roi. C’est l’aînée. Elle…

            – C’est une Authentique, objecta Dudley. Mary a été élevée dans la croyance que la
               magie animale est maléfique, qu’il faut la craindre et la détruire. Si elle devenait
               reine, ce pays retournerait au Moyen Âge. Plus aucun E∂ian ne serait en sécurité.
            

            Edward s’adossa à son trône et réfléchit. Tout ce que disait le duc était vrai. Mary
               ne tolérerait pas les E∂ians. (Comme mentionné plus haut, elle les préférait super
               croustillants.) En plus, avec son manque d’humour et son esprit rétrograde, elle ferait
               une très mauvaise souveraine.
            

            – Ça ne peut donc pas être Mary. Ni Bess. (Il fit tourner la bague ornée du sceau
               royal autour de son doigt.) Bess vaudrait toujours mieux que Mary, bien sûr, et ses
               deux parents étaient des E∂ians, si on croit à cette histoire de chat. Mais je ne
               connais pas sa position vis-à-vis des Authentiques. Elle reste évasive à ce sujet.
               Et puis, ajouta-t-il après réflexion, la couronne ne peut pas revenir à une femme.
            

            Vous aurez sans doute remarqué qu’Edward était un peu sexiste. Franchement, on ne
               peut pas lui en vouloir, car il a été glorifié pour le simple fait d’être un garçon
               durant toute sa courte vie.
            

            Malgré tout, il aimait se considérer comme un roi progressiste. Il n’était pas un
               E∂ian à l’instar de son père (du moins, à ce qu’il semblait) mais, à l’évidence, cela
               faisait partie de son histoire familiale et il avait appris à soutenir leur cause.
               Ces derniers temps, la tension entre les deux communautés était à son paroxysme. Des
               rumeurs avaient circulé sur un mystérieux groupe d’E∂ians surnommé la Meute, qui dévalisait
               et pillait églises et monastères authentiques aux quatre coins du pays. Ensuite étaient
               arrivées d’autres rumeurs sur des Authentiques qui démasquaient des E∂ians avant de
               leur infliger des sévices. Puis sur des attaques en représailles contre des Authentiques.
               Et ainsi de suite…
            

            Dudley avait raison : il leur fallait un souverain pro-E∂ian. Quelqu’un capable de
               maintenir la paix.
            

            – Alors à qui pensez-vous ?

            Edward tendit la main vers une desserte, où se trouvait toujours, par décret royal,
               un bol de mûres fraîches. Il adorait les mûres. Elles étaient réputées pour leurs
               puissantes propriétés curatives. C’est pourquoi il en mangeait beaucoup dernièrement.
               Il en goba une.
            

            La pomme d’Adam de lord Dudley monta puis descendit. Pour la première fois depuis
               qu’Edward le connaissait, il paraissait un tantinet nerveux.
            

            – Le fils aîné de lady Jane Grey, Votre Majesté.

            Le roi s’étouffa avec sa mûre.

            – Jane a un fils ? bredouilla-t-il. J’en aurais entendu parler, c’est certain.

            – Elle n’a pas de fils pour le moment, expliqua le duc d’un ton patient. Mais elle
               en aura. Et si l’on omet Mary et Elizabeth, les Grey sont les suivants dans la ligne
               de succession.
            

            Dudley voulait donc que Jane se marie et engendre un héritier.

            Edward n’arrivait pas à imaginer sa cousine avec mari et enfant, bien qu’elle ait
               seize ans. Pourtant, à cet âge-là, on était déjà un peu vieille fille. Les livres
               étaient le grand amour de Jane : les ouvrages d’histoire, de philosophie et de religion,
               en particulier, mais aussi tous ceux sur lesquels elle pouvait mettre la main de manière
               générale. Elle appréciait réellement Platon dans la version originale grecque, à tel
               point qu’elle le lisait pour le plaisir et pas uniquement quand ses précepteurs le
               lui demandaient. Elle connaissait des épopées entières par cœur et pouvait les réciter
               à sa guise. Mais ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’étaient les histoires d’E∂ians
               et leurs aventures animales.
            

            Cela ne faisait aucun doute : Jane soutiendrait les E∂ians.
            

            Le bruit courait que sa mère en était une, même si personne ne savait quelle forme
               elle prenait. Quand Edward et Jane étaient enfants, leur jeu favori était de se figurer
               quels animaux ils deviendraient plus tard. Edward s’était toujours vu en bête puissante
               et féroce, comme un loup, un ours ou un tigre.
            

            Jane, elle, n’avait jamais su choisir sa forme préférée. Elle hésitait entre un lynx
               et un faucon, s’il se rappelait bien.
            

            « Imagine un peu, Edward, lui chuchotait sa voix de fillette de dix ans tandis que, allongés sur le dos au
               sommet d’un monticule herbeux, ils cherchaient des formes dans les nuages. Je pourrais être là-haut, à voler dans le vent, sans personne pour me dire de me tenir
                  droite ou critiquer ma broderie. Je serais libre.

            – Libre comme l’air, avait-il ajouté.
            

            – Libre comme l’air ! »

            Elle avait éclaté de rire avant de se relever d’un bond pour dévaler la colline en
               faisant semblant de voler, les bras écartés, ses longs cheveux roux flottant dans
               son dos.
            

            Quelques années plus tard, ils avaient passé un après-midi entier à s’insulter, car
               Jane avait lu dans un livre que les E∂ians prenaient souvent leur forme animale quand
               ils étaient contrariés. Ils s’étaient donc injuriés et giflés, Jane allant même jusqu’à
               jeter une pierre sur Edward, ce qui l’avait bien énervé. Mais ils étaient restés obstinément humains durant ce
               supplice.
            

            À leur grande déception à tous les deux.

            – Sire ? appela lord Dudley.

            Le roi chassa ses souvenirs.

            – Vous voulez que Jane se marie, déduisit-il. Avez-vous quelqu’un en tête ?

            Il éprouva un pincement au cœur. La jeune fille était de loin sa personne préférée
               au monde. Lorsqu’elle était petite, on l’avait envoyée vivre avec Katherine Parr (l’épouse
               no 6 d’Henry VIII). Jane et Edward avaient ainsi passé des heures et des heures ensemble,
               et même partagé de nombreux précepteurs. C’était à cette époque-là qu’ils s’étaient
               liés d’amitié. Elle était la seule à vraiment le comprendre, à ne pas le traiter comme
               un être à part du fait de son sang royal. Dans un coin de son esprit, il avait gardé
               l’espoir qu’un jour, peut-être, ce serait lui qui l’épouserait.
            

            C’était du temps où les mariages entre cousins étaient un peu moins mal vus.

            – Oui, Sire. J’ai le candidat idéal. (Le duc se mit à faire les cent pas dans la pièce
               en caressant sa barbiche.) Quelqu’un de bien éduqué, de bonne famille.
            

            – Bien sûr. Qui ? demanda le roi.

            – Quelqu’un doté d’une indéniable magie e∂iane.

            – Oui. Qui ?

            – Quelqu’un que les cheveux roux ne dérangeront pas.
– Les cheveux de Jane ne sont pas si terribles, protesta Edward. Sous certaines lumières,
               ils sont légèrement moins rouges, et plutôt jolis…
            

            – Quelqu’un capable de la mettre au pas, poursuivit Dudley.

            Eh bien, voilà qui a du sens, pensa le roi. Jane était connue pour être une forte tête. Elle refusait d’être exhibée
               à la cour comme les autres filles de sang noble. Elle défiait aussi ouvertement sa
               mère en apportant un livre à certaines réceptions et en passant son temps dans un
               coin à lire au lieu de danser ou de se trouver un mari.
            

            – Qui ? demanda-t-il.

            – Quelqu’un de confiance.

            Cela commençait à ressembler à un défi de taille.

            – Qui donc ?

            Edward avait élevé la voix. Il détestait devoir reposer une question, or c’était déjà
               la quatrième fois. En outre, les allées et venues de Dudley lui donnaient la nausée.
               Il tapa du poing sur la desserte et les mûres volèrent.
            

            – Qui est-ce ? Punaise, Northumberland, crachez le morceau !

            Le duc s’arrêta net, puis se racla la gorge avant de marmonner :

            – Gifford Dudley.

            – Gifford qui ? fit le roi, perplexe.

            – Mon cadet.

            Edward prit le temps d’assimiler cette information, en additionnant tous les critères
               que le duc venait de lui donner. Quelqu’un de bonne famille : oui. Quelqu’un de confiance : oui. Quelqu’un doté d’une indéniable magie e∂iane…
            

            – John ! lâcha-t-il. La magie e∂iane circule-t-elle au sein de votre famille ?

            Lord Dudley baissa les yeux. Il était dangereux de reconnaître avoir du sang e∂ian,
               même à cette époque plus civilisée, où cela ne conduisait pas systématiquement au
               bûcher. Bien qu’être un E∂ian ne soit plus illégal en théorie, nombreux dans le royaume
               étaient ceux qui, comme Mary, pensaient encore qu’un bon E∂ian était un E∂ian mort.
            

            – Je n’en suis pas un, bien sûr, répondit le duc après un long silence. Mais mon fils,
               oui.
            

            Un E∂ian ! C’était trop beau. L’espace d’un instant, le roi en oublia qu’il était
               mourant et sur le point de marier sa meilleure amie au nom d’une stratégie politique.
            

            – Quelle créature devient-il ?

            Dudley rougit.

            – Il passe ses journées sous l’apparence d’un…

            Il remua les lèvres pour former la fin de sa phrase, en vain.

            Edward se pencha vers lui.

            – Oui ?

            Le duc luttait pour faire sortir les mots.

            – C’est un… Au quotidien, il… il…

            – Allez ! le pressa le roi. Parlez !

            Dudley s’humecta les lèvres.

            – C’est un… membre de l’espèce équine.

            – Un quoi ?
– Un étalon, Votre Majesté.

            – Un étalon ?

            – Un… cheval.

            Edward recula, bouche bée pendant quelques secondes.

            – Un cheval. Votre fils passe ses journées sous la forme d’un cheval, répéta-t-il
               juste pour être sûr d’avoir bien compris.
            

            Le duc hocha tristement la tête.

            – Pas étonnant que je ne le voie pas à la cour, poursuivit le roi. J’avais presque
               oublié que vous aviez un autre fils que Stan ! Ne nous aviez-vous pas dit que votre
               cadet était un imbécile et que, pour cette raison, vous le jugiez inapte à apparaître
               en public ?
            

            – Nous pensions que cela valait mieux que la vérité, avoua Dudley.

            Edward attrapa une mûre et la mangea.

            – Quand est-ce arrivé ? Et surtout, comment ?

            – Il y a six ans. Je ne sais pas comment. Un instant, c’était un gamin de treize ans
               qui piquait une petite colère. L’instant d’après, c’était un… (Le duc ne répéta pas
               le mot.) Je crois vraiment que c’est un bon parti pour Jane, Sire, et pas seulement
               car il s’agit de mon fils. C’est un solide garçon : doté d’une excellente ossature,
               bien portant, relativement intelligent, en tout cas sûrement pas un imbécile, et assez
               obéissant pour servir nos objectifs.
            

            Le roi réfléchit un moment. Jane adorait tout ce qui se rapportait aux E∂ians. Elle
               ne verrait donc pas d’inconvénient à en épouser un. Mais…
            
– Il passe toutes ses journées sous la forme d’un cheval ?

            – Oui, de l’aube au coucher du soleil.

            – Il ne peut pas contrôler sa métamorphose ?

            Dudley jeta un coup d’œil au mur du fond, où trônait un grand portrait d’Henry VIII.
               Edward prit alors conscience de l’absurdité de ses propos. Son père n’avait jamais
               su maîtriser sa forme de lion. Quand la colère le submergeait, il sortait les crocs,
               littéralement, et conservait cette apparence jusqu’à ce que sa fureur s’apaise, ce
               qui prenait souvent des heures. Parfois des jours. C’était toujours gênant à voir,
               surtout lorsqu’il décidait de se servir de quelqu’un comme d’un jouet à mâcher.
            

            – Bon, d’accord, il ne peut pas se contrôler, admit Edward. Mais Jane n’aurait donc
               un époux que la nuit. Quel genre de mariage serait-ce là ?
            

            – Certaines personnes préféreraient cet arrangement. Je sais que ma propre vie serait
               bien plus simple si je ne devais m’occuper de ma femme que du crépuscule à l’aube,
               confia Dudley avec un petit rire.
            

            Cela reviendrait presque à ne pas être marié, pensa le roi. Ce genre d’union procurerait à Jane l’indépendance à laquelle elle
               était habituée.
            

            Ce serait idéal.

            – Est-il beau ?

            L’autre fils du duc, Stan, avait eu le malheur d’hériter du nez aquilin de son père.
               Edward détestait l’idée de marier son amie à ce nez.
            

            Dudley pinça ses fines lèvres.
            

            – Gifford est un peu trop agréable à regarder pour son bien, j’en ai peur. Il a tendance
               à attirer… l’attention des dames.
            

            Le roi éprouva un pincement de jalousie. Il leva une fois de plus les yeux vers le
               portrait de son père. Il ressemblait à Henry, il le savait. Ils avaient les mêmes
               cheveux blond vénitien, le même nez droit et majestueux, et les mêmes yeux gris, flanqués
               des mêmes petites oreilles. Autrefois considéré comme un beau jeune homme, Edward
               était à présent maigre et pâle, lessivé par son combat contre la maladie.
            

            – … mais il sera fidèle, je peux vous l’assurer, continuait de jacasser Dudley. Et
               quand Jane et lui engendreront un fils, vous aurez votre héritier e∂ian. Problème
               résolu.
            

            En un claquement de doigts. Problème résolu.

            Le roi se frotta le front.

            – Et quand devrait avoir lieu ce mariage ?

            – Samedi, selon moi, répondit le duc. En supposant que vous approuviez cette union.

            Edward fut pris d’une quinte de toux.

            On était lundi.

            – Si tôt ? siffla-t-il après avoir retrouvé son souffle.

            – Le plus tôt sera le mieux. Nous avons besoin d’un héritier.

            Ah oui. Le roi se racla la gorge.

            – D’accord. J’approuve cette union. Mais samedi… (Cette date lui semblait affreusement
               proche.) Je ne connais même pas mon emploi du temps de ce jour-là. Je vais devoir consulter…
            

            – J’ai déjà vérifié, Votre Majesté. Vous êtes disponible. En plus, la cérémonie devra
               se tenir après le coucher du soleil, ajouta Dudley.
            

            – C’est vrai. Car durant la journée, c’est un…

            Edward émit un faible hennissement.

            – Oui, confirma le duc avant de sortir un parchemin qu’il déroula sur le bureau, où
               tous les documents officiels de la cour étaient signés puis scellés.
            

            – Je parie que vous dépensez une fortune en foin, lança le roi, retrouvant enfin son
               sourire en coin.
            

            Il examina le parchemin. C’était un décret royal – autrement dit, sa permission –
               pour que lady Jane Grey de Suffolk soit mariée, ce samedi donc, à lord Gifford Dudley
               de Northumberland.
            

            Son sourire en coin disparut.

            Jane.

            Bien sûr, c’était un fantasme, ce rêve qu’il avait eu de l’épouser lui-même. Elle
               possédait un capital politique très faible : une famille riche, certes, mais rien
               qui ne renforce vraiment la position du royaume. Edward avait toujours su qu’il était
               censé se marier pour l’Angleterre, pas pour lui. Toute sa vie, il avait assisté à
               un flot constant d’ambassadeurs étrangers exhibant à son intention les portraits des
               héritières des diverses familles royales européennes. Il devait épouser une princesse.
               Pas la petite Jane avec ses livres et ses grandes idées.
            

            Dudley lui glissa une plume dans la main.
– Il nous faut prendre en compte le bien du pays, Votre Majesté. J’irai chercher Gifford
               au château de Dudley ce soir.
            

            Le roi trempa la plume dans l’encre avant d’interrompre son geste.

            – Vous devez me jurer qu’il la traitera bien.

            – Je vous le jure, Votre Majesté. Il sera un mari exemplaire.

            Edward toussa de nouveau dans le mouchoir que lui avait donné le duc. Il avait ce
               drôle de goût dans la bouche, douceâtre, qui se mélangeait mal avec les relents de
               mûres.
            

            – Je marie ma cousine à un cheval, marmonna-t-il.

            Puis il posa la plume sur le parchemin et, avec un soupir, signa de son nom.

         

      
   
      CHAPITRE 2
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            – Et l’heureux événement aura lieu samedi soir.
            

            Lady Jane Grey leva les yeux de son livre. Sa mère, lady Frances Brandon Grey, s’adressait
               à elle.
            

            – Que se passe-t-il samedi soir ?

            – Ne bougez pas, ma chère, répliqua lady Frances en lui pinçant le bras. Ces mesures
               doivent être parfaites. Nous n’aurons pas le temps d’apporter des retouches.
            

            Jane maintenait déjà son livre aussi immobile que possible, et à bout de bras. Un
               tour de force pour quelqu’un qui pouvait entourer son biceps de ses doigts.
            

            – Notez que la poitrine n’a pas changé d’un iota, indiqua la couturière à son assistante.
               Et ne changera probablement jamais, à ce rythme-là.
            

            Jane réalisa une nouvelle prouesse, cette fois de maîtrise de soi, en ne frappant
               pas la femme à la tête avec son livre. Après tout, ce dernier était ancien et de grande
               valeur : L’Histoire intégrale de la betterave en Angleterre, volume 5. Elle ne voulait pas l’abîmer.
            
– D’accord, mais que se passe-t-il samedi soir ?

            – Baissez les bras, ordonna la couturière.

            Jane obéit en marquant la page où elle était rendue de son index.

            Sa mère lui arracha soudain le précieux ouvrage, qu’elle jeta sur le lit, avant de
               lui redresser les épaules.
            

            – Tenez-vous droite. Cette robe doit tomber comme il faut. Après tout, vous ne porterez
               pas vos livres pendant le mariage.
            

            – Le mariage ? répéta la jeune fille avec une pointe de curiosité dans la voix. (Elle
               se pencha sur le côté pour regarder sa mère derrière la couturière.) Qui se marie ?
            

            – Jane !

            Celle-ci se redressa brusquement.

            Après avoir noté les dernières mesures de ses hanches (impropres à l’enfantement –
               un autre de ses défauts), la couturière rassembla son matériel.
            

            – Nous avons terminé, mesdames. Passez un bon après-midi ! lança-t-elle avant de sortir
               en hâte du salon dans un tourbillon de tissu et d’aiguilles.
            

            Lady Frances pinça l’épaule de Jane.

            – C’est vous qui vous mariez, ma chère. Écoutez un peu !

            Le cœur de la jeune fille s’emballa aussitôt, mais elle se rassura vite. Après tout,
               ce n’étaient que des fiançailles. Cela lui était déjà arrivé. À quatre reprises, pour
               être précise.
            

            – À qui suis-je fiancée, cette fois ? demanda-t-elle.

            Lady Frances sourit, prenant à tort la réaction de Jane pour une acceptation.
            

            – À Gifford Dudley.

            – Gifford qui ?

            Le sourire de sa mère se transforma en rictus.

            – Le cadet de lord John Dudley, duc de Northumberland. Gifford.

            Jane connaissait les Dudley. Bien que la famille soit d’un rang relativement mineur
               dans la hiérarchie des maisons nobles, connue avant tout pour les chevaux de concours
               qu’elle élevait et vendait, il existait un fait intéressant à son sujet : John Dudley
               était le président du très honorable Conseil privé, le bras droit du roi, un proche
               conseiller et peut-être l’homme le plus puissant d’Angleterre, après Edward. Si ce
               n’est avant, n’hésiteraient pas à affirmer certains.
            

            – Je vois, finit-elle par dire, même si elle n’avait jamais rencontré ce fameux Gifford
               à la cour. (Voilà qui était suspect.) Eh bien, il sera aussi merveilleux que les précédents,
               j’en suis certaine.
            

            – Avez-vous des questions ?

            Jane secoua la tête.

            – J’ai toutes les informations qu’il me fallait. Et puis, ce ne sont que des fiançailles.

            – Le mariage a lieu samedi, ma chère, répliqua sa mère, l’air agacée. Dans la résidence
               londonienne des Dudley. Nous partons demain matin.
            

            Samedi. C’était… rapide. Beaucoup plus qu’elle ne s’y attendait. Bien sûr, elle avait
               déjà entendu « samedi », mais elle n’avait jusqu’alors pas réellement pris conscience de la proximité de cette
               date, ni assimilé les possibles conséquences pour elle.
            

            Ce mariage aurait peut-être vraiment lieu. Son cœur s’emballa de nouveau.

            – Mon vœu le plus cher est que vous soyez mariée et heureuse avant d’être trop vieille
               pour ça. (Lady Frances ne précisa pas si elle entendait « trop vieille » pour le mariage
               ou pour le bonheur.) En tout cas, je pense que celui-ci vous plaira. Il paraît que
               c’est une belle créature.
            

            Sa mère ne l’avait donc pas vu non plus. Jane frissonna. Avec le risque qu’il ait
               hérité du nez des Dudley…
            

            Elle se souvint alors des commentaires de la couturière sur sa poitrine. Sans oublier
               ses hideux cheveux roux et sa taille si petite qu’on la prenait parfois pour une enfant.
               Peut-être était-elle mal placée pour juger. Après tout, la valeur d’une personne ne
               devrait pas être déterminée par son apparence. Mais cet horrible nez…
            

            – Merci de m’avoir prévenue, Mère, lança-t-elle tandis que lady Frances quittait la
               pièce d’un pas altier.
            

            Cette dernière ne répondit pas, bien sûr. Trop à faire avant samedi.

            Samedi. C’était dans quatre jours.

            Jane s’habilla rapidement. Elle attrapa ensuite son ouvrage sur les betteraves, en
               choisit un deuxième (Les E∂ians. Figures historiques et leur chute), puis un troisième (Guide de survie en milieu sauvage pour les courtisans) au cas où elle terminerait les deux premiers, avant de partir pour l’écurie. Si
               ce Gifford devait devenir son époux (Mais il peut se passer beaucoup de choses entre aujourd’hui et samedi, se rappela-t-elle), alors elle avait le droit de savoir exactement dans quoi elle
               s’embarquait.
            

            [image: ]
            Au fil des ans, Jane avait étudié toutes les cartes de l’Angleterre, à la fois historiques
               et modernes, y compris des plans plus circonscrits du royaume. Elle savait donc que
               le château de Dudley, où ces derniers résidaient lorsqu’ils n’étaient pas à Londres,
               se trouvait à un peu plus d’une demi-journée de route de Bradgate, chez elle. Elle
               aurait pu simplement s’y rendre à cheval mais, avec la hausse de la violence dans
               le pays, il était apparemment devenu dangereux de traverser la campagne seule et sans
               escorte. (D’après les domestiques, des E∂ians – un groupe surnommé la Meute – étaient
               responsables de ces troubles. Jane refusait toutefois de croire à ces affreuses rumeurs.)
               La dernière chose dont elle avait besoin, en plus de cette soudaine annonce de mariage,
               c’était d’être prise dans une échauffourée. Alors, pour des raisons de sécurité (et
               afin de ne pas énerver sa mère), elle fit atteler une calèche pour la conduire à Dudley.
            

            Tout ce qu’elle voulait, c’était vérifier cette histoire de nez.

            Par cette belle journée de printemps, les collines ondoyantes qui entouraient Bradgate
               rayonnaient. Les arbres étaient en fleur. Le soleil faisait miroiter le ruisseau qui murmurait le long de la route. Les briques rouges du manoir, perché
               sur une petite butte, brillaient de manière attrayante dans son dos. Les cerfs s’écartaient
               d’un bond sur le passage de la calèche bringuebalante, tandis que les oiseaux chantaient
               de jolies mélodies.
            

            Jane aimait Londres : y habiter présentait des avantages, bien sûr, dont celui d’être
               tout près de son cousin Edward. Mais elle était chez elle à Bradgate Park. Elle adorait
               l’air pur, le ciel bleu, les vieux chênes qui se dressaient sur de lointains monticules.
               Son grand-père avait voulu que ce parc soit le meilleur terrain de chasse aux cerfs
               de toute l’Angleterre. Mission accomplie, si bien qu’il accueillait fréquemment de
               prestigieux visiteurs royaux, quoique cela importe peu à Jane. (Elle ne chassait pas.
               En revanche, elle avait ouï dire qu’Edward était plutôt doué.) Pour elle, se promener
               dans Bradgate Park était le deuxième meilleur moyen d’échapper aux problèmes de la
               vie réelle.
            

            Le meilleur, bien entendu, était la lecture. Sur la route, elle se laissa donc emporter
               par l’histoire intégrale de la betterave. (Saviez-vous que les Romains avaient été
               les premiers à cultiver cette plante pour ses racines, et pas uniquement pour ses
               feuilles ?)
            

            Comme mentionné plus haut, Jane adorait les livres. Elle n’appréciait rien tant que
               le poids d’un gros ouvrage dans ses mains, chaque magnifique volume empli de connaissances
               étant aussi merveilleux et fascinant que le précédent. Elle savourait l’odeur de l’encre,
               la sensation rugueuse du papier entre ses doigts, le doux bruissement des pages, la forme des lettres
               sous ses yeux. Et surtout, elle aimait la façon dont les livres lui permettaient de
               s’évader de son existence ordinaire et étouffante, en lui offrant les expériences
               d’une centaine d’autres vies. À travers eux, elle pouvait voir le monde.
            

            Ma mère ne le comprendrait jamais, pensa Jane après avoir fini son ouvrage sur les betteraves, qu’elle referma avec
               un soupir. Contrairement à son père qui, de son vivant, l’avait encouragée à étudier,
               lady Frances n’avait jamais accepté sa soif de connaissances. « Qu’est-ce qu’une demoiselle peut bien avoir besoin de savoir, demandait-elle souvent, à part comment se trouver un mari ? » Tout ce qui intéressait la mère de Jane, c’était l’influence et l’opulence. Elle
               n’aimait rien tant que rappeler aux autres qu’elle était de sang royal : « Ma grand-mère a été reine », se plaisait-elle à répéter en boucle. Dommage que le défunt roi Henry l’ait exclue
               de la ligne de succession au trône des années plus tôt. Sans doute parce qu’il n’appréciait
               pas son attitude.
            

            Et à présent, lady Frances bradait sa propre fille comme on troquerait une jument
               pur-sang. Sans même lui demander son avis.
            

            Typique.

            Jane chassa cette rancune familière envers sa mère et posa son ouvrage en grimaçant
               à la vue d’un coin corné, dégât sûrement subi quand lady Frances le lui avait arraché
               pour le jeter sur le lit. Pauvre livre ! Il ne méritait pas d’être blessé simplement
               parce qu’elle devait se marier.
            

            Se marier. Pouah !
            

            Si seulement les gens pouvaient arrêter d’essayer de la caser… Quelle barbe !

            La première fois que Jane avait été fiancée, c’était au fils d’un marchand de soie,
               du nom de Humphrey Hangrot. Seuls négociants en soie de toute l’Angleterre, les Hangrot
               contrôlaient donc les prix. Les parents de Humphrey ne se privaient pas de rappeler
               aux Grey leur formidable nouvelle fortune, notamment en enveloppant leur maigrichon
               de fils dans des couches et des couches de leur brocart le plus cher. Jane avait perdu
               le compte du nombre de bals auxquels elle avait été obligée d’assister chez les Hangrot.
               Elle avait survécu en gardant toujours un livre à la main.
            

            Quant à Humphrey, il s’était présenté à elle comme « le futur roi… de la soie » avant de lui enjoindre de toucher sa manche. « Non, touchez-la vraiment. Sentez-la. Avez-vous jamais contemplé plus belle étoffe ? » Elle lui avait alors demandé s’il se rendait compte que les vers étaient bouillis
               dans leurs propres cocons pour récolter la soie, après quoi il ne lui avait plus adressé
               la parole. Les fiançailles avaient été rompues grâce à la soudaine arrivée d’un deuxième
               soyeux, prêt à casser les prix pour s’emparer du marché, plongeant ainsi les Hangrot
               dans la misère. Plus personne ne voulait payer leurs tarifs exorbitants. Ils s’étaient
               retirés dans une petite maison à la campagne, où ils avaient disparu de la mémoire
               collective.
            

            La deuxième fois, Jane avait été fiancée à Théodore Tagler, un violoniste virtuose
               de France. Il était en tournée en Angleterre avec l’orchestre Oceanous quand ses parents
               lui avaient rendu visite à Londres. Plusieurs familles de haute lignée avaient appris
               le souhait des Tagler de trouver une épouse à leur fils – une demoiselle aux goûts
               raffinés, de bonne famille, que les longues absences de son mari ne dérangeraient
               pas, si elle décidait de ne pas l’accompagner en tournée. Lord et lady Grey avaient
               aussitôt suggéré leur fille – ils tentaient encore de se remettre du scandale des
               Hangrot – et l’union avait été approuvée.
            

            Jane avait l’oreille musicale. Elle appréciait de nombreux menuets, sonates et symphonies,
               et même quelques opéras – ses préférés étaient les tragédies où les deux amants mouraient
               à la fin –, mais elle n’aimait pas le style de jeu de son nouveau fiancé, qu’elle
               trouvait assez turbulent. Théodore lui-même s’était révélé assez turbulent. Venait
               à l’esprit l’expression : « comme un éléphant dans un magasin de porcelaine ». Comment
               il parvenait à manipuler un instrument aussi délicat que le violon demeurait pour
               elle un mystère. C’était d’ailleurs son instrument qui avait mis fin à ces fiançailles
               aussi rapidement qu’aux précédentes.
            

            Le violon en question, un Belmoorus unique du défunt luthier Beaufort Belmoor, avait
               été volé chez ses enfants. Arraché. Dérobé. Subtilisé. On avait suivi sa trace en
               France, puis à travers l’Espagne, jusqu’en Angleterre, conduisant à l’arrestation de son « propriétaire ». Ce dernier avait prêté le violon
               à Théodore – comme le font tous les propriétaires d’instruments non musiciens pour
               s’assurer que leurs biens soient utilisés régulièrement. Malgré l’innocence de Théodore
               dans l’affaire, lui et sa famille avaient eux aussi sombré dans la misère.
            

            La troisième fois, Jane avait été fiancée à Walter Williamson, petit-fils d’un inventeur
               célèbre qui vivait reclus car son invention était prétendument un secret d’État. Sans
               cette histoire de mariage, Walter n’aurait pas déplu à Jane : il paraissait intelligent,
               cultivé, et parlait souvent de l’héritage de son grand-père. Lui aussi aspirait à
               inventer. Il affirmait avoir ça dans le sang, bien qu’il n’ait jamais fait preuve
               d’une once de créativité.
            

            Après un mois seulement de fiançailles avaient paru des documents révélant que le
               grand-père de Walter était un voleur, incarcéré depuis quinze ans. L’estime publique
               pour les Williamson s’était alors effondrée, entraînant (comme vous pouvez l’imaginer)
               leur plongée dans la misère.
            

            La quatrième fois… eh bien, il s’était avéré que le jeune homme n’existait pas. La
               mère de Jane (car son père était mort entre les troisièmes et quatrièmes fiançailles)
               avait reçu le portrait miniature d’un beau garçon, sans comprendre qu’il s’agissait
               d’un échantillon – pour promouvoir le talent du peintre. Pourtant d’ordinaire intelligente,
               lady Frances désirait tellement marier sa fille, à présent à n’importe qui, qu’elle
               avait mal interprété le petit mot accompagnant la miniature : Je vous présente une opportunité digne de quelqu’un du rang de lady Jane. Cette opportunité faisait référence au savoir-faire de l’artiste, non au sujet imaginaire
               – quoique d’une incroyable beauté – du tableau. Sa mère avait annoncé à tout le monde
               avoir accepté la demande en mariage avant que le peintre n’ait pu s’enquérir des conditions
               de voyage pour réaliser le portrait de Jane et lui rappeler que sa rémunération n’était
               pas remboursable.
            

            Dans un accès de colère et de honte, lady Frances avait livré une autre version des
               faits, dans laquelle elle était la victime d’une farce cruelle – et si peu de temps
               après le décès tragique de son mari ! Cette fois, c’était l’artiste qui avait sombré
               dans la misère.
            

            Apparemment, accepter d’épouser lady Jane était très risqué.

            À en juger par ses antécédents en termes de fiancés, la prospérité de Gifford Dudley
               – et celle de sa famille – était menacée.
            

            Jane avait presque pitié de lui.

            Elle prit son deuxième livre, celui sur les E∂ians, et traça le mot de son index.
               Que ne donnerait-elle pas pour avoir une forme animale… Celle d’une bête que personne
               n’oserait déranger ou forcer à se marier, comme un ours. Toutefois, si ce trait était
               bien héréditaire, comme beaucoup l’assuraient, alors il avait sauté une génération.
               (Personne n’était censé le savoir, mais Jane avait un jour entendu ses parents se
               disputer au sujet de la magie e∂iane de sa mère.) Et si ce don n’était accordé qu’aux
               plus vertueux (autre hypothèse répandue, quoique moins scientifique), tous ses efforts pour le mériter s’étaient
               hélas révélés vains.
            

            Au loin, un château se découpait sur le ciel, au sommet d’une colline escarpée. À
               son pied était blotti un village animé, dont les habitants s’arrêtèrent pour regarder,
               bouche bée, la calèche franchir les portes de la ville avant d’entamer la lente ascension.
               Jane admira l’imposant donjon (construit au XIe siècle, si elle connaissait son histoire de l’architecture, ce qui était bien sûr
               le cas) avec ses jolies pierres blanches et ses étroites meurtrières. Cet endroit a l’air facilement défendable, pensa-t-elle. C’en était presque inquiétant. Comme si ses propriétaires s’attendaient
               à être attaqués à tout moment.
            

            La calèche dut franchir trois autres portes, puis des douves avant d’arriver dans
               la cour centrale, où le cocher s’arrêta devant les élégants appartements du château.
               De toute évidence, il s’agissait d’une nouvelle extension plus moderne, avec des toits
               pointus et de nombreuses fenêtres. L’ensemble donnait l’impression d’être le genre
               de maison où l’on « touche avec les yeux ». Parfaitement entretenue, mais dont on
               ne profite jamais.
            

            Jane guetta un signe de vie derrière l’une des dizaines de fenêtres. Tout était calme,
               hormis les chevaux qui paissaient dans le vaste pré à côté du château.
            

            Voilà donc les animaux de concours dont lord Dudley se vantait tant.

            Elle sauta de la calèche, puis se dirigea vers l’enclos pour les observer.

            C’étaient tous de belles bêtes à la robe soyeuse et aux jambes fuselées. Mais le plus
               beau d’entre eux était un superbe étalon au fond du pré, qui galopait dans l’herbe,
               les muscles ondulants, la tête haute et les oreilles dressées. Lorsqu’il s’ébroua,
               sa crinière flotta dans le vent, sa robe alezane miroitant au soleil. Il était tout
               simplement magnifique. Son expérience était certes limitée aux hongres doux et bien
               élevés, appropriés pour une demoiselle, mais Jane se dit que les incessantes fanfaronnades
               de lord Dudley étaient légitimes : elle n’avait jamais vu de cheval qui en était plus
               digne.
            

            Comme ce serait fantastique, s’imagina-t-elle alors, d’être un cheval ! D’être capable de courir ainsi, de survoler le sol de ces sabots solides. Personne
               pour la tanner, la pincer, lui faire remarquer à quel point elle était petite et insignifiante…
            

            Elle donnerait tout pour être capable de se transformer en cheval et échapper non
               seulement à ces fiançailles, mais aussi à tout ce qui n’allait pas dans sa vie !
            

            – Mademoiselle, lança une voix masculine derrière elle. Puis-je vous aider ?

            Jane se retourna et tendit le cou, constatant d’abord que le gentilhomme qui s’était
               arrêté à ses côtés était bien habillé. Puis elle leva les yeux.
            

            Le voilà.

            Le nez.

            C’était vraiment un grand nez, aquilin et arqué, du genre qui entrait dans une pièce
               cinq bonnes secondes avant le reste de la personne. (Cela pourrait peut-être aider le lecteur de visualiser
               le masque au long nez que portaient les médecins durant les épidémies de peste dans
               les décennies suivantes. La forme de ces masques à bec serait inspirée du nez des
               Dudley, raconte-t-on, quoique jamais à portée d’oreille d’un de leurs héritiers.)
            

            Sacrebleu ! Et si c’était Gifford ?
            

            – Je viens voir lord Gifford Dudley, répondit Jane d’un ton hésitant, se surprenant
               à s’adresser au nez.
            

            Celui-ci était juste au-dessus d’elle. Difficile de l’éviter. Elle recula d’un pas
               mesuré dans l’espoir de réussir à croiser le regard de l’inconnu.
            

            – Ah, fit ce dernier avec un sourire entendu. Vous venez voir mon frère.

            Ouf ! Ce nez – ou plutôt, cet homme – n’était pas Gifford, mais Stan Dudley, le frère
               aîné qui accompagnait parfois leur père à la cour. (Non que Jane soit très attentive
               à ce qui se passait à la cour, avec tous ces livres à lire.) Et si le nez de Gifford
               était pire encore ?
            

            Ses ouvrages serrés contre son ventre, elle envisagea la prière. Prier pour un nez
               de taille correcte serait-il considéré comme un sacrilège ?
            

            – Oui. J’aimerais voir Gifford maintenant.

            – Je crains qu’il ne soit pas disponible. Il est… euh… occupé avec les chevaux.

            Stan jeta un coup d’œil au pâturage mais, si Gifford se trouvait là-bas, Jane ne le
               voyait pas. Les seules créatures présentes étaient les chevaux, qui avaient progressé
               vers un nouveau coin d’herbe.
            
– Il ne va pas me recevoir ?

            – Pas tout de suite.

            C’était rageant. Elle voulait au moins poser les yeux sur son promis avant le mariage.
               Était-ce trop demander ?
            

            Stan tourna la tête, cachant momentanément le soleil avec son nez.

            – Vous êtes contrariée, je le vois bien. Je suis vraiment désolé, mais vous savez
               certainement que mon frère n’a jamais de temps pour les dames avant la tombée de la
               nuit.
            

            Les dames… au pluriel ?

            Monsieur Nez poursuivit :

            – Vous devez être… Anne ? Frederica ? Janette ?

            – Pardon ? fit Jane, perplexe. Qui ?

            Les bras croisés, Stan l’examina de plus près.

            – Une rousse. Voilà qui est inhabituel. Je ne me rappelle pas que mon frère m’ait
               dit que l’une de ses dames était rousse.
            

            – L’une de ses dames ? parvint-elle à couiner.

            – Vous ne pensiez tout de même pas être la seule ? Mais je croyais qu’il préférait
               les brunes, plus grandes, avec davantage de… formes.
            

            Jane en eut le souffle coupé. C’était scandaleux. Pour qui se prenait ce Stan ? Car
               enfin, elle était de sang royal (son arrière-grand-mère avait été reine, après tout),
               la cousine et l’amie d’Edward VI. Elle avait l’oreille du roi et, sous peu, cette
               auricule régalienne entendrait parler de ce grossier, impoli, présomptueux et méchant
               personnage…
            

            Elle ne disait rien de tout cela à voix haute, se rendit-elle compte. Non, elle restait
               plantée là, bouche bée, tandis que les lèvres qui remuaient sous ce fameux nez continuaient
               d’essayer de deviner son nom. Il y en avait tant. Au moins un pour chaque lettre de
               l’alphabet. Gifford entretenait-il des relations avec toutes ces femmes ? Ou Stan
               se montrait-il simplement cruel ?
            

            – D’accord, concéda-t-il. J’abandonne. Je lui dirai que vous êtes passée, si vous
               me confiez qui vous êtes.
            

            – Je suis lady Jane Grey, répondit-elle du ton le plus ferme possible. Sa fiancée.

            Stan se figea un instant, puis s’empressa de s’incliner.

            – Oh, je vois. Mademoiselle, je suis navré. Je l’ignorais. Je n’aurais jamais dû dire
               toutes ces choses. Seulement, vous êtes si rousse pour une noble… Enfin… Je n’aurais
               jamais dû mentionner les autres dames. Car il n’y a pas d’autres dames. Nulle part.
               Dans le monde entier. Sauf ma femme. Et vous. Gifford sera un mari fidèle et loyal.
               Comme un chien ! Non, pas comme un chien. (Il soupira.) Je suis désolé, j’aurais dû
               me taire…
            

            Jane fusillait son interlocuteur du regard. Du moins, son nez. Il était difficile
               de voir quoi que ce soit d’autre.
            

            – Veuillez accepter mes plus sincères excuses, mademoiselle.

            Stan Dudley fit plusieurs piètres tentatives d’expiation, marmonna qu’il allait la
               laisser à ses pensées – « sûrement aussi pures que les fleurs les plus blanches de l’arbre le plus virginal » – avant de disparaître.
            

            Son futur époux était donc un coureur de jupons. Un beau parleur. Un batifoleur. Un
               débauché. Un dépravé. (Quand elle était bouleversée, Jane devenait un vrai thésaurus
               sur pattes, effet secondaire d’un excès de lecture.) Pas étonnant que personne ne
               l’ait vu : ce libertin était trop occupé avec ses chevaux le jour – soi-disant – et
               avec ses catins la nuit.
            

            C’était inacceptable.

            Jane retourna à sa calèche d’un pas lourd, en imaginant tout ce qu’elle dirait à Gifford,
               Edward, sa mère et quiconque avait arrangé ce mariage pour elle. Elle était en colère,
               très en colère.
            

            Elle avait cru que ces fiançailles gâcheraient la vie de Gifford. Mais pour la première
               fois (peut-être même de toute son existence), elle avait eu tort : c’était sa vie
               à elle qui serait gâchée.
            

            À moins qu’elle ne mette un terme à cette farce.

            Jane se redressa. Elle n’allait pas épouser Gifford Dudley. (D’ailleurs, qu’est-ce
               que c’était que ce nom ? Franchement !) Ni ce samedi, ni jamais.
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