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À ma grand-mère bien-aimée,
Yolande Léautey (née Righetti),
qui œuvra pour documenter l’histoire des femmes,
à la tête de la bibliothèque Marguerite-Durand,
à Paris, de 1964 à 1982.
« On ne sait rien de l’admirable activité des femmes, et même les féministes ignorent les trois quarts de ce qu’ont fait, dans tous les ordres de préoccupations humaines, leurs aïeules, leurs mères… ou leurs contemporaines. »
Marguerite Durand, 1932

« Quand tu partiras pour Ithaque, souhaite que le chemin soit long, riche en péripéties et en expériences.
Ne crains ni les Lestrygons, ni les Cyclopes, ni la colère de Neptune.
Tu ne verras rien de pareil sur ta route si tes pensées restent hautes, si ton corps et ton âme ne se laissent effleurer que par des émotions sans bassesse. »
Constantin Cavafy, « Ithaque », Poèmes.
Traduction de Marguerite Yourcenar
et Constantin Dimaras © Éditions Gallimard

1
Villa Vetta
Je dévale la route à grandes foulées sur le flanc de ces montagnes aussi hospitalières que familières. Je les sillonne depuis près d’un mois maintenant. J’ai couru sur leurs sentiers, au fond de leurs vallées verdoyantes, contournant les massifs, franchissant les sommets enneigés. J’ai traversé les Alpes par la France et la Suisse, j’arrive enfin en Italie, je le sens. Je n’ai pas croisé de poste frontière mais l’ambiance a changé. L’architecture, les couleurs, l’odeur du café, les sonorités et cette langue chantante dont je perçois les éclats à travers les fenêtres ouvertes et les conversations des passants. Tout autour de moi est différent.
En traversant la ville de Verbania, mon allure se fait instinctivement plus lente, comme pour mieux m’imprégner de ce nouvel environnement. L’horizon se dégage et les montagnes partagent à présent le décor. Les eaux dont j’ai accompagné le cours pendant des kilomètres s’amassent à leur pied, en une nappe immense qui s’étend à perte de vue. J’arrête ma course un instant et m’assois sur les rives de cette étendue bleue, le lac Majeur.
L’air est frais mais le soleil matinal me brûle les joues. Je m’offre une pause et regarde au loin ce qui m’attend. Pour l’instant, c’en est fini des côtes éreintantes. Je vais pouvoir longer le lac, à plat, renouer avec mon tempo, un rythme moyen d’un peu plus de neuf kilomètres par heure que j’ai adopté au fil des 295 marathons que je viens de courir pour en arriver là.
Je reprends mon chemin les mains accrochées au guidon de ma poussette. Elle contient tout ce dont j’ai besoin pour ce tour du monde, mes deux GPS, un ordinateur, un sac chargé d’affaires et de quoi me désaltérer pendant mon trajet quotidien. Hormis quelques cartons de livres et de vêtements qui m’attendent dans la cave de mes parents, à Paris, j’y transporte la totalité de ce que je possède. J’ai tout quitté pour ce voyage, c’est ainsi que je voulais le vivre. Débarrassée de toutes formes d’attaches, j’appartiens à la route.
Je cours en dirigeant mon attirail. Il pèse une trentaine de kilos et m’a fait travailler sans relâche sur les dénivelés des Alpes. J’aurai bientôt les bras aussi musclés que les jambes ! Ce n’est pas une poussette ordinaire. Pratique et robuste, elle est dotée d’amortisseurs et de trois roues aux pneus tout-terrain. C’est un modèle américain baptisé Beast of Burden (BoB) – bête de somme, en français. Ce qui donne bien la mesure de ce qu’elle est capable de supporter. Je la surnomme donc Bob, elle est mon plus fidèle compagnon de route.
Il lago Maggiore. La sonorité musicale et le rythme de ces mots, la fin exagérément étirée, « lago Madjooooré » me sont familiers. Ils résonnent dans ma tête, ravivant une nuée de souvenirs. Quelque part sur ces rives se trouve une villa, la villa dont j’ai tant entendu parler. Je ne l’ai jamais vue mais je sais qu’elle est là, sur les hauteurs d’Ascona, une commune de Suisse italienne par laquelle je vais faire un détour. Mes pas m’en rapprochent. J’accélère, impatiente de la découvrir. Je ne peux m’empêcher de penser que cette lointaine demeure a joué un rôle essentiel dans mes envies d’ailleurs.
Au détour d’une crique, j’aperçois une lignée de maisons aux teintes vives, rouge, bleu, vert, jaune et rose, qui s’étirent comme un collier de bonbons le long de la côte. Le clocher d’une église les surplombe. En arrière-plan se profile la chaîne des Alpes et ses pics enneigés. On dirait une carte postale. Plus j’avance, mieux je devine les contours de la ville posée au pied de ces montagnes imposantes.
Je quitte les bords du lac et pénètre dans le cœur d’Ascona. Ma poussette tressaute sur les pavés, elle vibre avec moi, manquant de se renverser à chaque écart. Je slalome entre les passants, jette des regards à droite à gauche, cherche un indice, un signe, me perds dans les rues. Je grimpe les allées qui mènent jusqu’aux points culminants, mais je tourne en rond et finis par demander mon chemin.
L’employée d’un musée me renseigne. Je suis ses conseils et remonte l’allée Monte Verità bordée de cerisiers en fleur. J’aperçois quelques grandes bâtisses le long d’un chemin en colimaçon protégé par une grille en fer forgé. C’est ouvert alors je m’engouffre, j’avance au milieu d’une végétation éparse émaillée d’immenses palmiers. Soudain, mes foulées s’arrêtent net, elle me fait face : éclatante et majestueuse. Je suis touchée en plein cœur.
Villa Vetta, la bien nommée – vetta signifie « sommet » en italien –, se découpe dans le bleu du ciel. Elle est plus cossue que je l’imaginais, plus belle encore. Je reprends mon souffle en la contemplant. Quelle allure ! Je sonne, trépigne, sonne et resonne, je laisse mon doigt appuyé pendant dix secondes sur le bouton de la sonnette. Rien à faire, personne. Personne à qui raconter en quoi cette maison est importante pour moi, ni demander à la visiter. Je dois me contenter de l’extérieur.
Les façades jaune vif tranchent avec les contours nets des balcons et fenêtres, peints de blanc. Le bâtiment central s’élève sur trois étages, accolé à deux autres espaces. L’aile est, la plus vaste, est rectangulaire et habillée de plusieurs arcades abritant une véranda. L’aile ouest, plus austère, semble être en retrait côté montagne avec ses volets clos. Dans le jardin, je repère une maisonnette supplémentaire, celle des « gens de maison » dont me parlait ma grand-mère.
Elle y a passé une partie de sa jeunesse, six mois par an, c’était la maison de son père. J’en refais le tour plusieurs fois et je vois presque la scène de ce soir d’orage : la maison en hauteur, exposée ; ma grand-mère, enfant, allongée dans son lit, tentant de s’endormir, fenêtres ouvertes pour échapper à l’humidité écrasante. Quand soudain la foudre s’engouffre dans la chambre et la traverse de part en part. J’imagine sa frayeur, dont une trace troublait toujours ses yeux lorsqu’elle m’en faisait le récit.
J’essaye de me remémorer tout ce que je sais de cette maison. Plus jeune, je demandais souvent à ma grand-mère de me parler de la villa d’Ascona. Je l’écoutais avec émotion. Je me représentais ce lac et ces montagnes comme un univers exotique, propice à mille aventures. Un terrain de jeu et d’apprentissage exceptionnel. Une pointe de déception me saisissait toujours lorsqu’elle évoquait essentiellement les journées ennuyeuses, les leçons d’italien qu’elle détestait et son père, mon arrière-grand-père, personnage fantasque et colérique qui lui menait la vie dure. Elle qui cultivait si bien l’art de la conversation était étonnamment peu diserte sur le cadre de son enfance.
C’est pourtant bien ici que cette femme formidable s’est construite, entre deux cultures, entre deux pays. Yolande Righetti, la mère de mon père, qui choisit Paris et la Sorbonne pour poursuivre ses études de chimie, à une époque où se consacrer aux sciences n’avait rien d’évident pour une femme, puis qui épousa un homme promis à une autre, faute qu’on lui reprochera, forcément. À elle et non à lui.
Au moment où elle me raconte ses histoires helvético-italiennes, ma grand-mère vient de prendre sa retraite et de quitter la bibliothèque Marguerite-Durand, un établissement dédié à l’histoire des femmes, du féminisme et du genre. En 1964, lorsqu’elle en avait pris la direction, seuls quelques livres peuplaient les étagères et elle s’était donné pour mission de faire vivre ce lieu de culture. Documenter, répertorier et enrichir. Partager.
Je l’ai toujours connue le nez plongé dans les livres, dont des piles interminables s’élevaient de part et d’autre du fauteuil qu’elle ne quittait presque jamais, tout comme ses lunettes maintenues à son cou par une cordelette. Elle abandonnait parfois subitement sa lecture pour nous faire part de ses opinions. Elle avait une capacité formidable à s’indigner de ce qu’elle lisait.
Un jour de vacances, alors que je lis à ses côtés, elle pose avec panache son bouquin sur ses genoux et m’interpelle, le doigt tendu en avant : « Tu te rends compte qu’à l’époque, une femme devait avoir le consentement de son mari pour utiliser un compte bancaire ! » Mais de quelle époque s’agit-il ? Elle me parle de la France d’avant 1965.
Je comprends que ma grand-mère, sans avoir été réellement militante, a toujours fait partie de ces femmes qui n’ont jamais accepté la place qui leur était réservée. Pas seulement dans ses domaines de prédilection, la science et la littérature, mais dans toutes les sphères de la société. Indiciblement, elle éveille ma conscience. Je bâtirai moi aussi des projets à la hauteur de mes rêves et de mes ambitions.
En repartant d’Ascona pour la suite de mon périple, je laisse défiler les souvenirs de ces après-midi de lecture. Je découvre dans les bibliothèques de ma grand-mère des titres et des noms d’auteurs qui m’évoquent l’évasion. Elle ne force pas mes choix, me laisse piocher à ma guise : Fante, Kerouac, Dos Passos, Bukowski, mais aussi Frédéric Dard. Je me régale, on est loin de l’ennui que m’évoquent les listes de livres imposées au lycée.
Je rencontre une galerie de personnages épris de liberté, traçant leur route. Du Bandini déraciné des Abruzzes aux clochards célestes de Kerouac, en passant par l’insolence formidable de San-Antonio, je vadrouille avec eux dans un dédale d’aventures, très loin de tout ce que je connais. L’ailleurs, le voyage, les choix de vie singuliers, tout est là.
Mes errances littéraires me vaudront un sérieux revers. Je me présente au bac de français sans avoir lu aucun des livres au programme. Les notes obtenues seront à la hauteur de cette impasse magistrale. Malgré la mine déconfite de mon père, je n’éprouve aucun regret. Que serais-je aujourd’hui sans ces auteurs que j’ai pris pour mentors ? Me serais-je permis ces pas de côté qui m’ont fait fuir une vie bien rangée ? Aurais-je entrepris ce tour du monde ?
À quinze ans, je déloge des étagères de ma grand-mère un livre de Steinbeck, Voyages avec Charley. La première phrase me cueille d’emblée. L’auteur me parle à l’oreille et, avec humour, il vient sceller mon sort : « Lorsque j’étais très jeune et possédé du besoin d’être toujours ailleurs, les gens mûrs m’assuraient que la maturité me guérirait de cette démangeaison […]. Jusqu’ici, rien n’y a fait. […] Cette maladie, je le crains, est incurable. »

2
Nomade
Trois ans avant cette découverte de la villa Vetta, je suis à mon bureau, au trentième étage d’un building du quartier des affaires, face à la baie de Singapour. La vue est impressionnante. L’hôtel Marina Bay Sands domine l’estuaire, avec ses trois tours de cent cinquante mètres de haut supportant une longue terrasse en forme de bateau bordée de palmiers et d’une piscine à débordement. Plus bas, le magasin Louis Vuitton flotte sur l’eau aux côtés de l’ArtScience Museum en forme de fleur de lotus, et de la future enseigne Apple, une boule de verre en construction. Au loin, des jardins parsemés d’arbres géants et, à perte de vue, la mer, couverte d’une longue file de navires qui patientent à l’entrée du deuxième plus grand port au monde.
Après cinq années à enchaîner ici différents jobs, ma mission de consultante financière pour un grand groupe de streaming musical touche à sa fin. Tant mieux car j’allais finir par m’y ennuyer. J’écoute d’une oreille distraite la conférence téléphonique entamée depuis des heures. Perdue dans mes pensées, je griffonne sur mon calepin. Je noircis les pages de morceaux de la ville qui s’étale à mes pieds, de constructions futuristes et de sphères émergées. Mon imagination prend le dessus. Je raccroche enfin, examine mes croquis et l’un d’eux me sidère. Je suis sonnée.
Le dessin représente une drôle de silhouette féminine dressée sur un globe terrestre. Elle a des airs de la Mafalda de mon enfance. Effrontée, accrochée à sa mappemonde qu’elle trimballe partout, ce personnage de bande dessinée, créé par Quino, est d’une maturité étonnante pour son âge et multiplie les envolées politiques, humanistes et féministes. J’ignore comment elle a trouvé son chemin jusqu’à ce Singapour sur papier, au bout de la pointe de mon stylo. Mais il s’agit bien d’elle, à la seule différence qu’elle ne porte pas le monde dans ses mains : elle court dessus.
Mes pensées s’emballent, c’est la première fois que je formule cette idée de manière précise. Est-ce une simple sérendipité ou l’expression d’un désir inconscient qui sommeille en moi ? Je vais avoir quarante ans, peut-être ai-je besoin de bousculer un peu mon rythme ? Serais-je en train de m’endormir à mon poste confortable de directrice financière et dans ce pays réputé pour la qualité de vie de ses expatriés ? Alors, partir faire le tour de la planète en courant… Et pourquoi pas ?
Depuis mon départ de France à vingt ans, je parcours le monde intensément, c’est ainsi que j’ai voulu mener ma vie. Libre d’avancer au gré des opportunités. D’abord en Écosse, où j’achève mon double cursus juridique et financier avant d’intégrer une entreprise de brasseurs. Le jour où un poste en interne se libère en Grèce, je postule. Je ne sais pas quel profil ils recherchent mais j’ai des fourmis dans les jambes, et je me dis qu’une jeune Française maîtrisant plusieurs langues pourrait bien correspondre à leurs attentes. Lors de l’entretien, je reste vague sur l’étendue de mes connaissances en grec – ancien de surcroît – et mon approximation m’est favorable. J’ai le job, reste à me débrouiller pour paraître bilingue d’ici à mon arrivée à Athènes.
Je suis une candidate peu ordinaire. Témoins de mon brassage culturel, mes questions et mes réponses surprennent tout autant que mon existence, qui tient dans deux valises toujours prêtes à être bouclées pour une nouvelle destination. Je prends goût à ce jeu, qui consiste à aller me découvrir à l’aune de ces ailleurs, à m’épanouir dans n’importe quel environnement. Mon nomadisme est ma liberté, il me permet toutes les audaces.
D’une certaine manière, c’est pour préserver cette liberté que je ne me suis jamais installée en France dans ma vie d’adulte. Cette peur de ne pas pouvoir m’y épanouir comme je l’entends est-elle irrationnelle ? Après tout, si je peux exprimer ma différence à l’étranger, pourquoi pas aussi dans mon pays ? J’ai toujours eu l’impression que la partie était jouée d’avance. En France, je sais ce qu’on attend de moi, ma place me paraît définie. L’université où j’ai étudié, mes diplômes, mon travail disent quelque chose de moi. Un schéma tout tracé se dessine : s’installer, acheter un appartement, s’endetter, rembourser des crédits, aller en vacances, l’hiver à la montagne et l’été au soleil. À l’étranger, je ne ressens pas ce fatalisme du modèle établi, je suis d’emblée hors de la norme et je n’ai pas à me conformer.
J’ai grandi à Rouen, le pot de chambre de la Normandie. Peu flatteuse, l’expression renvoie à la particularité géographique de la ville, une cuvette entourée de collines basses, Canteleu, Mont-Saint-Aignan et Sainte-Catherine. Au centre de cet enclos naturel, la Seine se fraye un passage le long de quais cradingues et mal famés. Dans les années 1990, celles de mon adolescence, le tableau est encore assez fidèle. À Rouen, mon regard bute partout où je le porte, pas seulement sur les collines mais aussi sur un avenir tout tracé. J’étouffe, il me manque un horizon, ma ligne de fuite. Le chemin du générique à la fin des cartoons, qui file vers l’infini.
Bien sûr, Rouen c’est aussi la « ville aux cent clochers », la « ville musée », celle où fut brûlée la Pucelle d’Orléans. La cité portuaire ne manque pas de charme, avec ses bâtiments médiévaux et ses ruelles pavées. Et puis il suffisait de s’évader de la cuvette pour respirer. Par la route des vacances, vers les montagnes aux sommets envoûtants qui tirent l’âme et le regard vers le haut. Là où l’air pur brûle les poumons, au détour de chaque sentier sur lesquels mes parents nous faisaient marcher du matin au soir, avec mes frères et sœurs, tous les étés. Je l’ai compris très jeune : le monde commence au-delà des collines. Je saisis donc la première occasion de quitter le pot de chambre : Erasmus.
Cette opportunité me remplit d’une telle joie que j’en perds le nord. Littéralement. On me propose Glasgow que je confonds avec Oslo et j’accepte sur-le-champ. Je m’imagine déjà en Norvège, une cabane en bois avec vue sur les fjords, la vie au grand air. Mais ce sera une autre ville portuaire, brumeuse et industrielle. Au moins c’est ailleurs. En 1998, il n’y a pas besoin de s’exiler aux antipodes pour se sentir loin. Je n’ai pas de téléphone portable et aucun de mes amis ne possède d’adresse e-mail. Les réseaux sociaux n’existent pas, l’époque est encore aux cartes postales et aux lettres manuscrites. Je suis en terrain inconnu et le jeu consiste à aller vers les autres sans craindre de paraître trop différente, puisque, en tant qu’expatriée, je le suis d’office. J’ai le sentiment extraordinaire que tout commence.
Je remarque aussi qu’à l’étranger, la donne est changée. Mon nomadisme m’extrait de ma condition de femme. Dans toutes les situations professionnelles auxquelles je suis confrontée, je suis l’étrangère avant d’être la femme. Jamais je n’ai eu l’impression, au cours de ma carrière, de briguer des postes traditionnellement réservés aux hommes. Non, j’ai plutôt eu l’impression de présenter un profil complètement décalé, d’étrangère nomade et polyglotte, au double cursus, et c’est ce sésame qui m’ouvre les portes des boulots auxquels je postule. En somme, je mène une vie professionnelle dénuée du biais qui pèse souvent sur la progression de carrière des femmes.
À vingt-huit ans, je pousse le curseur du nomadisme encore plus loin en prenant un job « 100 % voyageur » pour une grande marque de soda. Je passe en moyenne deux mois par pays, à vadrouiller de sièges sociaux en usines et entrepôts, d’hôtel en hôtel avec mes deux valises. Je sillonne de nombreuses contrées d’Europe centrale et du Sud, mais aussi le Nigéria et la Sibérie. Je mesure ma chance de pouvoir vivre dans ces pays, ces capitales, ces villes le temps d’une mission. Aucun autre job ne me satisfera autant et sur tous les plans que celui-là. Je tiens le rythme deux ans et demi. On ne parle pas d’empreinte carbone à l’époque, on ne réalise pas encore l’absurdité de prendre l’avion comme d’autres le métro.
Je n’ai plus quitté l’étranger, me fixant ici ou là pour des périodes plus ou moins longues. En cinq années à Singapour, j’ai bien eu le temps d’explorer le pays dans ses moindres détails, d’en savourer « le sirop des rues », une expression de ma grand-mère. Le sirop des rues, c’est le théâtre urbain, le va-et-vient des passants et des commerçants, les bruits de la ville et les discussions de nos voisins de table. Elle le consommait assise à une terrasse de café des après-midi entières. Le breuvage la guérissait de tous les maux, d’une nuit d’insomnie ou d’une mauvaise humeur. J’ai acquis la conviction très tôt que l’essence de la vie était dehors, dans l’interaction avec mon environnement extérieur. Mon sirop à moi est celui du monde que j’arpente avec avidité.
Peut-être est-ce pour toutes ces raisons que ce croquis de Mafalda me galvanise ? En le regardant, je ne suis déjà plus dans mon bureau du trentième étage de la Marina Bay. Je vogue dans une dimension parallèle. J’imagine la puissance du projet qui se profile, à la fois utopique et si réel, tant je m’y vois déjà. De l’aventure, des découvertes, un sirop des rues quotidien pour étancher ma soif d’ailleurs. C’est évident, je porte en moi ce tour du monde depuis toujours. Il est l’apogée de ma vie de nomade. Mon Graal. Il ne me reste plus qu’à oser.
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