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Prologue
ET SONNENT LES CLOCHES

1
Le jour de mon mariage était arrivé.
Il régnait, dans la suite que nous avions réservée au Ritz de Half Moon Bay, un véritable chaos. Mes meilleures amies et moi-même, en culotte et soutien-gorge, avions dispersé nos vêtements un peu partout sur les meubles. Suspendues à des cintres, des robes aux teintes sorbet attendaient d’être enfilées.
La scène évoquait l’un de ces tableaux de Degas où les ballerines se préparent avant le lever du rideau, ou encore une vision romancée d’un bordel au Far West. Les blagues fusaient de toutes parts, l’ambiance était joyeuse et légère – et soudain, la porte s’est ouverte. Catherine, ma sœur, est entrée ; elle avait beau essayer de faire bonne figure, son sourire crispé et son regard empreint de tristesse suggéraient qu’elle n’allait pas bien.
— Que se passe-t-il, Cat ? demandai-je.
— Il n’est pas venu.
Je plissai les yeux pour refouler mes larmes en tâchant d’ignorer la cruelle déception qui me serrait le cœur.
— Quelle surprise ! lâchai-je d’un ton sarcastique.
Cat parlait de notre père, Marty Boxer, qui avait quitté la maison lorsque nous étions encore enfants et n’avait même pas daigné assister à l’enterrement de notre mère. Je ne l’avais vu que deux fois en dix ans et j’avoue qu’il ne m’avait pas beaucoup manqué, mais lorsqu’il avait dit à Cat qu’il viendrait à mon mariage, je m’étais prise à espérer.
— Il avait promis qu’il serait là ! s’écria Cat.
J’ai six ans de plus que ma sœur, mais pour ce qui est d’être blasée de la vie, j’ai carrément cent ans de plus ! J’aurais dû m’en douter. Je l’étreignis longuement.
— Laisse tomber, Cat. Il n’est personne pour nous, et ce n’est certainement pas lui qui va nous gâcher la journée.
Assise sur le lit, Claire, ma meilleure amie, posa ses pieds nus sur le sol. Claire est une Afro-Américaine, les formes généreuses et l’humour plutôt caustique. Si elle n’était pas médecin légiste, elle pourrait facilement se reconvertir dans le one-woman-show.
— Je veux bien mettre une fausse moustache et te conduire à l’autel, fit-elle. Mais j’espère que tu me revaudras ça !
Cindy et moi éclatâmes de rire, et Yuki, haussant la voix pour se faire entendre, déclara :
— Je sais qui pourrait remplacer Marty ! (Elle se glissa dans sa robe en satin rose, passa les bretelles par-dessus ses frêles épaules et remonta la fermeture Éclair.) Je reviens dans deux secondes !
Régler les détails, c’est sa spécialité, à Yuki. Et il vaut mieux ne pas chercher à se mettre sur son chemin une fois qu’elle est lancée – même si elle part dans la mauvaise direction.
— Yuki, attends ! appelai-je derrière elle tandis qu’elle disparaissait dans le couloir.
Je me tournai vers Claire et vis qu’elle tenait à la main un corset… proche d’un instrument de torture.
— Porter une robe qui me fait ressembler à un cupcake, passe encore, mais comment je fais pour rentrer là-dedans ?
— Moi, j’adore ma robe, fit Cindy en effleurant l’organza de soie couleur pêche. (Elle était sûrement la première demoiselle d’honneur au monde à penser une chose pareille, mais il faut dire qu’elle a un côté fleur bleue très prononcé. Elle tourna vers moi son joli visage.) Tu ferais bien de te préparer, lâcha-t-elle d’un ton rêveur.
Deux mètres de satin couleur crème s’échappèrent de la housse en plastique. Je me tortillai pour entrer dans ma robe Vera Wang sans bretelles, puis me tins avec ma sœur devant le miroir. J’y vis deux grandes blondes aux yeux marron qui ressemblaient trait pour trait à leur père.
— Même Grace Kelly n’a jamais été aussi belle, murmura Cat, les yeux embués de larmes.
— Baisse la tête, beauté, fit Cindy.
Elle attacha son collier de perles autour de mon cou. J’effectuai une petite pirouette et Claire me prit la main pour me faire tournoyer.
— Tu te rends compte, Linds ? Je vais danser à ton mariage !
Elle n’ajouta pas « Enfin ! », mais elle aurait pu, elle qui avait vécu à mes côtés ma relation à distance avec Joe, relation pour le moins chaotique ponctuée par son emménagement à San Francisco et l’incendie de mon appartement ; elle qui m’avait soutenue lorsque j’avais failli mourir ; elle qui s’était demandé ce que j’allais faire de cette magnifique bague de fiançailles en diamant que j’avais laissée dormir dans un tiroir pendant presque un an.
— Merci d’avoir toujours gardé la foi, Claire.
— Je n’emploierais pas ce terme-là, répondit-elle. Je ne me suis jamais attendue à un miracle, encore moins à en faire partie.
— T’es bête ! m’exclamai-je en lui filant une petite tape sur le bras.
La porte s’ouvrit et Yuki entra avec mon bouquet : des pivoines et des roses tenues par un ruban bleu layette.
— Ce mouchoir appartenait à ma grand-mère, fit Cindy en glissant dans mon décolleté un petit carré de dentelle. Quelque chose de vieux et quelque chose de neuf, quelque chose d’emprunté et quelque chose de bleu. C’est bon, tu es fin prête.
— La musique va bientôt démarrer, m’informa Yuki.
Mon Dieu.
Joe et moi allions enfin nous marier.
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Jacobi me rejoignit dans le hall de l’hôtel, me tendit son coude et explosa de rire. Yuki avait vu juste. Jacobi était le parfait père de substitution. Je passai mon bras sous le sien et il déposa un baiser sur ma joue.
Une première.
— Tu es splendide, Boxer. Je veux dire, encore plus que d’habitude.
Une autre première !
Jacobi et moi sommes restés tant de temps côte à côte dans notre voiture de service que nous sommes presque capables de déchiffrer les pensées l’un de l’autre. Mais ce jour-là, je n’avais pas besoin d’être extralucide pour lire l’amour qu’il y avait dans ses yeux.
— Merci, Jacobi, fis-je en lui souriant. Merci du fond du cœur.
Je lui pressai affectueusement le bras, puis nous franchîmes les grandes portes à la française menant au jardin pour pénétrer dans ma nouvelle existence.
Jacobi marche en boitant et a une respiration sifflante, séquelles d’une fusillade que nous avons essuyée ensemble quelques années plus tôt dans le Tenderloin. J’avais bien cru que nous allions y passer cette fois-là. Mais cet épisode appartenait désormais au passé.
L’air marin m’enveloppa de sa tiédeur vivifiante. Les pelouses semblaient onduler autour du belvédère scintillant de blancheur, pour ensuite redescendre doucement vers l’à-pic surplombant l’océan. Les vagues se fracassaient contre la falaise, et le soleil couchant teintait les nuages d’un rose lumineux qu’il aurait été impossible de saisir sur une photographie.
— Allez, on se détend. Pas de précipitation en remontant l’allée. Contente-toi de suivre le rythme de la musique.
— Si tu le dis, fis-je en riant.
Les chaises s’alignaient de chaque côté face au belvédère, et l’allée, comme sur les lieux d’une scène de crime, avait été délimitée par un ruban jaune.
C’était probablement une idée de Conklin, et j’en eus la confirmation lorsque nos regards se croisèrent et que son visage se fendit d’un large sourire. Les filles de Cat gambadèrent jusqu’à nous en jetant des pétales de rose tandis que retentissaient les premières notes de la marche nuptiale. Mes meilleures amies s’engagèrent dans l’allée et je les suivis.
Il y avait là Charlie Clapper, plusieurs gars de la brigade ainsi qu’une bonne partie de nos amis, anciens et nouveaux. Cinq des frères de Joe étaient présents, accompagnés de leurs familles respectives. Installés au premier rang, les parents de Joe tournèrent vers moi leurs visages rayonnants.
Jacobi m’escorta jusqu’aux marches du belvédère, puis recula de quelques pas, me laissant au bras de mon futur et merveilleux mari. Joe plongea son regard dans le mien et je sus aussitôt que tous les rebondissements qui avaient jalonné notre relation en valaient la peine. Je le connaissais maintenant si bien. Notre amour était solide, notre relation riche et intense.
La révérende Lynn Boyer, amie de longue date de la famille, joignit nos mains en posant celle de Joe par-dessus la mienne, puis murmura, de manière théâtrale et juste assez fort pour que tout le monde entende :
— Profitez bien de cet instant, Joseph. C’est la dernière fois que vous aurez le dessus sur Lindsay.
Un éclat de rire monta dans l’assemblée avant de s’éteindre progressivement. Avec le cri des mouettes en fond sonore, Joe et moi échangeâmes nos vœux de mariage, promettant de nous aimer et de nous chérir dans la joie comme dans la peine, dans la santé comme dans la maladie, jusqu’à ce que la mort nous sépare.
— Acceptez-vous de prendre cet homme pour époux ?
Oh que oui !
Il y eut des petits gloussements nerveux pendant que je tentais de passer l’anneau autour du doigt de Joe. Il m’échappa des mains et Joe et moi nous baissâmes en même temps pour le ramasser.
— Du calme, Blondie, me dit Joe. Le meilleur reste à venir.
Je ris et nous nous relevâmes pour que je lui passe enfin la bague au doigt. La révérende invita ensuite Joe à embrasser la mariée. Il posa ses mains de chaque côté de mon visage et nous échangeâmes un long baiser.
Puis un autre. Et un autre. Et encore un autre.
Les applaudissements et la musique retentirent tout autour de nous.
Tout cela était réel. J’étais à présent madame Joseph Molinari. Joe me prit la main et, souriant comme des gamins, nous parcourûmes l’allée dans l’autre sens sous une pluie de pétales de roses.


Première partie
LE BÉBÉ DISPARU

1
Une adolescente, vêtue d’un simple poncho vert en plastique, titubait le long d’une route obscure. Elle était terrorisée et en proie à de violentes douleurs, des crampes dans le ventre dont l’intensité et la fréquence allaient crescendo. Le sang coulait le long de ses jambes depuis déjà un bon moment, mais c’était à présent une véritable hémorragie.
Qu’avait-elle fait ?
Les gens disaient souvent qu’elle était une fille intelligente, pourtant elle avait commis une terrible erreur, et si elle n’obtenait pas de l’aide très vite, elle risquait tout bonnement de mourir.
Mais où était-elle ?
Elle avait l’impression de tourner en rond sans jamais arriver nulle part. Dans la journée, le quartier situé autour de Lake Merced était une zone fréquentée par de nombreux joggeurs, cyclistes et véhicules de toutes sortes. La nuit, en revanche, il devenait complètement désert. L’obscurité en soi n’avait rien d’avenant, mais, en plus, un épais brouillard recouvrait la surface du lac. Elle n’y voyait pas à plus de quelques mètres.
Elle était réellement effrayée.
Il y avait eu de drôles d’histoires dans le coin. Des disparitions. Des meurtres.
Elle éprouvait de plus en plus de difficultés à avancer, et n’eut bientôt même plus la force de soulever les pieds. Elle se laissa tomber, comme si elle s’abandonnait, comme si elle quittait son corps. Dans sa chute, elle se rattrapa à un tronc d’arbre auquel elle se cramponna jusqu’à sentir qu’elle s’enracinait dans la nuit sans lune. 
Oh mon Dieu. Où suis-je à présent ?
Deux voitures étaient déjà passées sans s’arrêter, et elle songea à abandonner son plan, à héler un automobiliste qui la raccompagnerait jusqu’à la maison. Ils seraient partis. Elle pourrait dormir. Le sang finirait peut-être par arrêter de couler si elle s’allongeait – mais elle était complètement perdue. Elle ne savait même pas dans quelle direction aller.
La fille se remit en marche à la recherche d’une lumière, n’importe laquelle.
Le sang s’écoulait de plus en plus ; elle se sentait si faible que ses genoux semblaient sur le point de se dérober sous elle.
Dans sa progression, son pied buta contre quelque chose de dur, une pierre ou une racine, et elle s’effondra sur le sol, les mains tendues pour tenter d’amortir la chute.
Son menton, ses genoux et ses paumes absorbèrent le plus gros du choc, mais elle s’en tira plutôt bien. Haletante, elle se releva péniblement et repartit d’un pas chancelant.
Elle distinguait les arbres le long de la route, les eucalyptus et les pins dont les silhouettes menaçantes se dressaient au-dessus d’elle. Les herbes hautes lui grattaient les bras et les jambes.
Elle imagina qu’une voiture s’arrêtait, ou qu’elle arrivait en vue d’une maison. Elle imagina la façon dont elle raconterait son histoire. Aurait-elle jamais l’occasion de le faire ? Pitié. Elle ne pouvait pas mourir maintenant. Elle n’avait que quinze ans.
Un aboiement retentit dans le lointain et la fille changea de trajectoire pour se diriger vers le bruit. Un chien était synonyme d’une maison, et donc d’un téléphone, d’une voiture, d’un hôpital.
Elle songea à sa chambre, à la sécurité qu’elle lui procurerait. Elle visualisa mentalement son lit, son bureau, les posters affichés aux murs et son téléphone – ah, si seulement elle avait son téléphone. À cet instant, sa cheville se tordit et elle perdit l’équilibre, s’écorchant une partie du corps en tombant lourdement sur le sol.
C’en était trop. Beaucoup trop.
Cette fois, elle ne se releva pas. La douleur qu’elle ressentait était trop forte. Elle posa sa tête sur ses bras croisés. Peut-être pouvait-elle se reposer un instant. Oui, un petit somme… en attendant le lever du soleil…
Elle mit un long moment à comprendre que la lumière qui perçait peu à peu la brume était celle d’une paire de phares.
Elle leva une main et entendit un crissement de pneus.
— Oh mon Dieu ! lança une voix de femme. Tu es blessée ?
— Aidez-moi, murmura la fille. S’il vous plaît…
— Reste avec moi, fit la voix de la femme. Surtout, ne t’endors pas. J’appelle le 911. Regarde-moi. Garde les yeux ouverts.
— J’ai perdu mon bébé, articula la fille.
Puis toutes ses douleurs s’envolèrent.
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La pluie martelait le capot et se déversait à torrents sur le pare-brise de mon vieil Explorer tandis que je manœuvrais pour me garer sur le parking qui jouxte l’institut médico-légal. Je me sentais un peu anxieuse de retourner au travail après avoir pris un congé pour mon mariage.
En seulement quelques minutes, j’allais devoir me replonger dans le bain et rattraper mon retard. Et puis un nouvel élément entrait en ligne de compte.
Je travaillais désormais sous les ordres d’un nouveau lieutenant.
Mais je m’y étais préparée – du moins autant que faire se peut.
Je remontai le col de mon vieux blazer bleu et m’élançai sous la pluie jusqu’à l’entrée du palais de justice, l’immense bâtiment en granit qui abrite le ministère de la Justice, la cour d’assises, deux prisons et les locaux du SFPD.
Je présentai mon badge à Kevin, puis empruntai l’escalier dont je gravis les marches au pas de course. Parvenue au troisième étage, je poussai la double porte menant à la salle de la brigade.
L’endroit me fit l’effet d’un zoo.
— Salut ! lançai-je à Brenda, qui se leva de sa chaise et me prit dans ses bras après m’avoir tendu un Kleenex.
— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, Lindsay.
Je la remerciai, lui promis de lui envoyer des photos du mariage, puis m’essuyai un peu le visage et les cheveux avant d’inspecter la salle d’un regard circulaire pour voir qui était de service à 7 h 45.
La salle était pleine à craquer.
Les gars de l’équipe de nuit étaient occupés à ranger leurs affaires et à jeter à la poubelle leurs emballages de sandwichs. Une dizaine de flics de l’équipe de jour attendaient de pouvoir récupérer leurs bureaux. La dernière fois que j’étais venue ici, Jacobi occupait encore son « bureau d’angle », comme nous l’appelions entre nous pour plaisanter : une sorte de bocal minuscule avec vue imprenable sur l’autoroute.
Depuis, Jacobi avait été propulsé au rang de chef de la police, et son successeur n’était autre que Jackson Brady, notre nouvelle recrue.
Je connaissais déjà Brady, qui nous venait du Miami Police Department. Il avait intégré notre brigade depuis maintenant un mois, et, dès le début, il avait montré un héroïsme certain. J’avais travaillé avec lui sur une série de meurtres particulièrement odieux, et c’est à la suite de cette enquête pour le moins explosive qu’il avait été retenu pour figurer sur la liste des prétendants au poste de Jacobi.
Le poste m’avait également été proposé, mais j’avais poliment décliné l’offre. J’avais déjà occupé le « bocal » pendant plusieurs années, et l’ampleur de la tâche administrative avait fini par m’écœurer : gérer les budgets, les fiches de paye, les innombrables réunions entre bureaucrates… non merci !
C’est avec joie que je m’étais effacée pour laisser la place à Brady.
J’espérais simplement qu’il me laisserait faire mon travail sans me mettre des bâtons dans les roues.
Je le voyais derrière les murs vitrés de son bureau. Ses cheveux blonds presque blancs étaient coiffés en catogan, et il portait un holster par-dessus sa chemise bleue amidonnée qui adhérait à son torse massif.
Levant les yeux vers moi, il me fit signe de venir le rejoindre. Il raccrocha son téléphone à mon arrivée, se pencha par-dessus mon ancien bureau et me serra la main en me félicitant.
— Je continue à vous appeler Boxer, ou bien Molinari ?
— Boxer.
— Très bien. Alors asseyez-vous, sergent Boxer, dit-il en m’indiquant une chaise d’un geste de la main. Je viens de recevoir un appel de la Major Case Division. Ils manquent d’effectifs et ils ont réclamé de l’aide. Je veux que Conklin et vous alliez voir de quoi il s’agit.
— C’est pour un meurtre ?
— Peut-être. Ou peut-être pas. Pour l’instant, tout reste envisageable. À vous de jouer !
C’était quoi, ces conneries ?
Je venais de prendre deux semaines de congé, et j’allais être obligée de me coltiner une enquête merdique qui encombrait un autre service ? Brady cherchait-il à me tester ? À instaurer un management façon chef de meute ?
— Conklin est déjà en possession du dossier. Tenez-moi au courant. Au fait, content de vous revoir, Boxer.
Drôle de façon de me montrer qu’il appréciait mon retour.
Je quittai la minuscule pièce et traversai la salle de la brigade pour aller retrouver mon coéquipier. J’avais la sensation que tous les yeux étaient braqués sur moi.
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Le docteur Ari Rifkin était une femme à l’allure sérieuse, et, à en croire les appels incessants qu’elle recevait sur son pager, quelqu’un de très occupé. Elle semblait par ailleurs impatiente de nous parler, à moi et à mon coéquipier, Richard Conklin, alias l’inspecteur Beau Gosse. Conklin sortit son carnet pour prendre des notes.
— Elle s’appelle Avis Richardson, quinze ans. Elle souffrait d’une hémorragie lorsqu’elle a débarqué aux urgences la nuit dernière, nous expliqua Rifkin tout en essuyant les verres de ses lunettes à monture d’acier avec un pan de sa blouse. D’après son examen médical, elle venait d’accoucher moins de trente-six heures auparavant. Elle s’est mise gravement en danger en courant, ce qui l’a amenée à chuter plusieurs fois. Elle n’aurait pas dû avoir une activité physique aussi intense juste après avoir donné naissance à un enfant.
— Comment a-t-elle atterri ici ? demanda Conklin.
— C’est un couple qui l’a recueillie. Attendez, j’ai noté leurs noms quelque part… John et Sarah McCann. Elle était allongée sur la route et ils ont cru qu’elle avait été renversée par une voiture. Ils ont dit à la police ne pas la connaître.
— Était-elle consciente à son arrivée ? m’enquis-je.
— Elle était en état de choc. Elle oscillait entre le délire et la réalité, mais elle était quand même plus proche du délire. Nous lui avons administré un sédatif, nous lui avons fait une transfusion et un curetage. Elle reste sous surveillance, mais son état est stable.
— Quand pourrons-nous lui parler ? demanda Conklin.
— Attendez un instant, répondit Rifkin.
Elle entrouvrit les rideaux qui entouraient le lit où sa patiente était allongée. J’eus le temps de voir qu’il s’agissait d’une jeune fille blanche, aux cheveux raides couleur auburn. Une intraveineuse était plantée dans son bras, et un moniteur clignotait à côté d’elle.
Le docteur Rifkin échangea quelques mots avec l’adolescente, puis réapparut de notre côté :
— Elle dit qu’elle a perdu son bébé. Mais au vu de son état, j’ignore si elle entend par là qu’il est mort, ou bien qu’elle l’a « égaré ».
— Avait-elle un sac à main sur elle ? demandai-je. Une pièce d’identité quelconque ?
— Elle ne portait en tout et pour tout qu’un simple poncho en plastique. Un poncho tout ce qu’il y a de plus commun.
— On va en avoir besoin, fis-je. Et il nous faut aussi sa déposition.
— Vous pouvez toujours tenter le coup, répondit Rifkin.
Avis Richardson paraissait incroyablement jeune pour être mère. Elle donnait également l’impression d’avoir été traînée derrière un camion. Je remarquai les bleus et les éraflures qui parsemaient ses bras, ses paumes, sa joue et son menton.
Je tirai une chaise à moi et posai doucement ma main sur son bras :
— Salut, Avis. Je m’appelle Lindsay Boxer. Je suis de la police. Est-ce que tu m’entends ?
— Ou-Oui.
Elle entrouvrit brièvement ses yeux verts. Dans un murmure, je la suppliai de rester éveillée. Je devais à tout prix découvrir ce qui lui était arrivé. Et puis, en nous confiant cette enquête, Brady nous avait chargés, Conklin et moi, de retrouver le bébé.
Avis ouvrit de nouveau les yeux, et je lui posai une dizaine de questions basiques : Où habites-tu ? Quel est ton numéro de téléphone ? Qui est le père de ton bébé ? Comment s’appellent tes parents ? Mais je n’aurais rien tiré de plus d’un mannequin en plastique dans la vitrine d’un grand magasin. Avis Richardson hochait la tête de façon répétitive sans rien répliquer. Après avoir joué à ce petit jeu pendant une trentaine de minutes, je me levai et cédai ma place à Conklin.
Dire que mon coéquipier « sait y faire avec les femmes » reviendrait à mettre l’accent sur son charme typiquement américain, en occultant son talent pour amener les gens à lui accorder leur confiance.
— À ton tour, Rich !
Il s’installa sur la chaise et s’adressa à la jeune femme de sa voix calme et profonde :
— Bonjour, Avis. Je m’appelle Rich Conklin et je travaille avec le sergent Boxer. Nous devons absolument retrouver ton bébé, tu sais. Chaque minute qui passe le met un peu plus en danger. C’est pourquoi j’aimerais vraiment que tu répondes à mes questions. Nous avons vraiment besoin de ton aide.
La fille avait le regard flou. Ses yeux se posèrent sur moi, puis sur Conklin, sur la porte, et enfin sur le tuyau relié à son bras.
— Il y a quelques mois, dit-elle à Conklin, j’ai appelé un numéro… Un service d’aide pour les ados enceintes. L’homme… il parlait avec un accent. Un accent français. Mais… on aurait dit une imitation. Je les ai rencontrés… près de mon lycée…
— Il y avait plusieurs personnes ?
— Deux hommes. Je crois que leur voiture était bleue. Une quatre portes… Quand je me suis réveillée, j’étais dans un lit. J’ai vu le bébé… (Des larmes commencèrent à embuer ses yeux.) C’était un garçon.
Je sentis mon cœur se serrer.
À quel genre de crime avions-nous affaire ? Trafic d’enfants ? C’était scandaleux. Un péché pur et simple. Et pas qu’un seul. Sans même savoir ce qu’il était advenu de l’enfant, je comptabilisais déjà deux chefs d’accusation.
— J’aimerais entendre toute l’histoire depuis le début, fit Conklin. Dis-moi tout ce dont tu te souviens, Avis. OK ?
Je n’en suis pas certaine, mais j’ai eu l’impression qu’Avis se parlait à elle-même lorsqu’elle a murmuré :
— J’ai vu mon bébé… Et puis je me suis retrouvée dans la rue. Toute seule. Dans le noir.
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