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  Pour Thérèse, ma gracieuse,

    qui danse parmi les étoiles.

  Pour toutes mes sœurs

    et tous mes frères trans disparu.e.s.

  Pour la petite Gabrielle, qui ne pensait pas

    vivre plus loin que ses seize ans.




  
    Je viens du grand pays de mon enfance

    Avec ses tendres jardins, Avec ses ruisseaux d’innocence

    Je viens cœur éclaté d’une famille

    Où je vivais dans un coin

    Moitié silence, moitié fille

    Marie LaforÊt
Emporte-moi

  


Dites-moi que c’est pas normal d’arriver dans un bar et de saisir la gorge des autres, d’en inspecter les reliefs pour détecter la possible présence d’une pomme d’Adam
 
(ce ne sont pas des pommes d’Adam, ce sont des pommes d’Ève)
 
dites-moi à la place que sous l’impulsion de l’alcool et la pression de vos amis dudes qui vous ont dit que cette personne sur qui vous avez un kick, c’est pas une femme mais un homme qui s’habille en femme, que dans votre masculinité cassable, c’est la honte qui vous rend obscène
 
dites-moi donc que c’est pas normal que la police débarque au bar avec des flashlights pour inspecter nos papiers, que dans les rires qui s’échappent des uniformes il y a la terreur de mourir sur place
 
dites-moi donc que c’est pas normal que dans l’élan des taureaux, les serveuses foncent rouges sur nous en disant que nous faisons honte à la condition de la femme, parce que salopes à perruque nous ne savons que vivre la nuit et qu’il nous faut toujours chercher un taxi dans la neige
 
dites-moi donc que c’est pas normal de se faire chanter l’amour pour une fois dans sa vie et finalement se faire dire « tu reviendras me voir quand t’auras ton opération, qu’on essaye ton nouveau vagin » ; c’est vrai que vous êtes les premiers à nous aimer relevées de la honte, que notre combat vous l’avez porté à bout de bras, c’est vrai que c’est à vous que nous devons notre nouvelle vie, surtout pas à nous
 
dites-moi donc que c’est pas normal de se faire aimer la nuit entre deux bières ou entre deux joints, mais que le jour, c’est une autre fille qu’on aime, parce que vous êtes pas sûrs, au fond, mais qu’on vous saura heureux un mois plus tard
 
dites-moi donc que c’est pas normal de pas vouloir se lever quand le médecin nous appelle avec notre ancien nom dans les speakers du CLSC, et que tétanisées par la peur, nous avançons dans l’opprobre
 
dites-moi donc que c’est pas normal de dire « cache ton pénis, ma belle, si tu veux que je vienne », que nous autres non plus on n'a pas pensé que nous pouvions être juste désirées pour notre beauté, pas pour notre entièreté
 
dites-moi donc que c’est pas normal que vous preniez le temps de spécifier que vous êtes pas gais si vous couchez avec nous, vous ne nous apprenez rien, mais dites-nous surtout pas que vous l’êtes si vous couchez avec nous
 
dites-moi donc que c’est pas normal de passer le réveillon de Noël seules chez nous, que chaque Noël est planifiable dans son suicide, mais que les balcons sont jamais assez hauts et que nos chats comprennent l’envie de se suspendre
 
dites-moi donc que c’est pas normal de se faire dire que vous cherchez une vraie femme pour construire quelque chose (que lorsque vous parlez de femmes biologiques, vous parlez de légumes)
 
dites-moi donc que c’est pas normal que des journalistes à large lectorat publient des torchons contre nous pour s’essuyer sur la souffrance des autres
 
dites-moi donc que c’est pas normal que vous pensiez juste et bon et adorable de prendre le soin de nous spécifier quand ça va pas que, finalement, c’est parce que vous aviez envie de vous ramasser une femme cisgenre au bar, une femme non trans
 
dites-moi donc que c’est pas normal de parler de MTF pour parler de nous, male to female, homme/femme, shemale, créature, déviant
 
dites-moi donc que c’est pas normal de pas pouvoir accéder à son compte bancaire par téléphone parce que notre voix ne correspond pas au genre administratif qui n’a pas encore été changé
 
dites-moi donc que c’est pas normal de perdre et notre job et notre loyer parce que plus de job pour payer le loyer et qu’il faut se ramasser à la rue et peut-être même la faire
 
dites-moi donc à la place que les personnes trans, on vivra d’amour et qu’on aura plus à sans cesse défendre nos droits et notre dignité
 
dites-moi donc à la place qu’on se fera pas violer, qu’on ne mourra pas dans un ravin, laissées là, retrouvées deux semaines plus tard et mégenrées même à nos funérailles par nos parents qui n’ont jamais pu comprendre
 
dites-moi donc que c’est possible de vous voir aimer plus loin que la binarité
 
dites-nous donc que certaines femmes trans qui se sont levées ne sont pas mortes pour rien
 
			


parlez-nous d’amour
 
parlez-nous de respect
 
mais surtout, si vous ne comprenez pas
parlez-nous donc

L’école en briques rouges me fait penser à un immense cœur qui bat au milieu du village. Aujourd’hui, c’est la rentrée. C’est la première fois que j’en verrai l’intérieur. L’école est ceinturée de ces peupliers protecteurs qui ondulent sous le vent dans un mouvement hypnotique. Mon groupe s’enfonce dans la cour de récréation. Déjà, je cherche les lieux où je pourrai fuir. Il y a un espace réservé pour le ballon-chasseur et un autre pour la marelle. La peinture des lignes qui délimitent l’espace de jeu est fraîche, on nous prévient de faire attention avec nos chaussures. C’est un ancien couvent avec une immense croix de Jésus sur la façade.
J’entre dans l’école. Stupéfaite à la vue de cette enfilade interminable de casiers vert menthe, je pense pouvoir un jour m’y réfugier. Des traits de lumière oblique réchauffent les dalles blanches et noires. J’ai l’impression d’avancer sur un jeu d’échecs géant. J’ai peur de me faire avaler par la reine. Je porte des souliers de cuir noir avec un petit talon que ma mère a payés une fortune pour l’occasion. Quand nous les avons choisis, je lui ai dit qu’ils me faisaient. J’étais trop apeurée sous le regard d’impératrice de la vendeuse. Mon premier mensonge. Quand je lui ai dit que finalement, je n’étais pas bien dedans, ma mère m’a longtemps regardée.
— J’ai pu la facture, alors tu vas faire l’année avec. Tu marcheras moins vite, c’est pas grave, m’a-t-elle dit en ajustant son rouge à lèvres dans le rétroviseur de l’auto avant d’ouvrir la portière vers ma première journée d’école.
Une odeur âcre de détergent plane et se mélange à la moiteur des lieux non aérés pendant tout l’été. Je suis à côté d’Olivier, mon grand frère. Je lui tiens la main. J’ai peur de lui broyer les os. J’ai peur que le courant des élèves fébriles m’emporte. On se réunit tous au gymnase pour un mot de bienvenue de la part du personnel de l’école.
Après l’allocution du directeur, nous apprenons qui sera notre enseignante. Martine. Déjà, je l’aime, avec ses bouclettes brunes qui rebondissent sur ses épaules, ses joues roses et son petit nez retroussé qui lui donne l’air d’être au-dessus de ses affaires. Elle est mignonne avec son tailleur ajusté et ses longues jambes de glissades d’eau. Elle porte des bas collants à pois blancs. Je trouve qu’elle ressemble à une dalmatienne. Cette image me fait rire et je m’esclaffe durant son intervention. Mon rire ne peut se contenir dans ma bouche. Elle me regarde. Elle me sourit.
Mon frère entame sa troisième année. Il discute, peinard, avec ses amis. Comme j’envie son aisance. Ce n’est pas le plus grand jour de sa vie, contrairement à moi. Il semble toutefois heureux de retrouver les siens. Il file comme un poisson entre les gens. Je ne sais pas vers qui me tourner. Les élèves de ma classe ont tous ce regard fuyant qui glisse sur le plancher. Je reste tout de même une des plus timides. Il y a ce petit garçon trapu qui me devance, cependant. Je prends mon courage à deux mains, je vais à sa rencontre. Je fais de petits pas douloureux. Mathias, qu’il s’appelle. Habillé ton sur ton, il ressemble à une tapisserie. Il fait craquer ses doigts, ne cesse de jouer avec ses mains, les range dans ses poches, les ressort. On dirait qu’il va faire un tour de magie et qu’une fois, il ressortira peut-être un lapin. Personne n’est venu me voir et personne n’est allé à sa rencontre non plus. Je m’approche encore. Je cherche avec lui son regard perdu dans ses souliers. Quand il me remarque enfin, il me salue comme si j’étais une grande amie revenue d’un long voyage.
C’est la première fois que j’aborde quelqu’un d’extérieur à ma parenté. C’est un exploit qui m’a fait suer du toupet. Une possibilité de délivrance : dialoguer avec quelqu’un que je ne connais pas et qui me ressemble dans ma timidité exacerbée. Ma mère devait attendre que je me fasse un ami avec mes souliers trop serrés, parce qu’elle est tout de même restée jusqu’à ce que Mathias m’adresse un sourire. À ce moment, sous ses yeux, je brise ma réputation d’enfant sauvage qui se cache sous la table quand des gens viennent nous visiter. Quand je ne peux pas me cacher dans la maison, je prends mes jambes à mon cou et je cours dans le boisé, derrière chez nous. Les branches sont des mains qui me propulsent. Je me sens supportée dans ma fuite. Les égratignures qu’elles me laissent sont des marques d’amour, je suppose.
Face à Mathias, je ne peux pas contenir le tremblement de mes jambes ni de mes lèvres. Je bégaye et m’enfarge dans les longues phrases éreintantes. Il pose une main sur mon épaule et ça me calme tout de suite. Je devrais amener Mathias à la maison pour qu’il calme mon père et ma mère quand ils se disputent.
Je suis étonnée d’avoir réussi à me détacher de la jupe de ma mère. Je lui demande :
— Veux-tu être mon meilleur ami ?
Ça siffle entre mes dents dans une voix plus aiguë que la moyenne des garçons de mon âge. Je pousse un soupir de soulagement. Je l’ai fait, hourra. Soulagée et surprise, parce que ce sont les premiers mots que je prononce en dehors de ma maison. Il me répond, sans délai. Je pensais qu’il allait réfléchir à ma proposition pendant au moins une journée de temps. Les choses se déroulent vite, et mon cœur s’emballe chaque fois que Mathias se frotte le nez avec la manche de son col roulé. Il n’y aura pas de cours aujourd’hui, c’est une journée spéciale. Ballon-chasseur et marelle pour tout le monde. Mathias et moi, on se précipite dans la cour, sous le soleil de notre rencontre. Nous avons l’été dans notre gorge.

Ma mère veut m’emmener chez la coiffeuse du village. Je fais une crise dans la voiture en donnant un coup de pied toutes les deux secondes derrière son siège. Elle ne dit pas un mot. Me regarde dans le rétroviseur avec colère. Je cours après les orages.
Je ne veux pas sortir de la voiture. Ma mère détache ma ceinture et me tire par la salopette.
— C’est pas le temps de niaiser, là. Tant qu’à amorcer une nouvelle année, tu vas avoir toi aussi une belle coupe champignon toute propre comme tout le monde. De quoi on va avoir l’air, encore ?
Sur l’heure du dîner, nous nous rendons au salon de coiffure qui est situé dans un sous-sol. C’est un drôle d’endroit. Quand j’entre, une odeur de fixatif brûle mes narines. Trois chaises, dont l’une qui m’attend. Les chaises du fond sont occupées par deux dames qui lisent des revues avec un énorme séchoir rond au-dessus de leur tête. On dirait qu’elles vont se faire enlever par des extraterrestres. De l’autre côté de la pièce, il y a une porte qui mène à la maison de Gisèle, la coiffeuse. Sur une étagère à la peinture zébrée trônent des produits miracles de toutes sortes pour tous les besoins, toutes les envies, des produits qui transforment. J’ouvre les bouteilles. Me laisse charmer par les odeurs.
Il y a des affiches illustrant les coupes tendance de l’heure. Ma mère pointe un petit gars blond sur une des affiches.
— Fais-y une petite coupe à la Nick Carter, il va être cute comme tout. Je viens le chercher dans deux trois heures, si ça te dérange pas, j’ai des commissions à faire en ville.
Je m’étonne que ma mère me laisse aussi longtemps. À mon âge, et surtout immobile sur une chaise, trois heures est une éternité. Elle m’embrasse le toupet.
La coiffeuse a une bague sur chaque doigt et s’active comme un mille-pattes. Ses bagues sont en argent, finement taillées en forme de cœur, de flèches, surmontées l’une de diamants, une autre d’améthystes, d’autres encore gravées du nom de ses enfants. Mes mèches sont saisies, une par une, entre un cœur et une flèche. Les ciseaux mangent mes cheveux. Je les regarde tomber, les yeux embrouillés.
— Fais pas cette tête-là, ti-gars, ça repousse anyway.
Gisèle va chercher une cigarette dans son sac à main. Elle dépose ses ciseaux. S’allume. Un nuage a tôt fait de planer au-dessus de nos têtes. Gisèle demande à une des femmes assises d’ouvrir la fenêtre. Une petite fenêtre à guillotine. Quand elle tourne ma chaise dans cette direction, je compte le nombre de personnes qui passent dehors. On ne voit que des souliers ou des sandales défiler. Je pense que peut-être ces sandales et ces souliers errent sans corps, qui eux, sont à la maison à se reposer. On ne saura jamais.
Parfois, quand elle est devant moi, j’ai presque le nez dans ses gros seins. Je bouge la tête. Elle me dit de ne pas bouger, sinon je n’aurai pas les cheveux coupés égal. Quand elle s’approche le visage de moi, pour couper mon toupet, elle plisse les yeux, ferme un œil, regarde si c’est bien coupé. Elle a l’acuité d’une chasseuse. Elle reste longtemps devant mon visage. Ses doigts sentent la mousse Alberto et la cigarette. « T’as l’air d’un ange. » Je lui fais un sourire. Son visage plein de taches de rousseur me donne envie de toutes les compter. J’aime compter les choses. Je lui demande combien de battements de cœur nous sont alloués avant de mourir.
— C’est donc ben une grande question pour un si petit gars.
Elle prend un temps pour réfléchir. Elle regarde au plafond comme si la réponse à ma question se trouvait là.
— Je sais pas, mais quand j’y pense, ça me fait pomper le cœur plus vite, alors calmons-nous le pompon, hein.
Gisèle garde une bobby pin entre ses lèvres pincées. Elles sont couleur prune et rendent son teint verdâtre. D’ailleurs, c’est sans doute pour ça que les gens racontent que c’est une sorcière. On dit qu’elle est une voleuse de mari, une briseuse de mariage. Je ne vois pas le danger, parce qu’on s’échange des sourires complices dans le miroir. L’autre jour, à la messe, elle était assise en retrait, tout au fond de la mémoire des gens. Après la communion, mon père est allé lui parler. Ils étaient debout devant le confessionnal, il a replacé une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Elle a souri. Puis a replongé ses yeux dans les siens. Maman insiste toujours pour que ce soit elle, et pas mon père, qui m’emmène chez la coiffeuse.
Je regarde au sol mes cheveux coupés. Nuage blond éventré. Même si j’ai passé un beau moment avec la coiffeuse, je sens une pointe d’amertume m’envahir. Je me sens amputée. J’ai la même coupe de cheveux que le petit gars sur l’affiche. Je ne me ressemble plus, je ressemble à quelqu’un d’autre. J’ai les mêmes cheveux que Nick Carter. Je pourrais être sa doublure, si jamais les Backstreet Boys avaient besoin. Gisèle enlève ma cape noire d’un geste magistral. « Tadam ! » Je ne suis pas moi. Je suis quelqu’un d’autre. Je ne me reconnais pas dans le miroir. Je passe ma main sans arrêt sur mon crâne pendant qu’elle va vérifier les cheveux des dames du fond. Elle en profite pour s’allumer une autre cigarette. Je passe mes doigts dans les longueurs survivantes, ensuite sur la zone qui a passé sous le clipper. On a coupé à blanc ma féminité. Dorénavant, j’aurai peur de me laver les cheveux, parce que je devrai passer mes mains sur ces poils drus qui se rebroussent sous le passage de mes doigts tristes.
— Je l’aime ben, ta mère, mais tu y diras que je suis pas une gardienne, me dit Gisèle. Tu diras qu’elle peut me payer à la fin du mois, c’est pas grave, c’t’un bon mois, alors je suis pas stressée.
Encore deux heures à attendre qu’elle revienne. Une des dames s’en va avant le retour de ma mère et une autre cliente arrive. Je passe deux heures à m’imaginer à quoi ressemble, à l’étage, le repaire de la sorcière. Il y a peut-être des hommes qui sommeillent, victimes d’un sortilège. Les maris disparus. Les éclopés de l’amour. Je passe deux heures à rêvasser aux longues et radieuses nattes de mes camarades féminines, et à me demander pourquoi les garçons doivent garder leurs cheveux courts alors que moi, je veux les cheveux de Raiponce.

Ma mère nous emmène à la plage. Ça lui prend une éternité à sortir de la maison. Olivier et moi, on l’attend avec nos seaux, nos pelles, nos serviettes multicolores. Elle doit revérifier que les fenêtres sont bien fermées et verrouillées, et ce, même si elle sait qu’elles le sont déjà. Elle a peur que quelque chose entre pendant que nous sommes partis. Elle dit que s’il pleut, ça pourrait inonder la maison. J’imagine notre petite maison à la dérive, sur le fleuve Saint-Laurent.
Après les fenêtres, c’est au tour du four et ensuite de l’évier. Ça fait dix minutes qu’on poireaute, bientôt nous prendrons racine dans le jardin. Il n’est pas question de partir tant qu’elle n’a pas mis les mains sur les ronds de la cuisinière au moins cinq fois. Je me demande ce qui se passerait si elle avait oublié de fermer un rond. Elle passe ses doigts sous le robinet à la recherche d’une goutte annonciatrice d’un cataclysme. Ce manège, ou ce rituel, je ne sais pas encore comment le nommer, n’est pas suffisant. Elle vient nous voir, l’air désemparé.
— Déposez vos serviettes et vos seaux dans la voiture et allez vérifier dans la maison si tout est correct.
On doit faire la guerre à l’invisible menace. Olivier et moi, on comprend qu’il n’y a aucune raison de s’inquiéter. Les poignées du robinet sont tellement vissées qu’il n’est plus possible de les tourner. C’est alors que l’idée d’aller chercher son Polaroïd me traverse l’esprit. Je décide de passer chaque fenêtre, chaque porte, chaque verrou et tout ce qui inquiète ma mère sous le flash de l’appareil. Je ressors avec une dizaine de photos dans mes mains. Je les lui tends. Ma mère est surprise.
— Tu pourras regarder les photos si tu penses que t’as pas fermé quelque chose.
Ma mère me gronde.
— Pourquoi t’as gaspillé toutes les photos ? C’était pour la plage.
Je reste figée. Elle reprend ses esprits.
— C’est pas grave. Je vous fais confiance. Si jamais y’arrive quoi que ce soit, ce sera de votre faute.
Elle range les photos dans son sac à main. Son merci a de la misère à passer entre ses lèvres, mais il est là, une larme à l’œil.
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