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PREMIÈRE PARTIE




1

Chez Pétrone

Pétrone se réveilla vers le milieu du jour et, comme à l’ordinaire, très las : la veille, chez Néron, il avait pris part à un festin. Depuis quelque temps, sa santé était moins bonne et ses réveils plus pénibles. Mais toujours le bain matinal et un habile massage ranimaient ses forces, si bien que de l’elœthesium (le dernier compartiment des bains) il sortait comme rénové, les yeux brillants, et tellement prestigieux qu’Othon même n’eût pu rivaliser avec lui. C’était bien là celui qu’on nommait « l’Arbitre des élégances ».

Étendu sur une table de massage, deux robustes balneatores, de leurs mains imbibées d’huile, pétrissaient ses muscles. Les yeux fermés, il attendait que la chaleur du laconicum avec celle de leurs mains eût pénétré en lui et chassé sa fatigue, quand, soulevant la draperie, le nomenclator annonça que Marcus Vinicius était là.

Pétrone ordonna de laisser entrer le visiteur au tepidarium, où il se fit porter aussitôt. Vinicius, le fils de sa sœur aînée, servait maintenant sous les ordres de Corbulon contre les Parthes et, la guerre terminée, il revenait à Rome.

« Salut, Pétrone ! dit le jeune homme. Que tous les dieux te comblent de leurs faveurs et nommément Asclépias et Cypris !

— Sois le bienvenu dans Rome, et que le repos te soit doux après la guerre, répondit Pétrone, dégageant sa main des plis du délicat tissu dont il était enveloppé. Dis-moi ce qui se passe sur la frontière des Parthes. On parle beaucoup d’eux à Rome, sans doute parce qu’il est plus dangereux de parler d’autre chose. »

Vinicius se mit à parler de la guerre ; mais Pétrone fermait les yeux. Le jeune homme changea de conversation, s’informa de la santé de son oncle.

Pétrone leva les paupières.

« Ma santé ?... Pas bonne. C’est peut-être à la protection de Cypris que je suis redevable de ces élancements dont j’ai souffert dans la jambe droite. Du reste, une bonne déesse, et je veux croire que, toi aussi, tôt ou tard, tu sacrifieras de blanches colombes sur ses autels...

— Oui, répondit Vinicius, les flèches des Parthes ne m’ont pas atteint, mais j’ai été touché par celles de l’Amour, de façon imprévue, à quelques stades1 des portes de la ville, et je venais justement te demander conseil. »

Au même instant parurent les épilateurs qui s’empressèrent autour de Pétrone, et Marcus entra dans un bain d’eau tiède.

Comme, son bain terminé, Vinicius se livrait à son tour aux doigts agiles des épilateurs, le lecteur, avec ses rouleaux2 de papyrus dans un étui de bronze, entra.

« Désires-tu l’écouter ? demanda Pétrone.

— S’il s’agit d’une œuvre de toi, volontiers ! répondit Vinicius, sinon je préfère causer. Aujourd’hui, les poètes vous arrêtent à tous les coins de rue !...

— Ce que le lecteur avait à nous lire, ce sont les “codicilles3” de ce pauvre Fabricius Veiento.

— Pourquoi “ce pauvre” ?

— Parce qu’on l’a invité à ne pas réintégrer ses pénates4, jusqu’à nouvel ordre. Inutile de te dire qu’on a fait là une sottise. Ce livre, en somme médiocre et ennuyeux, n’a été lu avec passion que du jour où l’auteur fut en exil. On s’est jeté sur le livre avec la crainte d’y voir son propre portrait et l’espoir d’y trouver celui de ses amis. Chez le libraire Aviranus, cent scribes sont occupés à le copier sous la dictée.

— Tes méfaits n’y figurent pas ?

— Si, mais l’auteur s’est trompé : car je suis en même temps plus mauvais et moins plat qu’il ne me représente. Je sais distinguer ce qui est laid de ce qui est beau, tandis que, par exemple, cette Barbed’Airain de Néron5, à la fois poète, cocher, chanteur, danseur et histrion6, en est incapable. »

Devisant ainsi, ils se dirigèrent vers l’unctorium. Deux Noirs commencèrent à frotter de parfums d’Orient le corps des baigneurs ; des Phrygiennes, habiles dans l’art de la coiffure, tenaient dans leurs mains souples des miroirs d’acier et des peignes ; tandis que deux filles grecques de Cos attendaient qu’elles eussent à draper en plis statuaires les toges de leurs maîtres.

« Par Zeus assembleur de nuées, dit Marcus Vinicius, quel luxe d’esclaves ! On n’en trouverait pas de plus beaux, même chez Barbe-d’Airain. »

À quoi Pétrone répondit, libéral :

« Tu es mon parent, et je ne suis ni aussi égoïste que Barsus, ni aussi économe qu’Aulus Plautius. »

Vinicius, levant vivement la tête, demanda :

« D’où t’est venu à l’esprit Aulus Plautius ? Saistu que, pour m’être foulé le poignet aux portes de la ville, je suis resté dans sa maison une quinzaine de jours ? Là, un de ses esclaves, un médecin, Mérion, me guérit. C’est précisément de cela que je voulais te parler... ou plutôt non, je voulais te parler d’une jeune fille que j’ai vue dans cette maison.

— Et qui se nomme ?

— Si je le savais !... Mais je ne sais même pas au juste son nom : Lygie, ou Callina ? On l’appelle chez eux Lygie, parce qu’elle est du pays des Lygiens7, et son nom barbare est Callina. Une maison étrange que celle des Plautius... C’est plein de monde, et pourtant silencieux comme les bosquets de Subiacum. Pendant une dizaine de jours, j’avais ignoré qu’une jeune fille y habitât. Mais, un matin, je l’aperçus près de la fontaine, sous les arbres, et ce fut comme une apparition aérienne. Je l’ai revue deux fois et, depuis, je ne connais plus la tranquillité.Je ne me soucie plus de ce que peut me donner la ville ; Pétrone, mon âme s’élance vers Lygie et, jour et nuit, je pense à elle.

— Si c’est une esclave, achète-la.

— Ce n’est pas une esclave.

— Qu’est-elle donc ?

— Je ne sais. Une fille de roi...

— Tu m’intrigues, Vinicius.

— L’histoire n’est pas bien longue. Tu as peutêtre connu Vannius, roi des Suèves, qui, chassé de son pays, habita longuement Rome, où il s’illustra pour sa chance au jeu des osselets et son habileté à conduire un char. Drusus le replaça sur le trône. Vannius gouverna d’abord assez décemment et entreprit d’heureuses guerres ; plus tard, cependant, il se mit à écorcher outre mesure, non seulement ses voisins, mais ses sujets. De sorte que ses neveux se concertèrent pour qu’il retournât à Rome... tenter la chance aux osselets.

— Je m’en souviens ; c’était sous Claude. Ces temps ne sont pas loin.

— Oui... La guerre éclata. Vannius appela à son aide les Yazygues, tandis que ses chers neveux suscitaient les Lygiens. Ceux-ci, fort enclins aux rapines et qui avaient entendu parler des richesses de Vannius, arrivèrent si nombreux que César Claude écrivit à Atelius Hister, chef de la légion du Danube, de surveiller attentivement les diverses phases de la guerre et de ne pas permettre que notre paix fût troublée. Hister exigea alors des Lygiens la promesse de ne pas franchir la frontière ; non seulement ils y consentirent, mais ils livrèrent des otages, parmi lesquels la femme et la fille de leur chef... Or, ma Lygie est la fille de ce chef.

— D’où sais-tu tout cela ?

— Aulus Plautius lui-même me l’a raconté.La mère mourut peu de temps après. Pour se débarrasser de l’enfant, Hister l’envoya au proconsul de toute la Germanie, Pomponius. Pomponius, qui à son tour ne savait qu’en faire, la confia à sa sœur, Pomponia Græcina, femme de Plautius. Dans cette maison où tout est vertueux, depuis les maîtres jusqu’à la volaille du poulailler, elle grandit vertueuse, et si belle qu’auprès d’elle Poppée serait une figue d’automne à côté d’une pomme des Hespérides.

— Et alors ?

— Alors, je te le répète, je suis épris d’elle jusqu’à la folie.

— Dis-moi ce que tu veux exactement.

— Je veux que Lygie soit mienne. Si c’était une esclave, je donnerais pour elle à Aulus cent jeunes filles qu’il choisirait sur le marché. Je veux la garder dans ma maison jusqu’au jour où ma tête sera aussi blanche que la cime du Soracte en hiver.

— Elle n’est point esclave, mais, en définitive, elle fait partie de la familia de Plautius, et comme c’est une enfant abandonnée, Plautius peut te la céder s’il veut.

— Tu sembles ne pas connaître Pomponia Græcina. Tous deux du reste se sont attachés à elle comme si elle était leur enfant.

— Que te dirais-je, mon cher Marcus ? Si tu penses que je sois à même d’obtenir quelque chose d’Aulus, je t’offre mes offices.

— Tu as de l’influence sur lui, et de plus ton esprit est inépuisable en expédients... Oui... si tu parlais à Plautius ?

— Tu exagères mon influence et mon ingéniosité ; mais, soit, j’irai parler à Plautius, dès qu’il sera de retour.

— Il est rentré depuis deux jours.

— En ce cas, passons au triclinium, où nous attend le déjeuner ; et, réconfortés, nous nous ferons porter chez Plautius. »





1. Unité de longueur faisant 125 pas.

2. Les livres (volumen) des Anciens étaient faits de feuilles de papyrus mises bout à bout et roulées. Le livre de feuilles pliées et reliées (le codex) est apparu à la findel’Antiquité.

3. Articles que l’on ajoute à un testament.

4. Regagner sa demeure.

5. Empereur romain de 54 à 68 ap. J.-C., il porte comme ses prédécesseurs les titres de César et d’Auguste. Ahénobarbe, ou Barbe-d’Airain, était le surnom de son père (Néron n’était pas le fils de l’empereur précédent, Claude).

6. Comédien qui aime se faire remarquer (péjoratif).

7. L’historien romain Tacite affirme qu’il s’agit d’un peuple de l’est de la Germanie devenue province romaine.
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