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Préface

À la mémoire d’Anne Ubersfeld

Depuis les années 1990, la nature du théâtre et la conception que nous nous en faisons ont considérablement changé. À tel point que nous ne savons plus très bien quel nom lui donner, où le trouver et quelles questions lui poser. S’agit-il du théâtre dans la tradition occidentale grecque, du drame et de son texte, de la mise en scène et de ses réalisations, de l’art de la performance ou bien d’une performance culturelle parmi beaucoup d’autres, d’un média pris dans une intermédialité, d’un art hybride, ou encore d’un événement dans l’espace public ?
Cette crise d’identité du théâtre et des spectacles intimide le spectateur de cet art en habits d’Arlequin. Si les experts et les critiques, les docteurs de la faculté ne parviennent plus à se mettre d’accord sur le sujet de leur enquête et l’objet de leur désir, comment l’amateur pourrait-il s’y retrouver, comment oserait-il franchir la porte des théâtres, d’autant plus qu’il n’y a souvent plus ni porte ni bâtiment théâtral, ni même une institution se réclamant de ce mot archaïque ?
Objet

Cette mutation du « théâtre » (terme provisoire…) est précisément l’objet de ce Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain. Mon seul espoir est que ce livre n’arrive ni trop tard ni trop tôt. Trop tard, parce que le théâtre actuel est tellement volatil qu’il aura disparu avant qu’on en prenne connaissance ; trop tôt, car on ne saurait encore englober du regard et de la pensée ses métamorphoses infinies, et il faudrait se projeter dans le siècle prochain, à supposer que la nécessité s’en fasse alors encore sentir. Comme je ne puis attendre si longtemps, je me résous à proposer cet essai, non sans un avertissement. On s’étonnera en effet de la volonté de mettre des mots et des concepts sur un objet aussi évanescent qui semble échapper à tout discours rationnel, à toute définition explicative. Et pourtant, cette joyeuse confusion est une chance pour évaluer les métamorphoses esthétiques de l’art scénique et pour proposer quelques réflexions sur ces nouvelles productions artistiques.
Je ne prétends cependant pas dessiner exactement les contours de toutes ces notions théoriques, comme pour les termes bien définis de la dramaturgie classique. J’ai voulu simplement présenter la situation générale des arts de la scène et de quelques OPNI (Objets performatifs non identifiés). Je suis parti d’un relevé de termes critiques et théoriques fréquemment utilisés depuis les années 1960, et plus encore depuis le tournant du millénaire. C’est en effet — s’il faut absolument choisir des repères historiques — après la chute du mur de Berlin (1989) et celle des tours jumelles de New York (2001) qu’on observe une mutation économique autant que philosophique et esthétique de l’activité théâtrale. Depuis les années 1980, le théâtre a connu au moins trois mutations considérables : le sommet et le déclin de la mise en scène critique et politique des classiques ; l’apparition d’un théâtre des images regroupant les pratiques scéniques les plus diverses et visant à une autonomie esthétique ; l’essor et le déclin, aussi rapide l’un que l’autre, du théâtre interculturel. Parallèlement à cette évolution du théâtre encore considéré comme objet esthétique et fictionnel, l’institutionnalisation, dans le monde pragmatique anglo-américain, des performance studies et des cultural studies, est devenue le phénomène marquant dans cette aire culturelle et linguistique. À l’échelle internationale, la croissance exponentielle des cultural performances est le phénomène marquant de ce début de millénaire, quand bien même l’Europe continentale, et singulièrement la France, n’en a pas encore vraiment pris conscience. C’est de ce tournant performatif, de ses conséquences sur les productions scéniques, que le présent ouvrage voudrait témoigner. Sans pour autant laisser de côté les œuvres esthétiques et artistiques de la tradition continentale qui restent un objet essentiel de cette enquête.
Un nouvel objet ?

Dans la perspective anglo-américaine, le théâtre serait ainsi devenu une performance culturelle, une activité performative : on y crée certes encore des œuvres artistiques, mais des pans entiers de la vie sociale sont devenus l’objet de recherches plus anthropologiques qu’esthétiques. Et, en effet, si on comprend la performativité comme ce qui anime une façon de faire, de s’inscrire dans l’espace social, d’« appliquer » le théâtre à des fins éducatives ou politiques (comme le fait le applied theatre, le théâtre appliqué), on voit alors que le paysage « théâtral » a bien changé depuis les années 1990.
Quand bien même on désapprouve cette évolution et on s’estime incapable d’en rendre compte, à cause de la pléthore des expériences performatives, on ne saurait ignorer leur richesse et leur impact sur le théâtre esthétique et fictionnel du vieux continent. Le théâtre a depuis toujours été un miroir grossissant de l’évolution des sociétés et des arts, offrant ses services à la sociologie des acteurs sociaux, à la psychanalyse, à la sémiologie, suscitant chez les usagers des performances en tout genre. La confrontation récente entre la mise en scène et la performance, entre l’esthétique et l’anthropologie, l’art et la société, a donné naissance à des œuvres et des pensées dont on n’avait auparavant pas idée. Le présent dictionnaire serait déjà heureux s’il parvenait à faire sentir ces forts mouvements tectoniques, s’il apportait sa pierre à la reconstruction théâtrale et à la refondation des théories esthétiques et politiques de notre temps.
L’objet de l’enquête et de la quête

S’il est relativement facile d’observer combien, entre 1980 et 2006, le monde a radicalement changé, il reste à interpréter l’impact de tous ces changements sur l’art et sur les théories. Dans cette tentative d’explication, on assiste à une lutte d’influence entre une philosophie continentale, dont s’inspirent les théories du postdramatique ou de la déconstruction, et une philosophie pragmatique de la performance et de la performativité. Mon souhait serait d’ouvrir la perspective française (et continentale) à d’autres traditions, essentiellement britannique, américaine ou australienne, des performance studies, et inversement. Ces deux mondes, en effet, ont tendance à s’ignorer, autant dans leurs productions artistiques que dans leur approche théorique pour aborder les œuvres. Dans le même temps, le processus de globalisation rapproche les spectacles, les spectateurs et les manières de parler de la mise en scène ou de la performance. Les langages critiques s’emmêlent, les concepts deviennent ambigus, les méthodes syncrétiques. C’est pourquoi mon désir serait aussi de sortir de la perspective euro-centriste, de regarder comment nos désormais si proches voisins de Chine, du Japon et de Corée, mais aussi d’Afrique et d’Amérique latine, participent à ce New Deal de l’art des spectacles et de leur théorisation.
Mon travail a paradoxalement consisté à repérer des notions particulièrement floues ou contradictoires de la pratique et du langage théâtral, à les replacer dans le contexte de leurs divers emplois, à retracer leurs interférences et leurs échanges. Par rapport à mon Dictionnaire du théâtre (1980, 1987, 1996), les termes et les notions de ce nouvel ouvrage n’ont plus rien de classique ; ils sont, dans tous les sens du mot, discutables : arbitraires dans leur utilisation nécessairement approximative, mais aussi propres à la discussion. Il m’importe surtout à présent de fournir au lecteur, à travers ces définitions, quelques pistes à partir d’entrées se prêtant à de pareilles discussions. J’espère, selon la célèbre distinction de Spinoza, davantage expliquer « la nature des choses » que définir « le sens des mots ». Je souhaite confronter les idées, les intuitions, les attentes, les points de vue du spectateur. On ne trouvera donc pas ici de définitions étroitement normatives (sauf pour quelques termes techniques), pas de théories ou de méthodes considérées a priori supérieures aux autres, pas de conception du théâtre sculptée dans le marbre antique. Je voudrais aussi éviter le relativisme, le scepticisme, le cynisme, même ludiques. Malgré la complexité et la globalité des phénomènes, je crois encore à la possibilité d’une explication théorique, à une discipline de la pensée.
On entend souvent dire que l’art et le théâtre auraient renoncé à la théorie, qu’ils la considéreraient comme inutile et pédante, qu’on ne saurait désormais expliquer le monde, et encore moins le changer. Le postmoderne et le postdramatique se sont faits les champions de cette attitude. Les visiteurs des musées et des théâtres, les professeurs, les étudiants et les critiques sont tentés par le nihilisme et sont prompts à rejeter toute réflexion théorique, toute méthode d’analyse ou d’apprentissage. Pourtant, si on examine le travail des jeunes chercheurs en sociologie, en anthropologie, en économie ou en esthétique, on est frappé par la nouveauté et la qualité de leurs investigations et l’on se dit qu’il faudrait à présent appliquer et adapter leurs résultats aux études du théâtre et de la performance dans notre culture « performative ». Leurs études seront, à n’en pas douter, à la source d’un changement réel dans la société, le management culturel et les arts. Mais notre réflexion sur le théâtre contemporain et la politique culturelle n’a pas encore beaucoup bénéficié de tous ces travaux.
Ce sera au public de faire le tri dans la surproduction artistique, de s’orienter dans ce chaos terminologique et épistémologique. Comment le lecteur, le spectateur, le visiteur des lieux d’art ne seraient-ils pas déboussolés et comment devraient-ils réagir ? Avec calme, et si possible avec humour. En prenant les imprécisions, les contradictions de la terminologie comme une invite à faire son propre ménage, et tout d’abord son propre parcours à travers ce labyrinthe. C’est à quoi cet ouvrage voudrait l’aider : non pas à sortir du labyrinthe (me préserve le ciel d’en avoir la pensée !), mais à utiliser l’ordre alphabétique et labyrinthique comme un moyen de sauter d’un problème à l’autre, de passer d’un enfermement au suivant, d’aller d’illumination en illumination. Joies intimes de la pédagogie consentie : voilà ce qu’un dictionnaire devrait nous procurer, s’il est resté un peu manuel. Un auto-manuel qui garde une part d’artisanat, d’éducation sentimentale et conceptuelle, un manuel qui nous conduise vers les autres sans manipulation, qui nous révèle l’imbrication des problèmes et la communauté des solutions.
Choix des termes

Les termes que j’ai sélectionnés constituent des occurrences du discours critique contemporain, mais leur choix, large ou réduit, s’est effectué en fonction de leur entrée dans les débats actuels du théâtre sous les formes les plus diverses. Ces termes sont ceux de la critique professionnelle autant que du langage courant des praticiens ou des spectateurs. Au lieu de reprendre, à de rares exceptions près, des termes de la dramaturgie classique et moderne déjà relevés dans mon Dictionnaire du théâtre, j’ai préféré me concentrer sur des notions davantage liées à la production du théâtre contemporain, parfois de manière métaphorique ou jargonnante. Le discours critique et théorique cherche ses mots, il emprunte autant aux arts qu’à la philosophie contemporaine : le philosophe-artiste est devenu une figure populaire, dans les thèmes comme dans l’écriture. Le vocabulaire puise généreusement dans les médias, l’anthropologie, l’esthétique et la philosophie de l’art. Mais ce vocabulaire de l’analyse critique des spectacles ou des performances culturelles n’est pas stabilisé. Ma première tâche a donc été de construire ou de reconstituer un langage critique à partir de la connaissance des œuvres. Faute de temps et d’espace, il ne m’a évidemment pas été possible de faire l’histoire de ces formes ni d’en suivre la genèse. Les outils sélectionnés ici n’ont de sens que s’ils permettent de mieux saisir et évaluer les œuvres de notre époque, les œuvres au sens large : non seulement les textes, les mises en scène, mais aussi les spectacles et les performances de toutes sortes.
Conventions de l’ouvrage

	Un astérisque (*) conduira le lecteur vers d’autres entrées, vers une autre problématique et vers d’autres difficultés, probablement…
	Pour un plus grand confort de lecture, les notes et les références ont été regroupées à la fin des entrées. On en déduira facilement la bibliographie principale avec tous les détails nécessaires : conseils de lecture, plus que bibliographie exhaustive, conseils de regard aussi, plus que vues imposées autoritairement.
	Quelques autres titres s’ajoutent parfois en fin d’article aux indications bibliographiques contenues dans les notes. Beaucoup des références proviennent d’ouvrages en anglais dont j’ai traduit les citations. Cette dominance de la recherche en langue anglaise reflète l’essor prodigieux des performance studies et des études théâtrales dans le monde entier.
	Quelques entrées plus longues et détaillées, conçues sous forme de dossier, situées au point névralgique de la situation actuelle, renvoient à tout un réseau de termes plus spécifiques, mais replacés dans un contexte général.
	Un index systématique, comme dans mon Dictionnaire du théâtre, ne m’a paru ni possible ni opportun car, dans la création contemporaine, les catégories, les disciplines, les genres, les points de vue sont inextricablement enchevêtrés.

Ite, missa est

Il me faudrait pouvoir remercier toutes les personnes qui ont bien voulu m’aider au cours des longues années de pèlerinage et de préparation de ce livre. Étudiants, collègues, amis, dans de nombreux pays, notamment en France, au Royaume-Uni, en Allemagne, aux Amériques, en Corée. J’y ai toujours été fort bien accueilli et judicieusement conseillé. Trop nombreuses pour que je puisse nommer ici toutes ces personnes, je me tourne vers celles qui m’ont aidé à relire le manuscrit final, à relier mes idées et mes entrées, sans trop renier mes principes de jeunesse : Elena Pavis, Marie-Christine Pavis, Mok Jung-Won, Danielle Merahi, Dina Mancheva. À toutes, j’exprime ma profonde gratitude.
Préface à la seconde édition

Pour cette seconde édition corrigée et augmentée j’ai ajouté une soixantaine d’articles. Le choix de ces entrées vise à compléter la liste précédente dans un esprit d’ouverture à de nouvelles questions et expériences. Précisément parce que les points de vue sur le théâtre ne cessent d’évoluer, parce que les formes performatives apparaissent et disparaissent, il faut continuer à rendre compte.
Certes, notre compréhension du théâtre et de ses variantes spectaculaires, mais aussi notre manière d’en parler sont toujours « à la remorque » de l’évolution de la société et des arts. Nous le savons bien. Mais nous tentons de ne pas nous en inquiéter, voire de nous rassurer. Car ce n’est pas simplement là le symptôme d’une inflation incontrôlée des concepts, des discours et des formes, c’est aussi le signe d’un perpétuel questionnement des artistes. Cette effervescence de la pensée, cette inquiétude de l’art donnent parfois aux artistes et aux théoriciens le sentiment que la réalité sociale, économique, politique, éthique leur échappe, que la pensée se disperse, que leur art s’évapore. Mais ce n’est pas là une raison de ne pas y regarder et y réfléchir de plus près. Un regard à la fois minutieux et distancié, acéré et ludique.
Un dictionnaire des arts de la scène contemporaine comme je l’imagine devrait nous aider à parer au plus pressé, à nous orienter dans le dédale de la production sociale et artistique. Mais c’est aussi une invitation à la rêverie, une occasion d’imaginer, de découvrir, de folâtrer et finalement de se perdre dans le paysage artistique qui s’offre à nous.
Je vous souhaite belle promenade.
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Cette notion a récemment fait l’objet d’études en psychanalyse (Douglas, Kristeva, Didier-Weil), en histoire culturelle (Bataille) et en philosophie (Jankélévitch, Schneider, Marzano1). Elle est plus rarement employée par les études théâtrales, mais elle intéresse les chercheurs travaillant notamment sur Artaud, Genet, Guyotat.
1. En psychanalyse
La psychanalyse approche l’abjection comme un affect ressenti au plus profond de soi, et qu’il est impossible de saisir et d’objectiver. C’est ainsi que Julia Kristeva commence par l’évoquer dans Pouvoirs de l’horreur, livre qui a suscité un regain d’intérêt pour cette notion : « Quand je suis envahie par l’abjection, cette torsade faite d’affects et de pensées que j’appelle ainsi, n’a pas à proprement parler d’objet définissable. (…) De l’objet, l’abject n’a qu’une qualité, celle de s’opposer à je2. » Ce qui s’oppose, c’est ce qui est ressenti par le sujet comme repoussant, révulsant, dégoûtant, en premier lieu, les sécrétions et les excréments humains ou animaux. Selon Kristeva, ce qui est à la limite du moi et du monde extérieur peut être cause d’abjection, et d’abord les excréments que le sujet exclut mais qui, dans son imagination, menacent de le pénétrer et de l’envahir. « Pour la psychanalyse, l’abjection serait ainsi liée à l’impossibilité de reconnaître la frontière entre soi et l’autre. (…) tout ce qui se situe entre le soi et le non-soi — comme la pourriture, la salissure, l’ordure, l’excrément — peut devenir objet d’abjection3. »
2. Sociologie de l’abjection
Par extension, et à peine métaphoriquement, l’abjection est un concept utilisé pour désigner des groupes marginalisés : les très pauvres, les intouchables, les subalternes (G. Spivak), mais aussi les prisonniers, les esclaves (il en existe encore beaucoup), les prostitué(e)s, les travailleurs condamnés à des travaux sales ou avilissants, les réfugiés sans papiers. Le théâtre a souvent pris pour sujet les luttes de ces groupes, leur réhabilitation, leur portrait doux-amer (Gorki, Beckett, Ionesco, Kroetz, Hrabal).
3. L’abjection au théâtre
On ne doit évidemment pas confondre l’abjection avec la « haine du théâtre », qui poursuit ce dernier depuis l’emprise des religions et des fondamentalismes à toutes les époques. Il s’agit plus simplement d’observer comment le théâtre, texte et représentation, exprime à sa manière l’abjection sous diverses formes.
L’abject est une catégorie psychologique assez peu montrée sur la scène et dans les textes dramatiques. On trouve certes dans les écrits poétiques et autobiographiques d’Artaud des références à l’horreur du corps pourrissant, mais elles n’apparaissent pas directement dans ses manifestes. Peut-être ont-elles été sublimées, policées et finalement effacées, à travers son travail stylistique et ses idées sur l’avenir du théâtre4. Dans les romans, les pièces et le film de Genet (Un chant d’amour, 1950), on trouve de nombreuses situations et expressions de la haine de soi et de l’abjection, mais elles sont toujours formulées dans une magnifique langue classique, de sorte qu’elles finissent par apparaître comme des figures de style, comme des formulations nobles qui sont l’inversion de l’abject dans le sublime.
Si ces exemples restent isolés, c’est peut-être parce qu’une longue tradition moralisante du théâtre, notamment classique, a interdit l’expression de l’abject : pas de violence sur la scène, un langage châtié, un décorum et une bienséance, et donc « un style approprié à la situation5. » Mais c’est surtout parce que l’abject (la violence ou la mort) montré directement sur une scène effraie trop le spectateur et que la catharsis alors ne peut avoir lieu. Comme l’a montré Freud dans un court article longtemps inédit, le spectateur ne supporte pas la violence réelle ni la levée de la censure, par conséquent le plaisir esthétique et le soulagement psychique ne peuvent intervenir. Le spectateur, en effet, a besoin, pour que la catharsis agisse, de passer par une phase de dénégation (« C’est pas moi, mais quand même… »), avant que la censure ne cesse et que le sujet bénéficie d’un effet de reconnaissance et d’ouverture à son moi et à son inconscient. L’abject est trop direct, il est repoussant et collant à la fois. Le spectateur ne parvient pas à convertir l’expérience abjecte en une expérience esthétique comme les autres. La résistance est trop forte et, pour l’artiste, l’effort pour supporter l’abject transporté sur une scène est trop insupportable et inhumain. Tant que l’affect n’a pas été représenté, mis formellement à distance, il ne bénéficie pas du statut esthétique d’œuvre d’art. Confronté à l’abject représenté, donc esthétique, le public s’y trompe souvent : il crie au scandale, interrompt le spectacle, s’il n’aborde pas l’abjection comme une construction théâtrale ; il est vrai qu’il peut s’y tromper et qu’on ne distingue pas toujours un simulacre de viol ou de violence de la chose réelle. Mais cette chose devient pourtant un objet esthétique, dès que le spectateur se souvient qu’il est au théâtre et que l’abject ou la violence sont représentés, quand bien même l’illusion d’être confronté avec une chose abjecte réelle est (presque) parfaite. Ainsi, pour son spectacle, Sur le concept du visage du fils de Dieu, d’après le tableau Salvator Mundi d’Antonello di Messina, Castelluci s’entoure de précautions esthétiques. Il traite d’un concept de visage. Les projectiles d’excréments atteignent autant la photographie du tableau reproduit sur la scène (et non l’original) que l’objet sacré devenu le symbole de Dieu ; ces projectiles ne sont pas odorants ni d’ailleurs jetés dans la direction du public. L’abject de la situation (celle d’un homme en fin de vie ne contrôlant plus ses fonctions corporelles) est certes sensible, mais tout de même pas comme une chose réelle.
4. L’abjection réelle de la performance
En revanche, une performance du même acteur, qui n’imite pas une action, mais la réalise, la « performe », appartient à un tout autre niveau de réalité. L’abject des excrétions humaines, leur réalité olfactive, visuelle, kinesthétique, produit un tout autre effet d’abjection. Il ne s’agit plus d’une représentation théâtrale, mais d’une action réelle. Ainsi l’Aktionismus viennois des années 1960 et 70 et les Orgien-Mysterien de Hermann Nitsch, ses actions véritablement abjectes et obscènes, réussissent à provoquer chez les participants, actifs et passifs, un rejet et une abjection bien réelle. Ces cérémonies rituelles sont une provocation à l’ordre et au goût publics.
Un autre type de performance, fondée sur un risque physique ou psychique réellement encouru par les artistes, obéit à de tout autres règles et motivations, à un défi envers le public, dont on espère (souvent en vain) qu’il va intervenir pour éviter l’accident possible, voire probable et fatal.
1. Marie Douglas, De la souillure (1966), Paris, Maspéro, 1971.
2. J. Kristeva, op. cit., p. 9.
3. M. Marzano, op. cit., p. 1.
4. « Mais mort, mon cadavre fut jeté au fumier, et je me souviens d’y avoir macéré je ne sais combien de jours ou combien d’heures dans l’attente de me réveiller. (…) Je n’ai pas à coucher avec toi, ces choses, car je suis plus puant que toi, dieu, et coucher ce n’est pas me salir mais m’éclaircir, au contraire de toi. » Suppôts et suppliciations in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, t. 14, p. 14.
5. « Appropriateness of style to the occasion » : ainsi traduit E. Gombrich les termes de bienséance ou décorum.


Absorptionabsorption, Vertiefung, absorciónAbsorption
Le terme a été utilisé et popularisé par Michael Fried dans son livre Absorption and Theatricality. Painting and Beholder in the Age of Diderot 1. Il désigne la manière dont les personnages des toiles de Diderot semblent absorbés psychologiquement par une action qui retient toute leur attention. Cette situation aide l’observateur (beholder) à pénétrer dans l’univers de la fiction évoquée par le tableau.
1. L’absorption des acteurs
Ce qui s’applique aux personnages peints vaut aussi pour les acteurs qui, la plupart du temps, semblent captivés par leurs actions, sans paraître conscients qu’ils sont observés et jugés par le public. Entrant volontairement dans leur univers fictionnel, les spectateurs se trouvent eux-mêmes vite absorbés par l’action visible ou imaginaire : c’est la « suspension consentie de l’incrédulité » de Coleridge2.
2. L’absorption des spectateurs
La notion d’absorption est de plus en plus utilisée pour désigner l’attention du spectateur, mais surtout pour décrire la manière dont il perçoit et construit l’objet théâtral, puis s’intègre à la fiction théâtrale qu’elle soit dramatique ou scénique. En poussant encore un peu le raisonnement, on pourrait affirmer, avec Jean-Loup Rivière, que « l’art de la mise en scène est (…) une “théorie du spectateur3” ». Il convient cependant, comme le fait Rivière, de raisonner dans un cadre historique et donc de redéfinir à chaque époque la pratique de la mise en scène et la place du spectateur face à elle.
Avec le passage du jeu de l’acteur-récitant face au public à l’acteur protégé par un quatrième mur, au moment de l’apparition de la mise en scène naturaliste d’un André Antoine, le rapport de l’acteur au metteur en scène change radicalement, comme le remarque Jean-Loup Rivière : « Auparavant, les acteurs venaient face au public dire leur texte quels que soient les situations ou le type de dialogue. Qu’est-ce que ça change de voir un personnage de dos ? Cela implique que le personnage n’est plus dans un rapport de symétrie avec moi, mais dans un rapport d’analogie. Le rapport à la scène n’est plus pour le spectateur un rapport spéculaire, mais d’inclusion4. » Ce nouveau dispositif* absorbe, ou du moins inclut, le spectateur dans le jeu et dans la fiction. Le spectateur n’assiste plus à un concert vocal ou gestuel, il participe par l’imagination à une action qui l’inclut avec les personnages.
L’absorption est toujours imaginaire, mais elle est, de ce fait même, très puissante. Et pourtant, elle n’est jamais définitive : un effet de distanciation peut à tout moment la transformer en une expulsion et une mise à distance. (Dénégation*, psychanalyse*)
1. Londres, 1980. Réédition : University of Chicago, 1998.
2. Pour le poète Samuel Taylor Coleridge, le drama a besoin de « that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith… » (« Cette suspension consentie de l’incrédulité pour cet instant qui constitue un acte de foi poétique »).
3. Jean-Loup Rivière, Mises en scène du monde : colloque international de Rennes, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2005, p. 80.
4. Ibid., p. 83.


Activismeactivism, Aktivismus, activismoActivisme
L’activisme politique (ou syndicaliste, écologique, etc.) est une méthode d’action et d’intervention* publique qui se situe à l’extérieur des institutions politiques (partis, syndicats, groupes de pressions) et qui utilise toutes sortes de démonstrations publiques, y compris le spectacle, pour frapper l’opinion, faire connaître une cause de façon originale et efficace, exiger des solutions de la part des responsables officiels. Son essor s’explique par la déception éprouvée par les militants devant la lourdeur et la bureaucratisation des partis ou des syndicats. L’activisme n’est pas directement une action politique, il ne propose pas un nouveau genre de théâtre politique, mais une autre manière de faire de la politique, d’intervenir dans l’espace public. Aux militants politiques se joignent donc les animateurs, les artistes et les intellectuels précarisés, les travailleurs socioculturels.
Le théâtre autant que les formes modernisées d’agit-prop trouvent leur place dans le système local des réseaux, notamment, depuis les débuts du nouveau millénaire, les réseaux sociaux accessibles par Internet. Des philosophes comme Baudrillard, Foucault ou Deleuze se réclament de ce mouvement de riposte au pouvoir : de manière pessimiste ou sceptique, pour Baudrillard qui se méfie du slogan du droit à la différence, « de la forme publicitaire de la différence, de la promotion de la différence comme effet spécial et comme gadget1 » ; de manière active et positive pour des philosophes comme Deleuze et Foucault, car « face à cette politique globale du pouvoir, on fait des ripostes locales, des contre-feux, des défenses actives », et il s’agit donc « d’instaurer des liaisons latérales, tout un système de réseaux, de bases populaires2 ».
L’art et la performance activiste n’ont pas de formes spectaculaires établies : ils ont recours à tous les moyens efficaces pour capter l’attention, surtout celle des médias. Les vieilles techniques du théâtre de rue, les chœurs parlés, chantés ou dansés, les actions spectaculaires sur des monuments (ainsi Act up), la flashmob*, le théâtre invisible à la Boal, les défilés à la mémoire des disparus (mères de la Plaza de Mayo à Buenos Aires) : ces actions existent dans toutes les variantes imaginables. La proximité avec le théâtre documentaire est manifeste, surtout lorsque les documents sont cités sur scène ou que les experts sont convoqués en scène pour apporter leur témoignage authentique, ou pour se joindre aux performeurs, ou devenir eux-mêmes performeurs à certains moments (ainsi les spectacles du groupe Rimini Protokoll dans les années 2000).
Certains performeurs cherchent à collaborer avec des artistes, des activistes, des intellectuels du monde entier. Leur art est conçu pour agir directement sur la société avec ou sans l’aide d’activistes et pour les causes les plus diverses. Il convient de bien distinguer, au moins dans un premier temps, entre cet objet malgré tout esthétique qu’est le théâtre militant, documentaire, en prise constante sur le réel, et les interventions des activistes dans l’espace social, interventions qui pourront faire ensuite éventuellement l’objet d’un spectacle, quoique ce ne soit nullement le but premier de l’opération.
Les inventions esthétiques et dramaturgiques des activistes sont une source d’inspiration pour un théâtre engagé ou une performance politisée, appelés à se développer dans toutes les directions possibles. Les interventions citoyennes s’attaquent toujours à des dysfonctionnements, elles défendent des causes que les artistes reprendront et traiteront ensuite à leur manière3.
1. Jean Baudrillard, La Gauche divine, Paris, Grasset, 1985, p. 133.
2. « Les intellectuels et le pouvoir », Le Nouvel Observateur, 30 décembre 1993.
3. Sur la question de l’activisme en art, voir la revue Cassandre.


Actualité, localité, topicalitéactuality, Aktualität, actualidadActualité, localité, topicalité
1. Actualité, localité, « topicality »
On parle de l’actualité d’une pièce ou d’une problématique. On suggère par ce mot qu’elles sont liées au moment actuel, présent de leur écriture ou de leur réception par le metteur en scène ou le spectateur. Ceux-ci ont tendance à choisir des œuvres qui font référence au moment immédiat, à une époque contemporaine*.
La notion d’actualité ne rend en français que l’aspect temporel, voire la mode et la pertinence d’un fait social (ce qui est d’actualité). Mais elle ignore la catégorie pourtant tout aussi importante, et souvent associée à l’actualité, de lieu, de localité : tout ce qui fait qu’un texte est lié à un lieu particulier. Au théâtre, la localité et la temporalité d’un événement sont toujours liés.
Le français ne dispose malheureusement pas de l’équivalent de l’anglais « topicality », qui englobe l’actualité temporelle et la localité / localisation spatiale, c’est-à-dire l’as­pect uni­quement local d’une manifestation.
Les auteurs savent bien que leur écriture, lorsqu’elle ne spécifie pas le lieu et l’époque de l’action, est en mesure d’échapper au trop local, séduisant ainsi tous les publics, quels que soient les pays.
2. Pièces d’actualité
Même si l’actualité historique nourrit le théâtre depuis toujours, c’est seulement après la Révolution française, que l’actualité plus ou moins contemporaine fournit aux dramaturges la matière à des pièces historiques chargées de rendre compte d’une actualité politique. On pense à La Mort de Danton de Georg Büchner (1835). En sautant presque deux siècles d’expériences du théâtre politique ou du théâtre documentaire, on en arrive dans les années 2000 à un retour du réel, que Danielle Merahi diagnostique bien antérieur (années 1950) pour l’Angleterre et l’Écosse1. Au sens plus restreint de théâtre d’actualité, ce retour de et à la réalité marque une prise de conscience de la fragilité économique, après la grave crise monétaire mondiale de 2008.
Il existe bien des formes de théâtre politique*, et même la catégorie restreinte de pièce d’actualité renvoie à de nombreuses variantes significatives, les différences résidant non seulement dans la plus ou moins grande distance temporelle, mais aussi dans la perspective adoptée et le style de l’écriture. Le seul critère commun semble être la volonté du théâtre de réagir rapidement et critiquement, voire politiquement, à l’actualité.
3. Quelques cas de figure
A. Les experts du quotidien
Ces personnes spécialistes d’une question, ou témoins réels d’un événement, sont devenus célèbres avec le groupe Rimini Protokoll. Il s’agit de faire parler ces experts pour que le public se fasse une opinion sur un scandale, une affaire, un événement historique. L’actualité est convoquée sur scène, mais mise en perspective.
B. L’écriture de l’histoire
Stefano Massini dans Chapitre de la chute, Saga des Lehman brothers, réécrit le récit du succès des Lehman depuis leur arrivée au dix-neuvième siècle aux États-Unis jusqu’à la chute de la banque et la crise de 2008. L’actualité récente est expliquée par le récit de Massini, illustré de courts dialogues. Le but est de faire comprendre les métamorphoses du capitalisme, sans pour autant donner de leçons ou imposer des mots d’ordre.
C. La compassion du public
Tester la compassion du public permet de montrer combien elle est relative et contradictoire pour nous, en présentant des événements atroces du passé récent (Rwanda dans Hate Radio ; ex-Yougoslavie dans The Dark Ages ; Congo dans Histoire de la mitraillette). L’actualité n’est pas atteinte ou rendue par un document, mais elle est à construire et à comprendre à travers la forme de sa représentation et la stratégie des discours que la pièce élabore. L’actualité, alors, est à la fois distante et proche quand le spectateur s’en saisit grâce à la manière dont l’œuvre d’art se construit et recrée une actualité.
D. Les acteurs concernés
Interroger l’actualité à travers le regard concret et rapproché sur une ville comme Aubervilliers, en travaillant avec des amateurs, des réfugiés, des clandestins : tel est le projet réalisé par Marie-José Malis elle-même (dans Institution) ou par des metteurs en scène invités pour une courte pièce d’actualité, comme Olivier Jablonka. Dans 81, avenue Victor-Hugo ce dernier fait travailler des sans-papiers jouant leur propre rôle.
1. Danielle Merahi, Théâtres du réel en Angleterre et en Écosse depuis les années 50, Paris, L’Harmattan, 2017.


Adaptation (études, théories de l’)adaptation, Adaption, adaptaciónAdaptation (études, théories de l’)
L’adaptation, c’est à la fois le processus pour adapter et le résultat final : un nouveau texte ou une nouvelle œuvre (considérés équivalents ou du moins comparables) L’étymologie du mot rend bien compte de cette opération : ad, le mouvement vers ; aptus, ce qui est apte à faire passer le message. Adaptable n’est pas seulement un texte, linguistique ou littéraire, mais tout système de sens, tout texte au sens sémiotique du terme, toute œuvre ou tout genre artistique, tout média (remédiation, intermédialité). L’adaptation est possible à l’intérieur d’un même média ou entre plusieurs médias.
1. Quand parler d’adaptation ?
Le terme d’adaptation est ancien, mais son usage au sens contemporain est assez récent. Selon Alain Rey, il remonte à 1885, quand on a éprouvé le besoin de distinguer la traduction fidèle de la libre transposition1. Il a d’abord été utilisé pour définir la transposition d’un texte pour la scène ou l’écran. Il s’emploie à présent pour tout type de transposition pour tout type de matériau (texte, image, média). Ce qui est adapté en effet, c’est la forme du matériau utilisé : cette forme change (un roman devient une pièce, par exemple), mais le contenu narratif ne varie pas, ou très peu. Si le contenu narratif, l’histoire contée est modifiée, on ne parlera pas d’adaptation, mais plutôt de réécriture. L’adaptation stricto sensu se caractérise par un changement de forme matérielle, de signifiant, de surface discursive, de texture.
Aujourd’hui, l’adaptation va bien au-delà de la transposition d’un roman en une pièce ou un film. Elle s’effectue à partir de toutes sortes de matériaux et d’exemples, sur tous les supports possibles. Un film fait par exemple l’objet d’une mise en scène (Die Ehe der Maria Braun, film de R. W. Fassbinder, devient une mise en scène théâtrale grâce à Thomas Ostermeier). Un tableau de peinture est parfois le point de départ d’une description ou d’un poème, ce qui tient aussi de l’adaptation. On parle couramment d’adaptation scénique dans le cas d’un texte transformé pour les besoins d’une production théâtrale. L’adaptation, romanesque par exemple, n’est plus à présent un mal nécessaire, voire honteux. Elle a conquis ses lettres de noblesse ; elle n’est plus à la remorque ou en marge de la création originale ; elle est souvent à son avant-garde.
2. Quels types de transferts ?
Transfert d’une langue en une autre. La traduction linguistique est un cas d’adaptation, car le matériau linguistique change, même si le traducteur tente, vainement la plupart du temps, de « dire presque la même chose2 ». Se pose alors la question de la fidélité à l’original : mais comment prouver la fidélité ou en mesurer le degré ?
Transfert d’un médium à un autre. Une pièce devient un film ou un film une mise en scène théâtrale. Tous les cas de figure d’adaptations intersémiotiques sont imaginables.
Transfert d’un genre à un autre. En gardant la même histoire, on modifie le genre littéraire dans l’adaptation : ainsi une tragédie fait l’objet d’une parodie, ou un roman d’une dramatisation ou d’une théâtralisation.
Transfert d’un code de jeu à l’autre. Le jeu, de dramatique devient comique, ou inversement.
Transfert à l’intérieur même d’un médium. On peut réécrire (résumer ou amplifier) une histoire. Un film à succès fait l’objet d’un remake ; un peintre s’inspire d’un tableau pour en faire un hommage, en le « repeignant » à sa façon3.
3. Transfert ou interprétation ?
Que faisons-nous quand nous adaptons une œuvre ? Deux choses, essentiellement : nous transférons (nous traduisons) et nous interprétons (nous jugeons). Comment s’effectue ce transfert ? En lisant le texte ou l’œuvre à adapter, nous nous livrons toujours à une analyse dramaturgique. Nous sommes attentifs à l’histoire racontée, à la structure du récit, au système des personnages, à l’espace et au temps. Nous nous demandons immédiatement : comment ces données observables de l’œuvre originale seront-elles « traduites », adaptées, transposées dans un autre matériau, un autre système de signes ? Chaque donnée fait elle-même l’objet d’une observation plus précise. Ainsi, à propos de l’histoire racontée (la fable), nous ne pouvons éviter de poser les questions suivantes : est-elle reprise dans une intrigue identique, avec les mêmes épisodes, la même chronologie, le même point de vue ; le système des personnages est-il simplifié, repose-t-il sur le même type de performeur (acteur, chanteur, musicien, mime, etc.) ? Le nom et le statut social des personnages, l’époque et le lieu de l’action ont-ils été modifiés ? Les raisons des conflits sont-elles restées les mêmes ? Si seulement certaines composantes du texte d’origine ont été transférées, pourquoi celles-ci et pas d’autres ? Quelles modifications ce choix entraîne-t-il ? Quelles conséquences aura le fait de changer la musique, ou le style de jeu, ou le registre de langage ?
Toutes ces questions sont évidemment liées, comme le seraient celles posées par l’analyse dramaturgique en vue d’une mise en scène d’un texte ou d’un matériau non-textuel. Elles n’obtiennent toutefois de réponse que si nous prenons en compte en même temps le second volet de l’adaptation : l’interprétation. Car cette analyse dramaturgique implique de comprendre comment le ou plutôt les adaptateurs (depuis le Dramaturg, le traducteur, jusqu’à l’acteur et au metteur en scène) interprètent chacun à sa manière les matériaux de départ. Il s’agit de deviner comment, à chaque étape du processus d’adaptation, les différents agents adaptateurs interprètent le matériau original en gardant, éliminant, accentuant, restructurant des éléments et des points de vue. Il ne s’agit cependant pas d’un transfert terme à terme des composantes de l’œuvre adaptée vers les composantes de l’adaptation, tout simplement parce que ces composantes ne sont pas les mêmes de l’une à l’autre.
La théorie de l’adaptation reprend très souvent cette opposition et cette différence entre le transfert et l’interprétation. Ainsi Laurence Venuti distingue les formal interpretants, attentifs aux correspondances structurales entre l’original et l’adaptation, et les thematic interpretants, responsables des valeurs, des codes, de l’idéologie, bref de l’interprétation à tous les niveaux4.
Cette différence entre interprétant formel et interprétant thématique recoupe celle de transfert et d’interprétation. Elle nous aide à distinguer des grands types d’adaptation. Ainsi la captation d’un spectacle vivant avec les moyens de la vidéo sera un bon exemple d’interprétant formel. Par contraste, une adaptation d’un simple thème ou d’une seule idée dans un roman classique pourrait être dite seulement « thématique », dans la mesure où par ailleurs cette « adaptation » ne prend pas du tout en compte l’intrigue ou l’univers du roman.
4. Les opérations interprétatives de l’adaptation
L’interprétation par les adaptateurs est une opération cruciale. Reste cependant à préciser comment elle s’effectue. La question n’est pas uniquement de savoir comment un sens est transféré de la source à la cible, mais comment nous interprétons la source : de quel point de vue, selon quelle méthode d’analyse et avec quels résultats et quelle compréhension pour le public-cible. Cette étape très « technique » de l’analyse dramaturgique de l’œuvre-source est d’ailleurs souvent négligée dans les études d’adaptation. En particulier, l’œuvre source est insuffisamment analysée, parfois sous le prétexte qu’il n’en reste plus grand-chose dans l’adaptation.
Quelles sont donc les principales opérations sémiologiques et interprétatives qui interviennent presque toujours dans ce processus d’adaptation ? On distingue notamment les opérations suivantes.
A. Simplification et explication
Lorsqu’un classique de la littérature mondiale est adapté, notamment pour un jeune public, l’adaptation se voit ou se sent obligée de se limiter aux principales actions, d’ajouter des explications, d’éliminer les détails inutiles ou les passages obscurs, de simplifier la langue et ses figures de rhétorique jugées trop complexes. La simplification vise à atteindre un large public : le texte est rendu plus accessible, les motivations des personnages sont explicitées, les ambiguïtés sont évitées, une interprétation moyenne est recherchée, au risque de banaliser le texte original.
B. La réduction en volume
Elle est très fréquente (quoique non obligatoire, une « augmentation est parfois tentée »), en particulier pour les arts de la scène et de la représentation qui ne peuvent dépasser une certaine durée, pour ne pas lasser le public. La réduction de volume implique un résumé ou une élimination de certains épisodes, de développements trop longs ou de personnages considérés comme secondaires, voire superflus. Les adaptations où l’on donne à entendre l’intégralité d’une œuvre romanesque, pour provocatrice, expérimentale ou « durational » (de très longue durée) qu’elles soient, lassent très vite le mieux disposé des publics.
C. Citation ou réécriture
Telle est l’alternative la plus fréquente. Parfois le roman ou la pièce fournit des dialogues repris tels quels dans la version scénique ou filmique, le résultat n’étant pas du tout garanti, car en changeant de genre, les dialogues produisent un effet différent sur le lecteur ou le spectateur. C’est la raison pour laquelle l’acte de citer n’est plus toujours caché, mais utilisé ouvertement comme moyen de distanciation ou comme volonté de faire entendre le rythme et la matérialité sonore de l’original.
Il reste toujours quelque chose d’inadaptable, ne serait-ce que, par définition, la spécificité du média, le style du texte ou de l’œuvre plastique. Car si l’on saisit certes, à la lecture ou à la vision, un style, on ne peut le transférer tel quel dans l’adaptation. Le cinéma ou le théâtre parviennent à faire entendre un texte original, en particulier par la voix off, comme une citation, comme le collage d’un fragment emprunté à l’original et transplanté tel quel dans le nouveau média.
D. La transposition dans un autre contexte
Elle ne vaut pas uniquement pour le contenu narratif. Elle s’applique également au matériau choisi pour l’adaptation, aux formes utilisées, ce qui modifie grandement la tonalité et l’atmosphère. Elle concerne également le changement dans la manière de raconter, verbalement ou scéniquement par exemple. L’analyse dramaturgique de l’œuvre-source est déjà une manière de « se raconter » une histoire ; la mise en scène en est une autre qui dispose d’autres moyens et donc raconte autre chose. C’est toujours, comme dirait Eco, « dire presque la même chose ». Presque.
5. Quels grands types d’interprétation ?
Innombrables et imprévisibles sont les manières d’interpréter une œuvre et donc ensuite de l’adapter. Au lieu de chercher la « bonne » méthode pour adapter, mieux vaudrait réfléchir au sens qui résulte de notre manière d’interpréter. Cette manière dépend de ce que nous imaginons comme possibilités d’adaptation, et non de catégories et de règles ou recettes déjà existantes, exactement répertoriées et distinctes les unes des autres.
La transposition terme à terme serait le degré zéro de l’adaptation : occasion très rare où toutes les catégories de l’analyse dramaturgique trouveraient un équivalent dans l’adaptation. On peut certes analyser les cas de dramatisation d’un matériau textuel, observer comment une pièce a été écrite à partir d’autres sources. On doit aussi et surtout s’intéresser au passage de la source écrite à la théâtralisation, envisager la création pour la scène, aux actions scéniques qui constituent la mise en scène. (Appropriation*)
L’inspiration libre ou la réécriture (rewrite), ou bien encore la réélaboration (rework) serait la solution inverse : la source n’est qu’une inspiration pour un autre texte ou une autre activité. Le seul point commun avec la source serait sa faculté de suggérer un thème vaguement apparenté à l’œuvre-source. Dès lors, le mode d’adaptation est totalement libre et on ne devrait plus alors parler d’adaptation au sens strict.
Le travestissement, le pastiche, l’imitation, la parodie sont des techniques littéraires du classicisme européen. Elles reprennent l’original en l’imitant par le même style héroïque ou héroï-comique, et utilisent donc le même style ou manière mais en le détournant de sa tonalité et son atmosphère d’origine par une thématique très différente.
La déconstruction*, notamment celle de la notion théorisée par Derrida, est une méthode herméneutique visant à montrer comment l’œuvre source est susceptible d’être construite et déconstruite, comment elle ne cesse de différer son sens et surtout toute solution stable, toute adaptation accrochée désespérément à l’original.
L’hybridation accepte le mélange des matériaux, des genres, des sources et des cibles. Par exemple le jeu insiste (ironiquement) sur la théâtralité du matériau dans le cadre d’un film tourné en extérieurs et dans un style réaliste.
Le recyclage utilise à sa guise n’importe quel matériau, plus ou moins reconnaissable, la plupart du temps employé dans un tout autre contexte et une autre finalité. L’histoire de la mise en scène se lit comme une série d’influences, d’emprunts, de réélaborations5.
On notera que ces six exemples courants d’adaptations ne constituent pas des catégories toutes faites, ou des méthodes éprouvées, mais plutôt des tendances, des expérimentations ouvertes. Une typologie cohérente et convaincante des types de mises en scène ne semble pas envisageable.
6. Les tâches futures des études de l’adaptation
A. Changement d’attitude de l’adaptateur
Ces manières d’adapter ne constituent pas une typologie raisonnée, elles se bornent à esquisser quelques pistes de travail. L’infinité des objets adaptables comme celle des styles d’écriture et de jeu rend vain tout espoir de classification. Nous sommes loin à présent du complexe de l’adaptation envers l’œuvre originale. Comme le montre Frances Babbage dans son livre Adaptation in Contemporary Theatre. Performing literature, nous sommes passés de l’adaptation considérée comme infidélité envers un original à « l’adaptation de la prose comme ce qui enrichit le théâtre6 ».
B. Cercle herméneutique
L’adaptateur se trouve à présent pris dans un cercle herméneutique : en tant que lecteur d’un texte écrit, ou d’une légende connue, ou d’un thème sorti de son contexte, il se fait une idée de sa dramaturgie (fable, intrigue, espace, temps, actions) ; il observe le rythme, le style, l’échelle et les proportions des parties de l’ensemble, le style, l’atmosphère. S’ensuit un saut dans l’inconnu, lequel dure le temps de l’écriture ou des répétitions-improvisations, au cours duquel l’adaptateur peut ou non prendre en compte les paramètres ci-dessus énoncés pour construire un texte ou une représentation scénique. Dans ce dernier cas, ce qu’il met en place devient une mise en scène : non seulement une accumulation de signes et de matériaux, mais surtout un système cohérent qui organise les signes et les matériaux. Pour l’adaptateur comme pour le futur lecteur ou spectateur, cette mise en scène le conduira éventuellement à revoir ses premières impressions de lectures ou ses intuitions, et, en conséquence, à modifier voire à enrichir sa lecture. Ce cercle est du reste celui même de l’analyse dramaturgique, de l’analyse des spectacles et des mises en scène. L’étude des adaptations ne pourra donc se passer d’approches théoriques de la dramaturgie. Font notamment souvent défaut dans les adaptation studies les approches systématiques de la narratologie, de la traductologie, du storytelling, de la mise en scène.
C. Dramaturgie ou parfum d’une écriture ?
Cependant, la maîtrise de l’analyse dramaturgique, et en particulier de la narratologie, n’est pas suffisante pour comprendre comment s’est fait l’adaptation. Il ne suffit pas, en effet, de vérifier que les structures et les contenus narratifs de l’œuvre-source ont été bien saisis et comment ils ont été transférés, même seulement en partie, dans l’adaptation. Il faut aussi, et peut-être surtout, se demander si le discours de l’œuvre-source (c’est-à-dire sa surface, son style, sa texture, son écriture, sa littérarité ou son caractère artistique, bref son atmosphère et son « parfum ») ont bien été ressentis par l’adaptateur. Il faut ensuite se demander comment cette atmosphère et ce parfum ont été adaptés, transposés et transmis dans l’œuvre finale. Si ce résultat final n’a gardé ni les structures narratives ni le parfum du discours et de l’écriture de départ, l’œuvre d’arrivée n’aura plus rien d’une « adaptation de… ». Elle sera devenue une œuvre originale.
D. Une solution absurde ?
Si, inversement, de peur d’être infidèle, mais aussi de créer une œuvre originale, on se contente de citer verbatim et lire à voix haute le texte à adapter, pourra-t-on encore parler d’une adaptation ? C’est ce que fait, en tout cas, le groupe Forced Entertainment : deux acteurs côte à côte lisent d’une voix neutre la totalité du roman d’Agata Kristof, Le Grand Cahier. Adaptation ? Mise en scène ? Ou lecture publique ?
7. Adaptation, traduction et mise en scène
Il devient de plus en plus difficile de distinguer adaptation, traduction et mise en scène. L’adaptation apparaît comme un cas particulier de traduction libre et ludique. Ou, inversement, la traduction sait bien que le matériau abordé n’est jamais totalement et adéquatement traduisible et qu’il vaudrait mieux avoir l’honnêteté de l’admettre. Dans le meilleur des cas, la traduction s’approche de l’original, mais elle n’en donne qu’une approximation adaptée autant à la source originale qu’aux circonstances de sa réception actuelle. C’est la raison pour laquelle la théorie de la traduction et celle de l’adaptation ne sont pas essentiellement différentes, en tout cas pas différentes comme le vrai et le faux.
On pourrait comparer la traduction ou l’adaptation à une mise en scène. En effet, en traduisant, en adaptant, on imagine une situation où le texte prend un sens possible : ce choix du traducteur ou de l’adaptateur a d’immédiates répercussions sur la manière dont on imagine la scène et donc élabore peu à peu une possible mise en scène. Le traducteur-adaptateur est donc un metteur en scène empêché, ou du moins retardé. Il avance à tâtons, mais une scène, certes imaginaire, se met malgré tout en place.
De la même manière, le metteur en scène doit lui aussi sans cesse faire des choix, en laissant de côté ou en se concentrant sur telle ou telle potentialité du texte. Il ne saurait dire s’il propose une traduction juste ou bien s’il adapte la pièce ou l’œuvre à son gré. Il sait bien en tout cas qu’il s’éloigne d’une solution qui justement n’existe pas. L’important est pour lui de ne pas trop se détacher de ce que le texte semble dire à tout un chacun, de manière presque objective grâce à la science d’un Dramaturg ou d’un savant universitaire. Mais il doit en même temps trouver une solution personnelle et adaptée au futur public. Position délicate que Vitez résume en ces termes : « Pour moi, traduction ou mise en scène, c’est le même travail ; c’est l’art du choix dans la hiérarchie des signes7. » Mettre en scène, c’est donc adapter un texte ou un matériau à une scène et à un public, c’est adapter par la pratique et pour un public contemporain toujours renouvelé.
Dans la production contemporaine, il est parfois difficile de discerner si la mise en scène est une concrétisation d’un texte dramatique, ou bien la transformation d’une histoire ou d’une fable, une nouvelle lecture du metteur en scène ou bien encore une réécriture complète, inspirée (ou au contraire prenant le contre-pied) d’une œuvre préexistante (qu’on songe par exemple au spectacle Purgatoire annoncé par le metteur en scène Castellucci, comme « d’après Dante »).
Toute adaptation met en jeu un matériau. Nous sommes toujours en train d’adapter quelque chose à quelque chose d’autre, nous nous situons dans un perpétuel processus intertextuel, intermédiatique (intermedial) et interculturel. Toute adaptation s’inscrit dans un cycle : entre l’œuvre originale et l’adaptation, puis entre l’adaptation, devenue œuvre originale, et de futures adaptations. L’œuvre, qu’elle soit originale ou adaptée, doit nécessairement, pour être comprise, être mise en énonciation : mise en lecture, mise en jeu, mise en œuvre et parfois mise en scène. L’œuvre adaptée devient elle-même une nouvelle œuvre, une œuvre de plein droit, laquelle pourra alors être lue, interprétée et finalement ré- adaptée, puis re-mise en scène (« remise en selle », c’est-à-dire prête à repartir).
On dit parfois qu’une nouvelle traduction — et, pourrait-on ajouter, une adaptation ou une mise en scène — nous aide à redécouvrir l’œuvre originale, voire à la donner vraiment à lire ou entendre de manière nouvelle. C’est le cas pour une traduction ou une adaptation contemporaine d’une œuvre issue d’une langue archaïque (ainsi Shakespeare dans une nouvelle traduction). A fortiori une nouvelle adaptation ou une nouvelle mise en scène réévaluent et revitalisent l’œuvre classique que nous pensions connaître. Avec l’adaptation, nous sommes pris dans un cercle herméneutique, dans un recyclage permanent de nos certitudes.
1. Alain Rey, « Adaptation », Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, vol. 1, p. 11.
2. Umberto Eco, Dire presque la même chose. Expériences de traduction, Paris, Grasset, 2006.
3. Voir le dossier sur l’adaptation, coordonné par Patrice Pavis, dans Critical stage/Scènes critiques, no 12, décembre 2015. En ligne : critical-stages.org/12, no 12, décembre 2015.
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6. Frances Babbage, Adaptation in Contemporary Theatre. Performing literature, Londres, Bloomsbury, 2017, p. 214.
7. Antoine Vitez, Le Théâtre des idées, Paris, Gallimard, 1991, p. 296.


Affectaffect, Affekt, afectoAffect
Du latin affectus, état de l’âme. Mot venant du verbe adficere, se mettre à faire. L’affection (ou la passion) est une modification de la vie affective sous l’effet d’une action exercée sur le sujet. L’affectivité est la somme des réactions psychiques de cet individu confronté au monde. L’affect est « le nom commun et savant des sentiments, des passions, des émotions, des désirs — de tout ce qui nous affecte agréablement ou désagréablement. (…) Un affect est l’écho en nous de ce que le corps fait ou subit1. »
1. Origine philosophique et psychanalytique de la notion d’affect
L’affect a une riche histoire dans la tradition philosophique, surtout depuis Spinoza et Descartes, et jusqu’à Deleuze. Freud a repris le terme (en allemand : Affekt) dans sa théorie psychanalytique, pour désigner « tout état affectif, pénible ou agréable, vague ou qualifié, qu’il se présente sous la forme d’une décharge massive ou comme tonalité générale2 ». L’affect est la manifestation de l’énergie pulsionnelle et libidinale de l’individu. L’hystérie trouve son origine dans un traumatisme qui n’a pu être éliminé dans une décharge des affects et qui est resté coincé (eingeklemmt) dans l’individu. L’affect concerne le corps libidinal, tandis que l’émotion est liée au corps biologique.
En remontant à la tradition philosophique, on se donne les moyens d’utiliser cette notion d’affect pour l’étude de la création artistique, notamment théâtrale, par exemple pour l’étude du corps de l’acteur et du spectateur. Spinoza écrit : « J’entends par Affections les affections du Corps par lesquelles la puissance d’agir de ce Corps est accrue ou diminuée, secondée ou réduite, et en même temps les idées de ces affections. Quand nous pouvons être la cause adéquate de quelqu’une de ces affections, j’entends donc par affection une action ; dans les autres cas une passion3. »
Selon Spinoza, il y a des affects passifs (tristesse, crainte, humilité) et des affects actifs (force d’âme, générosité). Les trois affects fondamentaux sont le désir, la joie*, la tristesse. Dans la réflexion philosophique contemporaine, depuis Freud et plus récemment depuis Deleuze, l’affect est devenu un enjeu théorique crucial pour la réflexion sur le théâtre contemporain.
2. Les affects dans le processus de la création artistique selon Deleuze
Dans toute son œuvre, mais surtout dans Mille plateaux et dans Qu’est-ceque la philosophie ?, Deleuze fait appel à Spinoza dont il prolonge la philosophie dans sa propre réflexion sur la trinité philosophique du concept, du percept et de l’affect, trois notions qu’il confronte « pour faire le mouvement » : « Le style en philosophie est tendu vers ces trois pôles, le concept ou de nouvelles manières de penser, le percept ou de nouvelles manières de voir et d’entendre, l’affect ou de nouvelles manières d’éprouver4. »
Il en irait de même pour « le style dans les arts ». Les dimensions du percept et de l’affect sont intimement liées : « L’être de la sensation, le bloc du percept et de l’affect, apparaîtra comme l’unité ou la réversibilité du sentant et du senti, leur intime entrelacement, à la manière de mains qui se serrent5. » Cette dualité se reconstitue avec la vision phénoménologique. Le matériau (du peintre, de l’écrivain ou de tout artiste) passe dans la sensation ; les perceptions vécues passent dans le percept, les affections éprouvées passent dans l’affect. Les percepts et les affects deviennent dans l’œuvre d’art des « êtres autonomes et suffisants qui ne doivent plus rien à ceux qui les éprouvent ou les ont éprouvés » (p. 168). Quand nous recevons l’œuvre achevée, nous sommes confrontés à des blocs autonomes, qui ont leur propre logique. Nous n’avons pas directement accès aux émotions, aux intentions de l’artiste, car l’œuvre, dit encore Deleuze, est un composé de percepts et d’affects qui « tient debout tout seul » (p. 164), c’est un « monument », « un bloc de sensations présentes qui ne doivent qu’à elles-mêmes leur propre conservation » (p. 168).
Transposer ces idées philosophiques sur le plan de la mise en scène reviendrait à voir une mise en scène comme un monument plus ou moins stable et consistant, un ensemble d’éléments perçus et affectés par l’artiste : à la fois ressentis par lui et attribués à tous les collaborateurs dans l’espace-temps de la représentation. On doit sentir dans cette mise en scène l’agencement* collectif des affects, leur cohérence et leur organisation, la logique volontaire ou involontaire des surprises, des émotions, des chocs. L’artiste est un montreur, mais aussi un monteur, d’affects : « c’est de tout art qu’il faudrait dire : l’artiste est montreur d’affects, inventeur d’affects, créateur d’affects, en rapport avec les percepts ou les visions qu’il nous donne » (p. 176). Pensons au Misanthrope de Molière : lisant ou entendant le texte, le récepteur peut imaginer dans quel état d’esprit et de corps Molière pouvait se trouver en écrivant, en jouant ce rôle, quels affects étaient les siens. Il repère aussi quels affects Molière prête à son personnage : colère, souffrance, jalousie, folie, etc. Enfin il se demande quelles perceptions vécues Molière (et à sa suite le metteur en scène, l’acteur, etc.) met en forme dans les percepts qui nous en parviennent. En effet, comme Deleuze nous le rappelle, « l’artiste crée des blocs de percepts et d’affects, mais la seule loi de la création, c’est que le composé doit tenir debout tout seul » (p. 164). Dans le cas de la mise en scène, la seule méthode pour que la représentation scénique tienne debout toute seule, c’est que le metteur en scène, et ensuite l’acteur et le spectateur, produisent un bloc où les percepts et les affects soient intimement mêlés et inséparables, tout en étant lisibles selon un concept : pas nécessairement un système clos et autonome, mais un agencement* qui fasse à la fois sens, plaisir* et effet. Mais comment cette trinité du concept-percept-affect nous aide-t-elle à mieux comprendre la manière dont s’organise et se perçoit le théâtre contemporain ?
3. Les affects dans la théorie et la pratique du théâtre contemporain
Analyser le jeu et le corps de l’acteur : on sait la difficulté à analyser le jeu de l’acteur. Doit-on s’occuper des procédés techniques de jeu ou se concentrer sur les affects de son corps ? Considérés dans leur continuité, le corps, le visage et le reste de la personne sont soumis à des changements imperceptibles, tout comme « dans la vie ». L’art de l’acteur consiste à moduler, travailler, styliser, esthétiser l’apparence corporelle, de façon à donner au spectateur la possibilité de recevoir ces variations comme des affects non contrôlés par l’acteur et par son personnage. Le spectateur* perçoit les hésitations, les amorces d’actions possibles, l’agencement* des mini-séquences.
Éviter la segmentation mécanique de la représentation ou du corps de l’acteur : scène et corps ne sont plus conçus comme un découpage d’unités déterminées et fixes. En effet, les affects ne sont pas des unités limitées dans le temps et l’espace. L’affect, note Brian Massumi (le traducteur et commentateur de Deleuze), « est devenir actif, en parallèle, de l’esprit et du corps6 ». À la différence du concept ou du percept, que l’on peut situer et visualiser, l’affect « n’est pas contenu dans les corps individuels, car il est toujours dans le processus de devenir quelque chose d’autre7 ». Certes, l’affect semble accroché au corps de l’acteur comme ce qui ne cesse de l’exprimer et de le trahir, mais en réalité on ne peut le saisir « en soi », il dépend de l’autre personne, il est une réaction à une action, et à ce titre volatile : « L’affect échappe au confinement des corps particuliers, opérant plutôt à l’interface du corps et du monde8. » Ainsi nous sommes bien loin des passions répertoriées dans les manuels de rhétorique ou de l’art de l’acteur, comme il était courant de le faire aux dix-sept et dix-huitième siècles européens. L’idée même de codifier les passions pour ensuite attendre de l’orateur ou de l’acteur qu’il les combine avec virtuosité, cette idée n’a pas survécu à un théâtre de la parole et de la rhétorique de la persuasion. Car l’affect n’est pas une attitude ou une émotion codifiable et consciente, c’est une relation entre le corps et le monde qui l’affecte, entre le conscient et l’inconscient, le visible et l’invisible, le manifeste et le latent.
Établir l’intensité et le flux des affects : l’affect n’est pas (et n’est plus considéré comme) un effet isolé, une émotion codifiée et répertoriée par la rhétorique ou par une table d’équivalences entre des états corporels et des émotions, sentiments ou passions. À présent, dans un théâtre post-psychologique, la tâche de l’acteur et du metteur en scène n’est pas de fabriquer des affects qui seraient décodés automatiquement et fidèlement par le spectateur.
L’affect est une continuité, qu’elle soit psychologique ou formelle dans l’œuvre d’art. Certes, l’affect nous tombe dessus, au sens actuel de l’expression allemande d’agir im Affekt, sous l’emprise de quelque chose d’incontrôlé, d’une pulsion ou d’une impulsion, voire d’un crime passionnel. Mais l’affect est pris dans la continuité du comportement et a fortiori dans la continuité formelle de l’œuvre, aussi éclatée soit-elle. L’affect, surtout dans l’œuvre d’art contemporaine non mimétique et psychologique, est caché, il s’est caché dans l’inconscient. L’acteur n’est plus obligé de ressentir ces affects ; il n’est plus obligé d’errer dans la steppe russe de Stanislavski ou le « holly wood » retaillé proprement par l’actors’ studio. Il est en mesure de contrôler ou d’exposer ses émotions ; il n’a plus à choisir entre l’identification et la distance. L’une ne va pas sans l’autre, ce n’est pas l’une ou l’autre, mais plutôt l’une et l’autre, l’une dans l’autre. L’affect, et singulièrement l’affect dans les arts, est une progression graduelle, une intensité variable. Il est pris dans une empathie* affective, non pas dans une emotional identification à un personnage, mais dans une affective encounter (rencontre affective), là où les affects vont et viennent dans le théâtre infini des passions.
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Agencementdisposition, Disposition, agenciamientoAgencement
On doit à Gilles Deleuze et Félix Guattari la notion d’agencement que ceux-ci comparent à celle de dispositif*, utilisée par Michel Foucault. « Mes différences, indique Deleuze, sont très secondaires : ce qu’il (Foucault) appelait dispositif, et ce que Félix et moi appelions agencement, n’ont pas les mêmes coordonnées, parce qu’il constituait des séquences historiques originales, tandis que nous donnions plus d’importance à des composantes géographiques, territorialités et mouvements de territorialisation1. »
Le dispositif insiste sur la combinatoire, la mécanique interne de l’œuvre, tandis que l’agencement est lié à un espace d’ensemble, à une géographie. L’agencement révèle une structure, une combinatoire collective ; il est presque synonyme d’énonciation, comme cette situation (de paroles ou d’actions) dont la somme et la prise en compte sont indispensables pour comprendre les énoncés.
Deleuze livre de l’agencement une description précise : « L’unité réelle minima, ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, ni le signifiant, mais l’agencement. C’est toujours un agencement qui produit les énoncés. Les énoncés n’ont pas pour cause un sujet qui agirait comme sujet d’énonciation, pas plus qu’ils ne se rapportent à des sujets comme sujets d’énoncé. L’énoncé est le produit d’un agencement, toujours collectif, qui met en jeu, en nous et hors de nous, des populations, des multiplicités, des territoires, des devenirs, des affects, des événements2. »
Si l’on reprend les principales notions de cette théorie de l’agencement, on s’aperçoit qu’elles s’appliquent directement à la mise en scène comme agencement principalement spatial. Il n’y a pas beaucoup de sens à disséquer la représentation en signes, en unités récurrentes, comme le faisait la première sémiologie ; en revanche, on doit s’interroger sur la manière dont tous ces matériaux instables sont agencés, en fonction du regard critique du spectateur. Une hypothèse théorique change la face des signifiants du spectacle : comme le dispositif, l’agencement organise des signifiants et des signifiés. Tantôt nous sommes immergés dans la matière de l’agencement, tantôt nous prenons nos distances et nous testons de nouvelles hypothèses théoriques.
1. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990/2003, p. 206.
2. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogue, Paris, Éditions de Minuit, 1977, p. 65.


Altérité et distributionotherness and cast, Alterität und Besetzung, alteridad y repartoAltérité et distribution
L’altérité, c’est le caractère et la condition d’être autre (une autre chose) ou un autre (une autre personne). Cet autre, qu’on le nomme « autrui », « alter ego » (Husserl), « pour autrui » (Sartre), « l’un-pour-l’autre » (Lévinas) ou « le Soi en tant qu’autre » (Ricœur), nous le reconnaissons dans sa différence culturelle, ethnique, sociale ou religieuse.
La distribution, c’est bien sûr, dans le cadre du théâtre, la manière dont on distribue les rôles entre les acteurs (et, pourrait-on ajouter, entre les artistes et les spectateurs). Mais, c’est aussi, dans la vie quotidienne, la manière dont les compétences sociales et les richesses, matérielles ou symboliques, sont partagées entre tous, entre « eux » et « nous ». Or, comment distribuer les rôles, afin de partager les plaisirs du théâtre et les devoirs de la vie sociale ? Entre altérité et distribution, les choses sont étroitement liées. Les questions surgissent et s’emmêlent immédiatement. Ce serait déjà bien si nous pouvions les démêler, même si nous ne nous situons jamais au-dessus de la mêlée.
1. La distribution « colour-blind » (aveugle à la couleur de la peau)
Cette distribution consiste à choisir l’acteur sans tenir compte de la couleur de sa peau pour le rôle qu’on lui propose, sans se demander quelle est l’origine ethnique supposée de son personnage. Hamlet pourra ainsi être interprété par un Jamaïcain (Adrian Lester, dans la mise en scène de Brook, par exemple). Othello pourrait être joué par un blanc (Philippe Torreton dans la mise en scène de Luc Bondy), quand bien même le personnage de la tragédie de Shakespeare est caractérisé comme le Moor of Venice, tandis que tous les autres personnages seraient incarnés par des comédiens noirs (non sans provocation, sens de l’humour ou du paradoxe, il est vrai !).
Cette solution aveugle à la couleur a longtemps été condamnée au nom du vraisemblable. Elle a été timidement adoptée par quelques metteurs en scène, notamment depuis les expériences du théâtre interculturel (P. Brook, A. Mnouchkine) et de l’art de la performance. Elle fonctionne bien dans les esthétiques non réalistes et non mimétiques qui se fondent plus sur la convention de jeu que sur l’imitation des actions. Elle permet d’employer des acteurs selon leur talent ou leurs possibilités, et non selon leur couleur. Elle est pourtant parfois critiquée par les acteurs eux-mêmes, lorsqu’ils ont l’impression que leur couleur ne leur garantit pas même des rôles qui devraient leur revenir.
2. La sous-représentation des acteurs de couleur
À cette frustration de ne pas avoir la « bonne » couleur au bon moment s’ajoute la constatation, bien réelle, que les acteurs de couleur (noirs, en particulier), les acteurs « issus de la diversité » (pour reprendre la dénomination quasi officielle) sont sous-représentés dans les théâtres de France (et d’Europe) ou sont cantonnés à des rôles de subalternes, de domestiques, de figures d’amuseur public, jovial et haut en couleur. Il faut cependant constater que les théâtres officiels engagent de plus en plus d’acteurs « issus de l’immigration » : ainsi la Comédie-Française, les écoles nationales de théâtres, le Festival d’Avignon ou le Festival d’automne, sans parler des metteurs en scène qui font aujourd’hui appel à eux, sans se poser la question de leur couleur de peau ou de leur origine. Mais est-ce toujours le cas et est-ce assez ? Selon le metteur en scène Arnaud Meunier, la France en serait restée au stade d’une distribution selon des emplois stéréotypés. Elle devrait prendre exemple sur les pays anglo-saxons, « parce que, là-bas, l’ensemble de la société s’interroge plus activement sur la mixité. Les communautés s’organisent mieux, il y a un lobbying, à mon sens de bon aloi, qui produit des résultats1 ». L’ancien directeur du Festival d’Avignon off, Greg Germain va plus loin : « Tant que les Blancs n’inviteront pas les Noirs et les Arabes à décider eux-mêmes de leurs créations sur scène, on n’en sortira pas2. »
3. Le statut et la visibilité des minorités ou des groupes isolés
Mais la question est-elle simplement, dans une sorte de double contrainte (double-bind), d’« inviter » des groupes définis si imprécisément à « décider eux-mêmes de leurs créations3» ? Il y a dans ce souhait bien légitime le danger d’une racialisation, dans le premier cas, et d’une ethnicisation, dans le second, deux phénomènes d’essentialisation dont il faut se méfier. Or ce danger, les artistes comme Germain en sont sûrement bien conscients. Ils savent bien que la race à présent ne désigne plus un groupe de nature biologique ; elle est une construction sociale, et non une essence immuable. L’ethnie ne réfère plus à une peuplade, à un groupe géographiquement défini. Et quant à l’ethnicisation des rapports sociaux, elle « s’opère généralement en attribuant la cause d’un fait divers, d’un événement ou d’un phénomène économique, social, culturel ou le plus souvent d’ordre public (délinquance, trafic, émeute, violence, insécurité, etc.) à des fractions de population identifiées préférentiellement, non par leur position ou condition sociale, mais par l’origine ou l’identité ethnique qui leur est dans le même temps attribuée : Noir, Maghrébin, Arabe, Africain, musulman, etc.4 » Mais comment redistribuer les cartes de manière équitable ?
4. Quel programme pour la (re)distribution ?
Ce nécessaire changement, dont parle Germain, ne saurait venir d’un simple infléchissement de la politique culturelle, mais de la politique tout court, qu’il s’agisse de l’intégration ou de la communautarisation des minorités, visibles ou invisibles. La France semble avoir choisi une politique d’intégration, tout en ayant trop longtemps laissé se développer la formation de communautés, notamment religieuses. Elle a provoqué, comme le constate la metteuse en scène et directrice du Conservatoire national Claire Lasne-Darcueil, « cette apparition de réseaux étanches entre eux qui se développent parallèlement5. »
Pareille dispute sur la couleur de la peau appartient davantage au millénaire précédent qu’au nôtre. Elle est pourtant symptomatique de ce que la société veut voir ou cacher. Il y aurait d’un côté les groupes bien en vue, installés et intégrés, ceux qui peuvent vivre de leur travail ; et de l’autre côté, les minorités visibles (par leur couleur de peau) ou invisibles (de par leur discrétion, leur absence de voix et de rôle dans la société, leur déconnexion de la vie socio-économique). Entre ces deux ensembles, peu d’échanges ! Le théâtre reste encore parfois associé à un art élitiste réservé à la « classe dominante blanche », et ce malgré les efforts réels du ministère de la Culture, des metteurs en scène ou des directeurs de théâtre.
Tout dépend au fond de ce que la politique décide de faire pour réduire au maximum, à défaut de l’éliminer, ce fossé grandissant entre ces deux groupes. Comment la politique, notamment la politique économique, contribuera-t-elle à réduire cet écart, à distribuer ou redistribuer, à mieux partager les fruits du travail, celui des métiers comme celui du théâtre ? Nous voici à présent au pied du mur de l’argent et de la politique.
Dans son introduction à une journée d’étude intitulée « Peau et exhibition sur les scènes contemporaines », à Avignon, Sylvie Chalaye trace un programme certes ambitieux, mais viable : « La question noire au théâtre n’est pas une simple question de diversité, c’est une question politique qui témoigne d’un impensé théâtral ou plutôt d’un refus de penser une question sociétale qui convoque toutes sortes de crispations et de clichés qu’il est urgent de mettre à jour et de déconstruire6. » À nous de jouer, et tous ensemble.
5. Retour à l’altérité et aux Lumières
C’est seulement après la réflexion sur la politique que la discussion philosophique sur l’altérité et l’universalité prend vraiment son sens. Car notre volonté d’un échange véritable, d’un universalisme de nos principes éthiques et de nos valeurs humanistes, de nos réflexions philosophiques ne devient légitime et productif que si tous, universellement, nous avons les mêmes chances de vivre ensemble, correctement et sans nous tenir au bord du gouffre.
1. Arnaud Meunier, in « Ça manque de couleur », par Emmanuelle Bouchez, Télérama, no 3416, 1er juillet 2015, p. 20.
2. Ibid., p. 20.
3. Le double-bind, ou double contrainte, est un dilemme qui oblige un sujet à choisir entre deux ordres contradictoires, chaque ordre contient l’interdiction de l’autre. Cette notion proposée par Gregory Bateson, est une des causes de la schizophrénie. Ici inviter quelqu’un à choisir par soi-même est un bon exemple de double-bind d’une schizophrénie sociale et individuelle.
4. Jean-Luc Primon, « Ethnicisation, racisation, racialisation : une introduction », Faire Savoirs, no 6, mai 2007.
5 Télérama, ibid., p. 20.
6. À Avignon, le 15 juillet 2015. Voir aussi les livres de Sylvie Chalaye, notamment : Le Syndrome Frankenstein. Afrique noire et Dramaturgies contemporaines, Éd. Théâtrales, 2003 ; Du noir au nègre, L’Harmattan, 1998. Avec Pascal Blanchard et al., La France noire, La Découverte, 2012.
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L’importance et l’impact de Jerzy Grotowski (1933-1999) sur le théâtre du dernier tiers du xxe siècle sont considérables, au point d’avoir changé non seulement le cours du théâtre, mais la conception que nous nous en faisons. Au-delà des quelques groupes qui s’en réclament explicitement, quelles traces l’anthropologie théâtrale a-t-elle laissées, quelle influence le théâtre exerce-t-il encore sur la création contemporaine, quel héritage revendiquer pour le théâtre d’aujourd’hui ?
1. Quel Grotowski ?
Notre connaissance de Grotowski est inégale et incomplète. Rares sont désormais les personnes qui ont suivi toute sa carrière depuis les années 1950 et 1960 ; nombreuses sont pourtant celles qui continuent à se référer au maître à travers l’enseignement de ses disciples ; bien plus nombreuses encore, et potentiellement infinies, celles qui peuvent accéder aux quelques enregistrements partiels des premières mises en scène d’avant 1969, consulter ses écrits et ses conférences en voie de publication. Paradoxalement, la première et la plus ancienne période de l’œuvre est aussi la mieux connue, la seule dont chacun peut se faire sa propre idée, quoique rétrospective. Est-ce aussi la raison pour laquelle les amateurs de mise en scène et les historiens la préfèrent généralement aux périodes ultérieures : parathéâtre (1969-1978), Théâtre des Sources (1976-1982), Drame objectif (1983-1986), Art comme véhicule (1986-1999) ? Pour évaluer correctement l’héritage de Grotowski, il faudrait rendre compte de l’intégralité de son parcours, centrer la réflexion sur l’impact de cette œuvre sur la production théâtrale d’à présent.
2. La crise de la mise en scène
La crise du metteur en scène, nommé tel depuis près de deux siècles, monarque absolu et « auteur » du spectacle depuis une bonne centaine d’années, ne date pas de la dernière couvée de 68 ! Le retrait de Grotowski, pour surprenant et désolant qu’il ait pu être ressenti, n’avait rien d’inexplicable. Cette crise rejoignait la crise du sujet, la « mort de l’auteur » (Foucault, Barthes, Lacan), dans les années 1960 : entre Les Mots etles Choses de Foucault, les Écrits de Lacan, la Critique et vérité de Barthes, tous publiés en 1966, et des articles très révélateurs, publiés en 1973, comme « Du texte à l’œuvre » de Barthes et « La dent, la paume » dans Des dispositifs pulsionnels de Lyotard, année qui fut aussi, d’un point de vue mondial, et donc non négligeable, celle du premier choc pétrolier.
Dans le cas particulier de Grotowski, la crise était au fond prévisible, préparée par le transfert de tous les pouvoirs du metteur en scène à l’acteur, puisque ce dernier était censé « se sacrifier » sous et pour le regard reconnaissant du spectateur. Cette remise en question du sujet central, surplombant et contrôlant l’origine, la source et la création de l’œuvre, ce sabordage de la mise en scène, ne faisaient qu’annoncer bien d’autres retournements : la création collective en France dans les années 1970, le devised theatre britannique, l’union de la danse et du théâtre dans le Tanztheater allemand.
Crise de la dramaturgie : la dramaturgie* de l’acteur a été la solution inventée par Eugenio Barba pour capitaliser l’entraînement intensif et de plus en plus créatif et personnalisé de ses actrices. Le metteur en scène disparaît virtuellement durant la longue phase de recherche de matériaux, d’improvisations et de mise en forme par l’actrice. Il n’intervient qu’en fin de course, pour provoquer, débloquer ou déstabiliser ce qui était déjà trop solidifié et redondant. En mixant, en triant les matériaux proposés, il les inscrit dans un dispositif spatial selon une durée rythmée par la musique, la lumière et la structure de la fable. En cela, Barba ne fait qu’emprunter à son mentor et au dramaturge Ludwik Flaszen (dont on ne dira jamais assez l’importance dans la formation de la pensée grotowskienne) le principe de composition des adaptations et des mises en scène des années soixante. Cette dramaturgie, qu’elle soit textuelle, scénique ou visuelle, va en effet contre la linéarité du récit, la chronologie de la fable ; elle inspirera l’écriture dramatique fragmentaire et déconstruite des années 1970 et 1980.
Crise de l’écriture dramatique : peu d’auteurs dramatiques, dans ces années 1970 à 1990, oseront cependant abandonner leurs prérogatives pour devenir des « acteurs-dramaturges-auteurs ». Cette méthode réapparaît régulièrement, depuis les années 1990, dans le devised theatre (théâtre conçu ensemble) où l’écriture ne précède pas le projet scénique, mais s’élabore avec lui dans une coopération de tous les artistes (scénographes, acteurs, compositeur, écrivain, etc.). On pourrait citer Simon McBurney, Robert Lepage, Ariane Mnouchkine et quelques autres.
Crise de la narratologie : on ne peut pas ne pas raconter (de même qu’on ne peut pas ne pas communiquer) : telle est la grande découverte de la nouvelle narratologie et de l’anthropologie du récit, qui se sont développées dans les années 1980 et 1990, à la suite de la narratologie classique qui décrivait les structures narratives. Cette hypothèse de bon sens est en contradiction avec la conception des Actions telles que les concevait Grotowski dans la dernière phase de sa recherche, celle de « l’Art comme véhicule ». Quoi qu’il en pense, l’acteur, ou plutôt le doer, « l’actuant », raconte toujours une histoire que le spectateur, ou plus exactement le témoin, reconstitue et se raconte, s’il veut maintenir le contact et l’intérêt avec la performance. Doers comme témoins effectuent donc leur propre montage à partir des éléments du récit.
Crise de la formation de l’acteur : telle est sûrement depuis les années 1980 la crise la plus visible et la plus profonde. Sauf à bénéficier d’une formation permanente approfondie, comme au temps de Grotowski et du Barba ses années 1970, l’acteur n’a plus ni le temps, ni le goût, ni même la nécessité d’un entraînement physique poussé. Il n’y a pas, il n’y a jamais eu, de méthode Grotowski ou de méthode Barba, imitable, ni même transposable. En refusant non seulement l’usage des médias sur la scène, mais aussi la reconnaissance de leur impact sur le corps et l’imaginaire de tous, la formation de l’acteur s’est d’entrée coupée d’un accès à un nouveau paradigme culturel. Pourtant la familiarisation des acteurs avec toutes sortes de techniques ludiques et corporelles extra-européennes avait bien préparé les corps à une grande flexibilité, à une ouverture aux nouvelles techniques corporelles, à une nouvelle corporalité. Les stages d’acteurs occidentaux chez des maîtres orientaux que Grotowski avait lui-même inaugurés, sont devenus fréquents, parfois banals et adaptés par les maîtres aux besoins présumés de leurs visiteurs occidentaux. La globalisation rebat les cartes, au point qu’on en oublie parfois dans quel but on joue et pour quel monde on forme les corps et les esprits.
3. Changement d’époque, changement de perspective
Le simple vocabulaire des textes grotowskiens comprend des mots qui passent difficilement dans notre monde postmoderne et performant : essence, authenticité, origine, sacrifice, pureté sont des vocables qui peuvent nous paraître aujourd’hui encore plus religieux ou métaphysiques, idéalistes ou désuets qu’il y a quarante ans. Nul besoin d’un Derrida pour les déconstruire : ils s’appliquent à un théâtre apparenté au rituel. Notre époque les aborde avec suspicion, car ils relèvent d’une conception essentialiste et universaliste de la nature humaine.
La lecture stylistique que nous effectuons de Grotowski et Barba est elle-même historique, leur style nous est plus ou moins accessible : si Barba est un écrivain qui parle, Grotowski est un orateur que l’on transcrit, presque malgré lui, un orateur ou un oracle inspiré qui peine à se relire. Barba fait confiance à la littérature pour construire le réel, il a l’art de l’image et de la formule ; Grotowski, lui, a le cauchemar du mot imprécis, il se méfie de la littérature et encore plus des littérateurs.
Certaines notions philosophiques sont d’entrée refusées. Ainsi l’essence, qui est à l’origine de la réflexion essentialiste sur l’acteur et la communion théâtrale, apparaîtra à beaucoup aujourd’hui comme une notion suspecte. C’est pourtant ce que Grotowski considère comme le cœur et l’enjeu de tout être humain : « L’essence m’intéresse parce qu’elle n’a rien de sociologique. C’est ce qu’on n’a pas reçu des autres, ce qui ne vient pas de l’extérieur, qui n’est pas appris. Par exemple, la conscience (dans le sens the conscience, la « conscience morale ») est quelque chose qui appartient à l’essence, et qui est tout à fait différent du code moral appartenant, lui, à la société1. » Cette distinction entre conscience morale individuelle et code moral collectif n’est acceptable que dans une vision religieuse ou métaphysique qui présuppose une conception essentialiste de l’être humain. On peut comprendre que cet essentialisme convienne au Grotowski de « l’acteur saint » ou de « l’Art comme véhicule », là où l’acteur ne se cherche qu’à partir de lui-même, sans le regard d’un spectateur. Mais on peut aussi penser, avec Brook par exemple, que le théâtre n’a lieu et n’existe qu’« au moment où l’acteur et le public sont reliés2 ». On notera qu’une certaine convergence « essentialiste » (peut-être en réaction à un relativisme multiculturel, avec les dangers que cela implique) se dessine également dans le champ de la théorie littéraire et théâtrale, laquelle interroge un peu abstraitement la théâtralité, l’intermédialité, la performativité, la corporalité, l’interculturalité, etc.
L’interculturel est devenu dans les années 1970 à 1990 un vaste champ de recherches pour le jeu de l’acteur et la mise en scène. Chez Grotowski, il s’est très tôt manifesté comme « syncrétisme interculturel » (selon l’heureuse expression de Serge Ouaknine3, dans sa notice nécrologique). Il n’en allait pas différemment chez Brook, à la recherche lui aussi d’universaux culturels, d’un human link, un « lien humain ». Dans les années 1980 à 1990, celles du « tout culturel », la tendance de la théorie comme de la pratique a été de multiplier les exemples d’activité culturelle, d’analyser toutes les culturalperformances possibles. Dans la version politique de cette extension infinie des pratiques culturelles, le multiculturalisme ne s’est plus préoccupé que de la coexistence prétendument pacifique des différentes communautés, de leurs pratiques plus religieuses et ethniques que culturelles et artistiques. La réflexion et la pratique inter ou multiculturelle n’a donc jamais cessé de s’éloigner de la vision syncrétique, universaliste et essentialiste qui était celle de Grotowski dès ses débuts. La globalisation, la standardisation des pratiques culturelles a rendu les recherches sur des cultures anciennes et leur essence plus difficile mais aussi d’autant plus importante. L’érudition de Grotowski, le choix de remarquables collaborateurs l’ont et nous ont aidés à lutter contre une pensée globalisante et simplificatrice.
La tentation du « post », c’est-à-dire la tentation de tout caractériser comme appartenant au « post », postmoderne ou postdramatique, par exemple, est symptomatique de notre époque, fatiguée ou hésitante à proposer de nouvelles théories ou catégories. Elle va à l’encontre de l’exigence de Grotowski de cette « voie créative (qui) consiste à découvrir en soi-même une corporéité ancienne à laquelle on est relié par une relation ancestrale forte. (…) Les découvertes sont derrière nous et il faut faire un voyage en arrière pour arriver jusqu’à elles4 ». Cette recherche des origines, « la réminiscence, comme si on se souvenait du Performer du rituel primaire » (p. 56), est aux antipodes de la tendance actuelle à postmoderniser ou postdramatiser ce que l’acteur ou le metteur en scène connaît ou a déjà trouvé et qu’il cite ou varie à volonté.
Le changement de paradigme de l’« objet théâtre » contemporain contribue également à nous éloigner de la recherche grotowskienne de ce qui constitue l’essence du théâtre, de ce qui fait qu’il est distinctement théâtre, de ce qui le sépare de la performance ou du spectacle. Chez Grotowski, cet objet qui rapproche le spectateur de l’acteur, c’est bien sûr le théâtre, plus spécifiquement ce qu’on appelait dans les années 1960 « la représentation théâtrale », que Grotowski nomme le « théâtre comme présentation ». Mais avec l’essor de l’interculturel et l’arrivée des performance studies dans les années 1970 et 1980, après la notion, très populaire dans les années 1960, de spectacle ou de théâtre total, la performance, au sens anglais d’action spectaculaire, prend le relais. Elle sera elle-même rapidement mise en question et en minorité par la nouvelle perspective des cultural performances et par les cultural studies, lesquelles relativisent la notion de théâtre d’art ou de mise en scène.
D’une certaine manière, Grotowski anticipe, voire précède, cette évolution. Il finit par ne plus travailler que sur des rituels ou, plus précisément, sur des chants choisis, à la manière artaudienne, pour leur qualité vibratoire. Alors que les performance studies ne cessent d’étendre leur domaine d’études, l’anthropologie microscopique de Grotowski s’intéresse à l’infiniment petit, à l’essence des choses : corporéité ancienne et ancestrale, rituel, couleur et vibration de la voix. « Les qualités vibratoires de ces chants », estime Grotowski, « avec les impulsions corporelles qui les portent sont — objectivement — une sorte de langage5. »
Pour qui reste attaché au théâtre et à la mise en scène considérés comme objet esthétique, cet élargissement constant vers un objet culturel et cette disparition de l’objet esthétique au profit de l’interrogation anthropologique, peuvent déconcerter. « Le théâtre est-il encore par moments un art ou n’est-il déjà plus qu’une cérémonie culturelle ? » se demandait, non sans angoisse, Jean-François Peyret6.
Répondre à cette question en suivant l’évolution de Grotowski depuis sa phase classique de metteur en scène à celle de « Teacher of Performer7 » ne ferait que confirmer une chose bien connue et souvent déplorée : son passage de l’esthétique à l’anthropologique, du fictionnel à l’authentique. L’important, pour ne pas retomber dans la vaine polémique sur l’« abandon » de Grotowski, est sans doute à présent d’examiner les relations et les prolongements de l’anthropologie grotowskienne dans les diverses branches et conceptions de l’anthropologie contemporaine. L’apparition du paradigme de la performance, et plus récemment, l’effet du féminisme et de la linguistique, des actes de langage, de la performativité, changent radicalement la donne.
4. Prolongements et impasses de l’anthropologie grotowskienne
Il faut d’emblée distinguer l’anthropologie au sens européen d’anthropologie philosophique, laquelle explore des notions de nature humaine universelle, et l’anthropologie au sens américain d’anthropologie culturelle, laquelle décrit et analyse les différences culturelles et ethniques. Grotowski se situe résolument dans la première anthropologie, surtout dans sa période postthéâtrale, après 1969, mais déjà dans ses réflexions sur l’essence de la rencontre entre l’acteur et le spectateur de théâtre.
Dès le début de sa carrière de metteur en scène, Grotowski, spécialiste de philosophie indienne et de yoga, a fait appel à quelques éléments formels de cultures théâtrales non européennes en les réinjectant dans le jeu non comme citation mais comme principe de composition. Cet usage syncrétique et non orthodoxe a pu conduire certains (assez mal intentionnés et médiocrement informés) à voir en lui un chantre du relativisme culturel et un tenant d’une anthropologie culturelle « orientaliste ». La même mésaventure est survenue à Barba, dont la notion (et la terminologie, il est vrai peu heureuse) d’anthropologie théâtrale a laissé croire qu’il s’agirait de juxtaposer diverses traditions spectaculaires, pour les confronter en un theatrum mundi accueillant tous les types de spectacle. Or on sait bien que pour Barba, l’anthropologie théâtrale est l’étude du comportement scénique pré-expressif sur lequel différents genres, styles de jeu, traditions sont universellement fondés, selon une série de principes de l’utilisation du corps8. Ainsi Barba, plus que Grotowski et plus explicitement, adopte une position comparatiste et se met en quête d’un pré-expressif commun.
L’anthropologie culturelle — celle venant des anthropologues et non des artistes de la scène — s’est encore peu intéressée aux diverses traditions scéniques et spectaculaires du monde entier, en tout cas de manière comparatiste. Même Victor Turner ne raisonne au fond que sur un modèle idéal de drame, le drame social (social drama), en empruntant ses catégories au théâtre occidental, grec surtout, et singulièrement tragique grec.
Les performance studies rattrapent à grandes enjambées le temps perdu et les occasions manquées, mais elles sont, par définition, à cheval entre théâtrologie et anthropologie, autant dire que les chercheurs sont souvent des « amateurs » dans au moins l’un des deux domaines. Pourtant, c’est de ce point de vue, devenu dominant dans le monde anglo-américain, latino-américain, et bientôt européen, que l’œuvre de Grotowski devrait être à présent scrutée dans ses moindres détails et écarts. Peut-être n’a-t-on pas suffisamment abordé son œuvre dans la perspective des cultural studies et de la critical theory, mais uniquement comme un commentaire, au mieux un commentaire critique, de ses idées et de son cheminement, dont il livre volontiers lui-même l’historiographie. Mais la nature, la logique et les raisons de cet enchaînement ne sont pas systématiquement analysées. On aimerait que les performance studies appliquent à l’anthropologie théâtrale de Grotowski et de Barba le même regard distancié et critique qu’elles portent sur un rituel précolombien ou une cérémonie de mariage en Guinée-Papouasie.
Une anthropologie socio-politique, voire militante, pourrait-elle fournir une alternative, ou à tout le moins un complément critique, aux approches philosophiques, ethnographiques et « performatives » existantes ? Les formes récentes de performance comme celles, « ethno-techno », d’un Guillermo Gómez-Peña, nous le laissent espérer. En conciliant la vision militante de l’agit-prop, la rigueur de l’observation ethnologique, la forme ludique et autoréflexive de courts sketches critiques, ce type d’anthropologie nous ramène à la société où nous vivons, nous prémunit du sérieux incandescent des grands ancêtres, s’adresse à des acteurs et à des spectateurs d’aujourd’hui.
À ces différentes anthropologies, il faudrait ajouter l’ethnoscénologie de Jean-Marie Pradier, laquelle se démarque des performance studies et s’inspire de l’ethnomusicologie.
Peut-être est-il nécessaire devant cette richesse des approches anthropologiques d’historiciser l’anthropologie théâtrale de Grotowski, de le resituer dans son contexte historique ? De le replacer pour chaque étape (autodésignée) de son parcours dans le contexte intellectuel et politique de l’époque ? La rupture esthétique autant que politique et éthique de 1968 (entre 1966-1973) constitue certes le pivot de l’œuvre, mais la loi martiale et le gel de toute création dans la Pologne de 1981 autant que le socialisme à la française et l’éloge du tout culturel, fournissent le cadre de l’évolution des conceptions et des possibilités concrètes de travail. La fin du Théâtre des Sources marque aussi le début des ISTA organisées par Barba, dont les sessions de travail sont davantage une continuation qu’une manifestation parallèle à celle du maître et ami polonais. Les théories aussi font de la politique : ce même moment charnière de 1981 voit le passage d’une sémiotique de la culture (russe comme celle de Lotman, ou est-européenne et d’inspiration marxiste) à l’irrésistible ascension des performance studies américaines. Une autre date phare serait celle de 1989 : sur le plan mondial, la fin du communisme et l’essor désormais sans entrave du néolibéralisme et de la globalisation.
Retour aux origines ? La version finale — « L’art comme origine » —est aussi la formulation la plus complète et achevée de sa pensée. Et peut-être aussi ce qui pourrait, ou aurait pu, créer un retour aux positions premières sur la mise en scène, le théâtre comme spectacle (performance), comme présentation. Grotowski y répète une nouvelle fois l’opposition entre le théâtre comme mise en scène du début de sa carrière et l’art comme véhicule dans son ultime étape. Il oppose « l’art comme présentation », à savoir le théâtre fait pour être perçu par un spectateur, et « l’art comme véhicule9 » qui n’a de sens que pour les participants, les doers ou actuants en français. « Faire le montage dans la perception est la tâche du metteur en scène et c’est un des plus importants éléments de son métier (…). Au contraire, quand je parle de l’art comme véhicule, je me réfère au montage dont le siège n’est pas dans la perception duspectateur mais dans les actuants » (p. 187).
Cette position tranchée est discutable, en tout cas d’un point de vue théorique. Ne peut-on pas en effet affirmer le contraire ? Le metteur en scène doit produire un spectacle qui ne prend son sens que si le spectateur comprend comment ce metteur en scène a procédé, non pas ses intentions exactes, mais le système de sa mise en scène, de sa composition scénique. Et inversement, observer le doer, l’acteur en exercice, oblige à lire son travail individuel comme montage nécessairement orienté vers une fin.
En tout état de cause, n’est-il pas artificiel et intenable de séparer théâtre de la (re)présentation et art comme véhicule, artificiel aussi d’opposer la réception par le spectateur et la production par l’acteur. Réception et production ne sont-elles pas dialectiquement imbriquées ? Dans ce texte quasi testamentaire, Grotowski finit lui-même par se poser la question, douter et hésiter : « Est-il possible de travailler dans la même structure performative sur les deux registres : sur l’art comme présentation (pour faire un spectacle public) et en même temps sur l’art comme véhicule ? » (p. 197-198)
Ne peut-on entendre ici la crainte du teacher of performer : si l’élève pense à l’exercice comme à une manière de faire du théâtre, ne risque-t-il pas, s’inquiète Grotowski, de chercher le spectaculaire et de s’éloigner ainsi de sa quête, si bien que « le sens de tout ça risque de devenir équivoque » (p. 198) ? Cette honnêteté honore le sage de Pontederra. Il doute : je suis « tenté de le faire, je l’admets », avoue-t-il (p. 198). Peut-être souhaite-t-il revenir sur la construction d’un spectacle et donc raisonner de nouveau, vingt ans après, en tant que metteur en scène. Cette tentation de la dialectique (plus encore que celle du retour, qu’il sait impossible) est celle de laisser un instant l’art comme véhicule pour penser à un véhicule performatif comme art, autrement dit à une mise en scène comme il la concevait dans les années 1960. Le sage de Pontederra rejoint-il le révolté d’Opole ? On aimerait le penser !
1. « Le Performer », Workcenter of Jerzy Grotowski, Pontederra, 1987, p. 54.
2. Margaret Croyden, Conversations avec Peter Brook, Paris, Seuil, 2007, p. 42.
3. Dans sa notice nécrologique, « Grotowski pour mémoire ». En ligne : http://clicnet.swarthmore.edu/litterature/moderne/ouaknine/grotowski.html
4. « Le Performer », op. cit., p. 56.
5. Jerzy Grotowski, « Titres et travaux », Collège de France, 1995, p. 19. Cité par Marc Fumaroli, « Grotowski ou le passeur de frontières », Alternatives théâtrales, no 70-71, p. 18.
6. Programme de son spectacle Traité des passions, 1995.
7. « Le Performer », op. cit., p. 53.
8. Voir la définition de Barba et Savarese : « À l’origine, on concevait l’anthropologie comme l’étude du comportement des êtres humains, non seulement au niveau socio-culturel, mais aussi au niveau physiologique. Ainsi l’anthropologie théâtrale est l’étude du comportement socio-culturel et physiologique dans un contexte de représentation ». (A Dictionary of Theatre Anthropology, Londres, Routledge, 1991, p. 8).
9. Thomas Richards, Travailler avec Grotowski sur les actions physiques, Actes Sud, 1995, p. 185.


Apparition et disparitionappearance and disappearance, erscheinen und verschwinden, aparición y desapariciónApparition et disparition
Le français distingue apparition et apparence, tandis que l’anglais utilise le seul mot appearance pour les deux notions distinctes. Cette dissymétrie permet à l’anglais bien des jeux (et des confusions) que la théorie récente exploite à cœur joie. En revanche, le français, qui ne peut jouer aussi facilement sur les mots, parvient à mieux clarifier les domaines d’application de ces concepts cruciaux pour l’étude du théâtre.
L’art du théâtre, et plus encore l’art de la performance ou de la magie, consiste à faire apparaître et disparaître toutes sortes de choses : personnes humaines, objets, matériaux, etc. À peine apparu, déjà disparu ! Tous ces va-et-vient se produisent en un lieu et en un temps donnés, d’où leur caractère stratégique. Mnouchkine, nous rappelle David Williams, nomme ce « space of appearance1 », un « espace d’apparition », « pour décrire son propre idéal d’une agora socio-politique dynamiquement interactive » (p. 104).
La phénoménologie, cette philosophie de l’apparaître, « décrit ce qui apparaît2 ». Elle devient une théorie commode pour observer les phénomènes de l’apparition au théâtre. Elle observe l’émergence « du sens », ou de « la sensation* » dans le spectacle. On se gardera de réduire cet apparaître à une sémiologie du spectacle, là où on se demanderait uniquement ce qui, pour les artistes comme pour les spectateurs, fait signe et sens dans la représentation. La phénoménologie s’intéresse en revanche à la manière dont le récepteur perçoit l’œuvre : quelles figures, quelles formes il y distingue, comment la figure émerge du défiguré, la forme de l’informe. Cette apparition de la forme, Alain Badiou la conçoit comme une transfiguration, une reconnaissance : « En art, ce qui n’avait nulle valeur formelle, transfiguré soudain par un déplacement imprévisible de la frontière entre ce qu’on reconnaît comme forme, même dé-formée, et ce qui gît dans l’informe3. » Ce phénomène d’apparition n’a donc rien d’une simple lecture des signes : c’est plutôt un tour de magie, de « dramaturmagie », pour ainsi dire… Le spectacle livré au public passe par ce lieu et ce moment d’apparition, le plus souvent incarné par l’acteur. Ainsi pour le scénographe et metteur en scène Daniel Janneteau : « L’acteur est un lieu d’apparition. Des espaces qui peuvent être vides, qui peuvent se remplir. Plus que de représenter les choses, il faut faire en sorte qu’elles apparaissent, et de temps en temps cela arrive4. »
En réalité, ce procédé d’apparition ne se produit pas seulement « de temps en temps », il est constitutif de l’acte de regarder. Les artistes le thématisent volontiers : ainsi le scénographe Janneteau ou, en 2013, la chorégraphe Jefta van Dinther et le Cullberg Ballet, dans Plateau Effect, lorsque les neuf danseuses apparaissent et disparaissent dans toutes sortes de rideaux de la scène, fondant leur chorégraphie sur ce double mouvement.
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