
			
				[image: Couverture : MARIE-BERNADETTE DUPUY LA GALERIE DES JALOUSIES ROMAN CALMANN LÉVY]
			
		[image: Page de titre : Marie-Bernadette Dupuy LA GALERIE DES JALOUSIES roman Collection dirigée par Jeannine Balland CALMANN LÉVY] 
 
 
 
 
À mes petits-fils, Louis-Gaspard et Augustin Dupuy

Note de l’auteure


Chers amis lecteurs,
 
L’histoire d’Isaure Millet, un personnage féminin qui a su vous séduire, s’arrêtera avec ce troisième volume. J’espère que vous aurez eu le même plaisir que moi à voyager dans le temps au cœur du département de la Vendée, entre l’océan Atlantique et le centre minier de Faymoreau.
 
Comme bien souvent, j’ai tenu à instaurer dans cette série un climat particulier, en jonglant grâce à l’écriture avec un lourd secret de famille, des tragédies et surtout des pages d’amour, car l’amour demeure le maître mot dans le parcours de ma belle Isaure aux yeux couleur de nuit et aux cheveux noirs.
 
Je lui ai offert au fil de l’intrigue des révélations, de bonnes fortunes, la possibilité aussi de réaliser ses rêves. Certains événements peuvent sembler surprenants ou même inquiétants, mais, en 1921 comme aujourd’hui, l’âme humaine recèle sa part d’ombre et de haine contre laquelle il faut lever le bouclier de la fraternité, de l’amour encore une fois, afin de garder la foi et l’envie de vivre à tout prix.
 
Je vous invite à découvrir les destins mêlés de Thomas, enfin sorti de l’enfer de la mine, de Jolenta et de son jeune frère Pierre. Je vous souhaite une bonne lecture. Merci, chers amis, pour votre soutien constant, si encourageant pour moi.
 
Avec toute mon affection,
 
Marie-Bernadette Dupuy
1
Le vieux chêne


Métairie du château de Faymoreau,
dimanche 26 juin 1921
Lucienne Millet tentait vainement de s’endormir, après avoir avalé deux cuillérées de laudanum. Les contrevents coffrés laissaient filtrer un rayon de soleil qui tiédissait sa main droite posée sur son ventre douloureux, dont les veines bleuâtres saillaient sous la peau fine. Très lasse, certaine d’arriver bientôt au bout de son chemin terrestre, elle ferma les yeux pour prier à mi-voix.
– Seigneur, ayez pitié de moi. Seigneur, faites que je revoie mes enfants avant de mourir…
Le fracas d’une détonation coupa net son murmure plaintif. Les battements de son cœur s’accélérèrent et elle se mit à trembler. Elle ne pouvait pas se tromper, c’était un coup de fusil.
– Qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-elle.
La malheureuse n’avait pas la force de se lever. Affolée, elle guettait les bruits du dehors lorsqu’une autre détonation éclata.
– Mon Dieu, ça tire dans la cour ! gémit-elle.
Au prix d’un pénible effort, elle parvint à se redresser un peu et à s’appuyer sur un coude. D’une voix faible, elle appela l’ouvrier de son mari.
– Maurice ? Maurice !
Âgé de vingt-deux ans, costaud et docile, le garçon logeait à la métairie. Bastien Millet se moquait du congé dominical et lui donnait du travail tous les jours de la semaine.
– Maurice ? cria encore Lucienne.
Elle crut entendre des pas lourds dans l’escalier. Peu après, la face blafarde du jeune homme apparut dans l’entrebâillement de la porte de sa chambre.
– Vous avez besoin de quelque chose, patronne ? s’enquit-il.
– Non, mais il y a eu des coups de feu. Je m’inquiétais.
Elle remarqua la pâleur inhabituelle du commis, qui avait le plus souvent le teint rouge.
– Le patron a dû achever un des poulains, expliqua-t-il avec une expression de gêne. C’est à cause du chien. Tôt ce matin, il s’est détaché et il a blessé le beau poulain mâle qui est né avant-hier, ouais ! Il l’a bien amoché ! On n’pouvait pas le sauver.
– Seigneur, j’avais pourtant prévenu mon mari. Cet animal me faisait peur. Il l’a abattu ?
– Ben ouais, pardi, pour plus qu’il fasse de dégâts.
– La jument n’a pas pu défendre son petit ?
– Sûrement que si, patronne. Le dogue boitait bas quand le patron l’a attrapé ; il a dû recevoir une bonne ruade, mais ça s’est passé si vite ! Il avait eu le temps de sauter à la gorge du poulain.
– Mon mari doit être furieux. Enfin, bon débarras ! Ce chien était dangereux. Mais, le poulain, ça, c’est ennuyeux, ça fait une grosse perte. Le régisseur de monsieur le comte ne sera pas content du tout.
Lucienne se laissa retomber sur ses oreillers dans un soupir.
– Dites, patronne, tant que je suis là, si vous voulez de l’eau fraîche ! proposa Maurice.
– Tu es brave, toi, mon garçon. Ma fille s’en occupera. Elle va arriver, hein, puisque tu es allé lui dire de venir aujourd’hui…
Le commis eut envie de déguerpir, apitoyé par les yeux tristes de Lucienne où brillait cependant un poignant espoir.
– Mon mari t’a bien envoyé chez les Aubignac, ce matin, faire la commission à Isaure ?
– J’suis désolé, le patron me l’a défendu ; il m’a fait bêcher le champ de pommes de terre. Il prétend que c’est pas la peine, que votre fille, elle a autre chose à faire.
La déception terrassa Lucienne, qui fondit en larmes.
– Je voudrais tellement la voir ! se lamenta-t-elle. Je suis mal en point, je le sens. Demain, tu iras chercher le curé, même si mon mari refuse.
– Dites pas des choses pareilles, patronne !
Maurice avait une grande affection pour cette femme rongée par la maladie et qui était restée debout jusqu’à l’extrême limite de ses forces. Malgré sa faiblesse, elle trouvait encore le courage d’atténuer d’un sourire implorant les colères du métayer, quand il s’en prenait au jeune homme.
– N’pleurez pas comme ça, patronne, s’écria-t-il. Si ça vous fait tant de peine, j’y vais tout de suite, chercher votre fille.
– Merci, Maurice, tu es bien gentil. Sors par le cellier pour ne pas que Bastien te voie. Sinon, il t’empêchera de partir.
Secouée de frissons nerveux, Lucienne Millet tenait ses mains jointes sur sa poitrine décharnée.
– Je vous promets que m’selle Isaure viendra.
Le garçon quitta la pièce. Lucienne se sentit soudain très seule, complètement épuisée. Son corps perclus de douleurs menaçait ruine. Il lui faisait l’effet d’une enveloppe usagée que son âme pieuse avait hâte de fuir. La mort toute proche la délivrerait de sa souffrance et de ses chagrins. « Si je pouvais embrasser Armand, aussi, Isaure et Armand, les deux enfants qui me restent ! Mon pauvre Ernest a gagné son paradis, lui, à la guerre, songea-t-elle. Mais Armand va sans doute arriver. Vendredi, Antoinette m’a promis de rendre visite à Isaure. Elle devait lui demander d’expédier un télégramme à son frère. »
Cette robuste quadragénaire lui était dévouée. Engagée par sa fille, elle touchait une paie confortable pour veiller aux gros travaux ménagers de la métairie du lundi au vendredi. Maurice prenait la relève le samedi et le dimanche depuis une huitaine de jours, l’état de Lucienne ayant empiré.
Hirsute et en sueur, Bastien Millet considérait d’un œil hagard le cadavre du chien à ses pieds. Le poulain abattu gisait à quelques mètres, sous le hangar.
– Hier, Lulu me parlait de l’achever, parce qu’elle n’en pouvait plus d’avoir mal. On tue les bêtes à l’agonie ; pourquoi on ne ferait pas pareil pour nous autres ?
Le métayer déboucha la bouteille de gnole qu’il emportait dans une musette chaque fois qu’il avait du travail dehors. Terrifié à l’idée de perdre sa femme, il buvait déraisonnablement. La seule perspective d’entrer dans la maison et de trouver la cuisine vide, sans la silhouette familière de Lucienne, le rendait à moitié fou. N’osant plus coucher à ses côtés la nuit, il s’était installé dans l’ancienne chambre d’Armand.
– Saleté de cabot ! gronda-t-il en frappant les côtes du dogue d’un coup de talon. J’aurais dû récupérer Riton, pas le laisser à Isaure… Mam’zelle Isaure, l’institutrice, une belle garce, oui, qui se fiche de sa mère.
Le soleil tapait fort. Déjà, des mouches bourdonnaient autour du corps du poulain, quand elles ne volaient pas près du crâne ensanglanté du dogue au poil noir et blanc.
– Maurice ! hurla Bastien. Où es-tu, bourricot ? Faut venir m’enterrer le chien !
Il avala encore une gorgée d’eau-de-vie et essuya sa moustache grisâtre de son avant-bras.
– Fan de vesse ! Pas question que je creuse un trou par cette chaleur ! marmonna-t-il.
Il devait annoncer au régisseur du comte la perte du poulain, un joli mâle à la robe baie, mais la démarche le rebutait. Un haut-le-cœur le fit tituber et il alla s’appuyer au mur le plus proche. L’alcool exacerba son anxiété et son dépit devant le carnage. Il poussa une clameur de rage, puis appela plus fort.
– Maurice, espèce de tire-au-flanc, vas-tu t’amener ? Je ne te paie pas à rien faire !
D’une démarche hésitante, Bastien traversa la cour. Il s’arrêta près de la fenêtre de la cuisine. La pièce était vide. De son lit, à l’étage, Lucienne perçut les jurons qu’il proférait, ponctués de coups sourds dans le bois de la porte.
– Mais où il est passé, encore, ce crétin ? éructa le métayer.
D’un regard voilé par la colère, il scruta les bâtiments voisins et le chemin au-delà du porche en pierres. Soudain, il aperçut l’ouvrier, perché sur son vélo, qui pédalait à toute allure le long de la route montant au village.
– Bon sang de bois, il fiche le camp ! s’égosilla-t-il.
Une bouffée de fureur le dégrisa. Il se rua à l’intérieur de la maison, grimpa l’escalier et fit irruption dans la chambre de sa femme.
– Lucienne ? Tu as causé avec Maurice ? tonna-t-il, les poings serrés.
– Oui, mon homme, je lui ai demandé de ramener Isaure. Tu n’as pas le droit de me laisser mourir sans mes enfants autour de moi. Elle a dû envoyer un télégramme à son frère. Armand doit venir, lui aussi. Bastien, je t’en prie, aie pitié de moi. Et ne te fâche pas contre Maurice à son retour, il a fait ça pour me rendre service.
Elle le fixait, livide, les joues creuses et le teint cireux ; son front était luisant de sueur ; ses cheveux blancs avaient pris des reflets jaunâtres. Le métayer secoua la tête, affolé.
– Mais, bon sang ! Rien ne presse encore, ma Lulu. Tu vas guérir, hein, à présent que tu peux te reposer ? Quand même, toute la journée au lit, ça te redonne des forces.
Lucienne tendit vers lui une main tremblante. Il approcha, effaré.
– Mon pauvre homme, si c’était vrai ! Allons, n’aie pas peur, je suis encore là, avec toi et, de revoir mes petits, ça me fera grand bien.
Bastien la dévisagea, envahi par une terreur sacrée. Il se décida à étreindre ses doigts maigres et froids.
– Alors, si ça te fait du bien, je suis d’accord qu’ils viennent, dit-il tout bas.
Infiniment soulagée, Lucienne se coucha sur le côté en esquissant une grimace de douleur. Son mari empestait le fumier. Elle vit des taches de sang sur son pantalon en toile.
– Va vite te changer et te laver les mains, Bastien, dit-elle en feignant la gaieté. C’est dimanche, le jour du Seigneur.
– Tu parles d’un dimanche ! J’ai abattu un poulain à cause de ce maudit cabot…
– Je sais, Maurice m’a raconté. Mon homme, couvre les bêtes mortes d’une bâche. Vous les enterrerez ce soir, à la fraîche. Fais-moi plaisir, enfile une chemise propre et coiffe-toi un peu.
Le métayer ferma les yeux. La voix de Lucienne, douce mais ferme, évoquait tant de souvenirs, tant d’autres dimanches où elle le sermonnait ainsi, en l’obligeant à s’habiller de façon correcte et à ne pas jurer ! Son épouse avait toujours été de bon conseil. Sa gorge se noua et il émit une plainte sourde.
– Je ferai ce que tu dis, Lulu, dit-il d’un ton navré. Oui, bien sûr que je veux te faire plaisir !
Lucienne approuva d’un sourire lointain. Bastien recula sur la pointe des pieds et sortit de la pièce.
 
Bois de Faymoreau, même jour, même heure
Isaure observait le miroitement du soleil à travers le feuillage dense du vieux chêne qui les abritait, elle et son amant. Depuis une semaine, l’arbre centenaire sous lequel ils s’étaient souvent réfugiés des années auparavant était le témoin impassible de leurs rendez-vous clandestins.
Étonnée d’éprouver une si parfaite sensation de bonheur, la jeune femme se mit à fredonner le refrain d’une comptine :
Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés
La belle que voilà
Ira les ramasser…

– Je ne t’avais jamais entendue chanter, Isauline, murmura son compagnon.
– Eh oui, monsieur Thomas Marot ! plaisanta-t-elle. La réponse est simple, c’est que je n’avais jamais été aussi heureuse.
Elle leva son joli visage vers l’homme qu’elle adorait. Avec dévotion, de son regard d’un bleu profond, elle contempla ses traits virils, ses boucles d’un blond foncé et sa bouche charnue au dessin net et charmeur. Elle se perdit dans son regard à lui, d’un vert pailleté d’or brun.
– Comme tu me plais ! chuchota-t-elle sur un ton câlin. J’ai envie de passer tout notre dimanche ici.
– Déjà, nous y avons dîné, dormi et déjeuné, répliqua-t-il en l’embrassant sur le front.
– Rien d’autre ? Aurais-tu oublié, ingrat ? Et la nuit ! Qu’avons-nous fait presque toute la nuit ?
Ils éclatèrent de rire avant d’échanger un baiser plus long, plus sensuel. Ils savouraient le jeu tout à la fois savant et gourmand de leurs lèvres complices, vite emportés par l’amour fou qui les faisait vibrer. Ils reprirent haleine, toujours un peu surpris d’être enfin ensemble, libres de rester enlacés, de sommeiller blottis l’un contre l’autre.
– Je serais incapable d’oublier nos folies de cette nuit, ma bien-aimée. Restons là jusqu’à cinq heures du soir, pas plus tard, hélas ! J’ai promis à maman de lui rendre visite. Je ne veux pas éveiller ses soupçons. Elle croit que je suis à la pêche.
– Tu as raison, personne ne doit savoir, pour nous deux. Je suis prête à te rencontrer en secret des années, s’il le faut. Tout plutôt que d’être privée de toi.
Thomas l’étreignit avec ferveur et lui caressa le visage du bout des doigts. Avec Isaure, il découvrait la légèreté, l’allégresse que leur offraient la force de leurs sentiments et leur complicité de longue date. Il débordait d’amour pour elle au point de douter, à présent, d’avoir jamais sincèrement aimé Jolenta, son épouse durant quelques mois. Au fond de lui, cette évidence le gênait ; il en était honteux comme un homme qui aurait commis une terrible erreur aux lourdes conséquences.
– Nous ne serons pas privés l’un de l’autre, répondit-il très bas. Mais nous devons être prudents.
– Nous le sommes, mon Thomas, renchérit-elle en se jetant à son cou. Qui viendrait dans ce bois ? La chasse n’est pas ouverte et les deux prés voisins sont en jachère. Nous devons profiter de l’été.
– Hélas ! tu m’as dit que Viviane Aubignac arrive mardi.
– Oui, dans la soirée. C’est le chauffeur de madame Olympe qui la conduit jusqu’à Faymoreau. Demain, la cuisinière et son fils reprennent leur service, ainsi que Nadine, la femme de chambre.
– Tu auras du mal à leur fausser compagnie, s’inquiéta Thomas.
Tout de suite, Isaure s’assombrit. Elle avait passé huit jours de félicité absolue, d’exaltation constante. Après leur première nuit sous le vieux chêne, ils s’étaient revus le soir même dans le parc désert de la demeure des Aubignac pour une nouvelle étreinte fébrile sur l’herbe douce. Comme un orage avait éclaté, ils s’étaient ensuite réfugiés au creux d’un lit, celui du pavillon où logeait la jeune femme.
Songeuse, mais vite rassurée, elle se remémora chacune de leurs rencontres secrètes. « Mardi soir, nous sommes revenus ici, dans le bois, jeudi aussi, mais en plein jour. Vendredi, Thomas m’a rejointe dans le parc et nous nous sommes aimés dans le pavillon de minuit à trois heures du matin. »
Elle savourait le souvenir de leurs ébats, qui prenaient tout leur sens dans les bras de Thomas. Entre eux, c’était l’harmonie totale ; leurs corps étaient magnifiés par le lien puissant qui les unissait depuis des années. Au paroxysme de la jouissance, Isaure atteignait un univers lumineux où elle avait l’impression extraordinaire de n’être plus qu’une âme et un cœur mystérieusement apaisés. Elle en versait des larmes de pur bonheur, que son amant effaçait de ses lèvres chaudes.
– Isauline, à quoi penses-tu ? lui demanda-t-il, intrigué par son air rêveur.
– Je pense à nous. Tant pis si nous sommes privés l’un de l’autre quelques jours, ce sera encore meilleur de nous retrouver. En plus, ma mauvaise période approche.
Il hocha la tête, soudain soucieux, car il n’avait pris aucune précaution, emporté par la violence de son plaisir, par une fièvre sensuelle d’une rare intensité.
– J’espère que tu as raison, dit-il tout bas. Ce serait une catastrophe, si tu tombais enceinte.
Afin d’atténuer la dureté de ces derniers mots, il la serra contre lui. Il se reprochait déjà d’avoir abordé le sujet, un sujet sensible depuis le drame qui avait endeuillé sa vie à la fin du mois d’avril.
– Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun risque, affirma-t-elle gravement. Nous ferons attention lorsque ce sera nécessaire.
Elle arracha un brin d’herbe et le mordilla en évoquant à son tour Jolenta, la femme légitime de Thomas. Elle avait accouché seule, en proie au désespoir, d’un garçon mort-né. Peu de temps après, elle était partie pour la Pologne en compagnie de son jeune frère Pierre. « En nous condamnant à cacher soigneusement notre relation, se dit Isaure, puisque tout le monde au village croit qu’elle va revenir bientôt et reprendre sa place au coron, dans le lit de son mari. Je ne veux pas. Ça ne doit pas arriver ! Pourtant, si Jolenta lui pardonnait ? Si elle tenait à vivre à nouveau avec lui ? »
Ses traits se durcirent à cette seule perspective et elle fut secouée d’un frisson. Thomas l’embrassa dans le cou, sous ses cheveux, là où sa peau avait la douceur de la soie, où il s’imprégnait de son parfum capiteux et troublant. Elle tressaillit, les yeux mi-clos, avec l’envie de sentir ses lèvres d’homme sur ses seins, son ventre, partout où il souhaiterait les poser, même au plus intime de sa chair.
– Allons, il ne faut pas gâcher notre dimanche ensemble, lui dit-il le plus gaiement possible. Remercions plutôt ce brave Claude, qui m’a promis de sortir de l’étang au moins trois ou quatre tanches pour ma mère. Imagine un peu, si je rentrais bredouille de la pêche !
Isaure nicha sa joue au creux de l’épaule de Thomas et approuva d’un sourire. Ils avaient un allié de taille en la personne de Claude Chaumont, un mineur qui logeait chez Thomas. L’homme était un socialiste libre penseur venu des corons du nord de la France ; il était au courant de leur liaison et acceptait de servir d’alibi à son ami et collègue, comme ce jour-là.
– Pourquoi parler de choses ennuyeuses, alors que nous sommes presque seuls au monde, rien que toi et moi ? protesta-t-elle d’une voix chagrine. Tu es là, le reste ne compte pas. Regarde-moi, mon amour, je t’en prie.
Elle se redressa pour lui présenter son visage à l’ovale parfait en mettant dans ses yeux aux reflets de nuit toute la fièvre qui la dévorait. C’était un appel irrésistible, impérieux, auquel Thomas n’avait pas l’intention de résister.
– Petite folle, ma belle sauvageonne ! murmura-t-il d’une voix changée en la saisissant par la taille.
Il chercha sa bouche et en prit possession avec ardeur et une science instinctive du baiser. Isaure s’enflamma, le cœur survolté, son joli corps parcouru d’ondes délicieuses, presque électriques. Quand Thomas se renversa sur l’herbe sèche, elle s’allongea sur lui, féline, langoureuse, tremblante de désir. Elle voulait encore se donner, gémir et crier sous le harcèlement délicieux de son sexe d’homme.
L’ombre fraîche de l’arbre et le parfum du sous-bois la grisaient. Elle se vit en fée des anciens temps, libre d’ensorceler par ses charmes le bel amant qui lui était destiné de toute éternité. En souriant d’un air malicieux, elle plaqua ses paumes sur son torse ombré d’un duvet blond. Le plaisir infini qu’ils se donnaient au cours de leurs joutes amoureuses lui devenait indispensable ; elle en avait faim et soif loin de lui, et plus encore lorsqu’elle se trouvait à ses côtés.
Thomas céda, bouleversé de la voir si belle, avec ses longs cheveux noirs dénoués, ses grands yeux d’un bleu profond aux cils noirs, l’arrondi de ses épaules. Il la fit basculer sur le côté pour s’emparer de ses seins, deux pommes bien rondes, dont il excita les mamelons qui pointaient sous le tissu fin de sa robe.
Isaure poussa une plainte de joie. Elle se débarrassa en toute hâte de ses vêtements, tandis que Thomas ôtait son pantalon de toile. Ils eurent l’impression d’être revenus au premier temps de la Création, un homme et une femme nus caressés par le vent chaud, seuls au monde sous le couvert des arbres qui distillait des rayons de soleil.
– Viens, viens ! supplia-t-elle.
Mais il s’accorda le luxe de l’admirer à la lumière du jour en effleurant d’un doigt la courbe de ses hanches, la ligne de ses cuisses, l’adorable toison frisée et noire où se cachait le point le plus sensible de sa féminité.
– Tu es magnifique ! Tu es si blanche, si lisse, ma beauté ! On dirait une statue.
Il embrassa sa poitrine et y frotta son front, puis il se pencha encore pour honorer à pleine bouche le calice rose et tiède qu’il prendrait bientôt d’assaut. Haletante, Isaure se cambra en poussant de petits cris. Il se redressa et la pénétra avec une lenteur calculée, sans la quitter des yeux. Elle tenta de le fixer aussi, mais ses prunelles se voilèrent d’extase. Les jambes nouées autour de ses reins, elle l’obligea à la pénétrer davantage.
Ils oublièrent tout au rythme des mouvements de leurs deux corps affolés. Plus rien n’existait, ni Faymoreau, ni les galeries obscures de la mine, ni la métairie et Bastien Millet, ni même les parents et amis. Enfin Thomas se déchaîna, ivre de jouissance, et Isaure succomba à des spasmes voluptueux, un poing entre ses dents pour ne pas crier de bonheur.
Comme tous les amants comblés, ils demeurèrent un long moment silencieux, rêveurs, en proie à une délicieuse fatigue. Puis Isaure enfila sa combinaison en satin et chercha la bouteille d’eau.
– J’ai soif et faim, murmura-t-elle en riant.
– Moi aussi, avoua-t-il.
Ils s’embrassaient encore une fois lorsque des aboiements furieux résonnèrent sur la colline voisine.
– C’est Riton, chuchota-t-elle. Oui, j’en suis sûre.
Le chien, qui avait passé la majeure partie de son existence attaché dans la cour de la métairie, vivait maintenant avec elle. Il ne suivait jamais le couple jusqu’au vieux chêne, mais se couchait au bord d’un sentier, à mi-chemin du village et de l’orée de la forêt. Là, il attendait sagement le retour de sa jeune maîtresse.
– Je vais voir, Thomas, il y a peut-être quelqu’un qui approche.
Elle s’aventura d’un pas silencieux en lisière des taillis pour observer à son aise les vastes prés en friche et scruter l’endroit où se tenait Riton le plus souvent. Au même instant, des appels lui parvinrent. Elle fut certaine de reconnaître les syllabes de son prénom. Soudain, une silhouette masculine émergea d’une haie d’aubépines, tandis que les aboiements se répétaient, moins virulents.
Thomas, qui s’était rhabillé, la rejoignit et posa la main sur son épaule.
– Ne t’en fais pas, souffla-t-il à son oreille, ce doit être un gars du coin qui se balade. S’il vient par ici, nous n’aurons qu’à nous enfoncer sous les arbres.
Tout d’abord, Isaure ne répondit pas. Elle étudiait les gestes et la démarche de l’intrus. Soudain, elle recula, alarmée.
– C’est Maurice, l’ouvrier agricole de mon père. Il me cherche. Il m’appelait, ça ne fait aucun doute. Il y a forcément un souci à la métairie, sinon il ne se serait pas dérangé. Ma mère…
– Crois-tu que son état a empiré ? demanda Thomas.
– Peut-être. Samedi dernier, le docteur Gramont m’a mise en garde ; il m’a conseillé de rendre visite à maman, mais je ne l’ai pas fait parce que nous étions enfin tous les deux, ici, sous notre vieux chêne. Maintenant que j’y pense, j’ai oublié d’envoyer un télégramme à mon frère. Pourtant, Antoinette, la femme de ménage que j’ai engagée, m’a suppliée de m’en occuper. Je dois m’en aller, Thomas, mon amour.
Là-bas, Maurice avançait le long du sentier à flanc de colline, le chien sur ses talons. Isaure courut sous l’arbre où régnait le joyeux désordre de leur camp de fortune, à savoir deux couvertures, un panier, une bouteille thermos, une bouteille de vin à demi-vide et un torchon roulé autour du pain qui restait. Vite, elle remit sa robe et ses sandales.
– Thomas, je prends le panier. Je raconterai que je cherchais des champignons. Cache nos affaires, nous les récupérerons plus tard. Ne bouge pas, toi, attends un bon moment avant de rentrer à Faymoreau.
– Oui, n’aie pas peur, va vite.
Il l’enlaça, autant pour jouir encore une fois de son contact que pour la réconforter et lui donner du courage. Elle quémanda un ultime baiser avant de s’enfuir.
– Je laisserai la porte du pavillon ouverte, la nuit, au cas où tu pourrais venir demain soir ou un autre soir, ajouta-t-elle, exaspérée de devoir le quitter et saisie d’angoisse en songeant à sa mère.
Elle attacha ses cheveux à l’aide d’une barrette après les avoir lissés d’une main rapide. Enfin, elle prit le panier et s’éloigna en courant.
Maurice la vit marcher vers lui dans la clarté vive de midi. Il fut soulagé, car il craignait de rentrer à la métairie sans avoir trouvé la fille de sa patronne. Le chien s’élança vers sa maîtresse en jappant de toutes ses forces.
– Là, Riton, sage, je n’étais pas loin, s’écria Isaure. Qu’est-ce que tu fais par ici, Maurice ? Moi, j’étais en quête de quelques cèpes ou de girolles, mais il fait trop sec.
Ils étaient encore à une dizaine de mètres l’un de l’autre. Le garçon semblait se moquer de ses explications. La mine grave et les joues cramoisies, il ôta vite sa casquette en toile.
– Bonjour, mademoiselle, dit-il. Pardon, madame Devers. Je vous cherchais à cause de votre maman qui vous réclame. Je vous assure, faut venir la voir tantôt, elle est au plus mal. Même que, demain, je dois aller en causer au curé.
Isaure s’arrêta en face de lui. Elle avait froid, tout à coup, malgré la chaleur ambiante.
– Vraiment ? Dans ce cas, je vais demander au docteur de m’accompagner.
– Non, mademoiselle… euh, madame, vot’ maman, elle a déjà vu le docteur hier matin et c’est vous qu’elle veut à son chevet. Elle fait pitié, la pauvre patronne.
– Très bien, retourne à la métairie et dis-lui que j’arrive, le temps d’enfermer le chien et de me changer.
Maurice l’observa un instant l’air méfiant, comme s’il doutait d’elle. Agacée, Isaure insista :
– Ne crains rien, je viendrai. Dépêche-toi, va rassurer maman. Tu es monté à pied jusqu’au village ?
– Non, en vélo. Je l’ai laissé contre le mur de l’église. Merci bien, madame, merci pour la patronne.
Il remit sa casquette et tourna les talons. Les jambes tremblantes, Isaure passa la main sur son front moite. « C’est la fin, sans doute. Maman se meurt, pensa-t-elle, et je n’ai pas télégraphié ni même écrit à Armand. J’étais enfin heureuse avec mon Thomas… Et j’ai eu tant de travail à l’école, pour la préparation du certificat d’études. »
Elle retint un sanglot de nervosité. Elle s’en voulait d’avoir aussi facilement relégué sa propre mère au second plan, malgré l’avertissement du médecin le dimanche précédent. Après avoir respiré à fond l’air brûlant au parfum de blé mûr et de terre sèche, elle courut vers la demeure des Aubignac. La terreur la saisissait à l’idée de découvrir la pauvre Lucienne agonisante et de ne pas pouvoir lui parler, lui pardonner.
Parvenue dans l’enceinte du parc, elle enferma Riton dans le pavillon et, sans même changer de robe comme elle l’avait prévu, elle enfourcha sa bicyclette et dévala la route en direction du château des Régnier et de la métairie. Lorsqu’elle franchit le porche, une peur viscérale la submergea à la seule perspective d’être confrontée à son père. « Je suis sotte, il ne me fera rien, je ne dépends plus de lui ni de son autorité. En épousant Justin, je suis devenue majeure et libre », se dit-elle.
La grande cour était déserte. Elle appuya son vélo contre un mur et regarda autour d’elle. Tout de suite, elle constata que le dogue noir et blanc avait disparu. Sa chaîne gisait sur le sol, près d’une flaque de sang grouillante de mouches. Son regard se fixa ensuite sur une bâche, elle aussi assaillie par des nuées d’insectes. Mal à l’aise, elle se dirigea vers la maison. Avant même qu’elle ne monte les deux marches en pierre du perron, Maurice apparut dans l’encadrement de la porte.
– Ah, vous voilà, vous avez fait vite, tant mieux, murmura-t-il. La patronne était si contente quand je lui ai annoncé que vous arriviez !
Livide et la gorge serrée, Isaure approuva d’un signe de tête et, sans un mot, suivit le commis à l’intérieur. Le logement avait meilleure allure et elle en fut soulagée. Antoinette faisait bien son travail. Une pensée aussi banale en de telles circonstances lui parut dérisoire. Bastien Millet, attablé, lui jeta une œillade méprisante, comme s’il venait de lire en elle.
– Ah, tu te décides à rendre visite à ta pauvre mère ! grogna-t-il. C’est pas tout d’envoyer une bonne femme pour nettoyer, faut prouver qu’on a du sentiment, de temps en temps.
– Du sentiment ? répéta-t-elle, sur la défensive. En avez-vous eu, vous ? Maman s’est éreintée à la tâche par votre faute durant des années.
– Et, ces derniers mois, par la tienne, espèce de flemmarde, rétorqua-t-il.
Elle haussa les épaules, envahie par une brusque haine à l’égard de cet homme brutal et grossier.
– Dites ce que vous voulez, je n’ai plus peur. Je n’ai plus de comptes à vous rendre, père.
– Mais si, tu as peur, je le sens à ta voix, dit-il sourdement.
Il se leva pesamment pour lui faire face. Elle nota qu’il portait une chemise et un pantalon propres ; il était coiffé et rasé.
– Monte donc voir ta mère, ajouta-t-il en grimaçant un sourire. Je m’en voudrais de lui causer de la peine, dans son état.
Isaure gravit l’escalier sans daigner répondre. Elle eut l’impression que les murs sombres de la maison se resserraient sur elle pour la broyer, la détruire une bonne fois pour toutes. Les mauvais souvenirs qui affluaient la suffoquaient. Sur le palier, elle s’immobilisa. Elle se revoyait à la même place, fillette, quand elle devait regagner sa chambre le ventre creux et les joues cuisantes des claques reçues. « J’ai grandi dans la violence, sous un régime de terreur et d’humiliation, songea-t-elle. Maman ne m’a jamais protégée, jamais consolée. Qu’est-ce que je fais là ? Mon devoir de fille ? Et elle, ses devoirs de mère, elle s’en est bien moquée ! »
Son enfance avait été un cauchemar dont l’avait sauvée l’amitié de Thomas Marot. Elle puisa un regain de courage dans l’évocation du sourire lumineux du jeune homme, de sa blondeur et de sa peau dorée. Elle avait souffert, mais, à présent, elle possédait un trésor, leur amour triomphant, source vive de joie et de tendresse. Forte de cette certitude, elle put aligner quelques pas hésitants et enfin entrer dans la pièce où l’attendait Lucienne.
 
Faymoreau, coron de la Haute Terrasse,
même jour, même heure
Honorine Marot tricotait, assise près de la fenêtre de sa cuisine. Sous ses doigts habiles, une brassière en laine blanche prenait forme, qu’elle se représentait déjà autour d’un petit corps doux et rond, celui de son enfant à naître, l’enfant du miracle, comme elle le surnommait dans le secret de son cœur. La mère de Thomas, dont le septième mois de grossesse s’achevait, cédait à un bienêtre agréable, l’esprit essentiellement occupé par la préparation de la layette, quand ce n’était pas par les repas destinés à son mari et à son fils Jérôme.
– Les fiancés se promènent. Ils ont raison, avec ce beau temps, dit-elle tout bas.
Elle eut un sourire attendri, heureuse de savoir Jérôme bientôt marié à Christine, une jeune fille du village. Le dimanche était jour de détente, même pour ceux qui ne travaillaient pas le reste de la semaine comme certaines femmes, ou comme les invalides dont faisait partie le futur marié, revenu aveugle de la guerre.
« J’espère que les hommes rapporteront du poisson, ce soir », pensa Honorine en détournant un instant les yeux de son ouvrage.
Des pas devant la maison lui firent tendre l’oreille. Quelqu’un entrait en poussant un soupir de soulagement.
– Quelle chaleur, bon sang ! fit une voix.
– Gustave ? appela-t-elle.
– Oui, ma douce, je suis de retour. Je ne tenais plus, au bord de l’étang. Il faut croire que je suis plus à mon aise dans la pénombre des galeries de mine.
Son mari la rejoignit et se pencha pour l’embrasser sur le front. Déboutonnée, sa chemise écossaise en cotonnade laissait voir un gilet de corps blanc humide de sueur. Honorine le dévisagea d’un regard très doux. En dépit des années écoulées, elle le trouvait séduisant, avec ses cheveux châtain clair, à peine gris sur les tempes, et ses traits réguliers qu’il avait légués à Thomas, son fils aîné.
– Comment te sens-tu ? s’inquiéta-t-il. Je n’étais pas tranquille à cause des douleurs que tu as eues pendant la nuit.
– Ce n’était rien d’anormal, Gustave. Je n’aurais pas dû faire une grosse lessive, hier. Ça m’a pesé sur les reins. Je me suis reposée toute la matinée. Et toi, tu as abandonné la partie de pêche ?
– Pardi, je m’ennuyais. En plus, ça ne mordait pas. Au début, Grandieu me tenait compagnie et on bavardait, mais il est parti. Tout seul, la pêche, ce n’est pas très drôle quand les poissons font la grève.
– Il fallait t’installer avec Thomas et Claude Chaumont. Ils comptaient pêcher dès le petit jour. Du moins, ils se le proposaient, hier après-midi, quand ils ont goûté chez nous.
– Je ne les ai pas vus, marmonna son mari. Ils ont peut-être choisi un autre coin, le long du ruisseau.
– Sans doute, concéda Honorine. Nous avons de la chance que Claude habite avec Thomas. Ça l’aide à supporter l’absence de Jolenta. Ah, en voilà, une capricieuse ! Faire un tel voyage jusqu’en Pologne en dilapidant les économies de son père ! J’évite le sujet, mais admets une chose, mon homme, elle aurait pu prendre sur elle et tenir son rôle d’épouse et de ménagère. C’est arrivé à d’autres femmes de mettre au monde un enfant mort-né. Il n’y a pas de quoi faire autant d’histoires. Ils sont jeunes et en bonne santé, elle et Thomas. Ils auraient vite eu un autre petiot. Si tu veux mon avis, Jolenta en a profité pour s’offrir des vacances.
Gustave hocha la tête. Il se roula une cigarette et l’alluma.
– Tu sais bien qu’elle avait le mal du pays, dit-il d’une voix neutre. Stanislas nous l’a expliqué. Et lui, en bon père, comme il se sentait coupable de se remarier, il aurait accepté de marcher sur la lune pour faire plaisir à sa fille.
– Oui, ça, il se couperait en quatre pour ses enfants. Du coup, il s’est privé de son Pierre, aussi. Moi, je ne les aurais pas laissés filer.
Pour Honorine, qui n’avait jamais dépassé les limites de la Vendée, le départ de Jolenta et de son jeune frère Pierre tenait du sensationnel, de l’excentrique. Gustave finit par en rire.
– Dis donc, tu oublies vite que nos deux grandes filles sont missionnaires en Asie ! Les as-tu empêchées de prendre le bateau ?
– Tout doux, mon homme, protesta-t-elle. Zilda et Adèle font œuvre de charité, au service de notre Seigneur. Je prie pour qu’elles nous reviennent le plus tôt possible. Va savoir les dangers qui les menacent… Tu crois vraiment que je peux oublier ?
– Je te taquinais, ma douce. Allez, on cause d’autre chose. Je parie que tu as fait un gâteau.
– Bien sûr que oui ! Un gros clafoutis aux cerises. Il doit être encore tiède. Regarde dans le four.
Honorine se leva et trottina jusqu’à la table à laquelle elle s’appuya des deux mains. Sa silhouette considérablement alourdie émut son mari. Il sortit le plat en porcelaine de la cuisinière, le disposa sur la plaque supérieure étincelante, puis alla enlacer sa femme.
– Le Seigneur nous a comblés, hein, chuchota-t-il à son oreille. Le bébé que tu portes sera notre consolation, la joie de nos vieux jours. Nous avons perdu Anne, mais, du ciel, notre chérie veillera sur cet enfant.
Ils échangèrent un léger baiser, que surprit Christine en faisant irruption dans la pièce, suivie de Jérôme. La jeune fille pouffa, puis présenta des excuses.
– Pardon, j’aurais dû frapper ! s’écria-t-elle.
– En effet, lui reprocha gaiement sa future belle-mère. Oh, il n’y a pas de mal. Il faut croire que vous avez senti l’odeur de mon clafoutis !
Rousse, les joues rondes, le nez retroussé, les yeux étroits mais vifs, Christine respirait l’entrain et la malice. Elle se pendit au bras de Jérôme et murmura, rieuse :
– Tes parents se bécotaient. On les dérange.
– Pardon, maman, pardon, papa, blagua l’aveugle. On se baladait près de la digue, mais il faisait vraiment trop chaud. On a donc décidé de venir vous ennuyer un peu.
– Veux-tu te taire, fiston ! Je suis bien contente, moi, trancha Honorine sur un ton enjoué. Christine, prépare du café. Tu connais la maison !
La douce atmosphère qui régnait fidèlement chez les Marot reprit ses droits. Dans la pénombre tiède, ce fut l’heure de discuter de banalités en se régalant de la pâtisserie et d’aborder les préparatifs du mariage des jeunes gens, prévu à la mi-juillet.
 
Métairie du château, même jour, même heure
Isaure se tenait au bout du lit de sa mère. Lucienne somnolait. Dans son abandon, elle présentait un poignant spectacle, qui avait eu raison en quelques secondes de la rancœur de sa fille. Le teint cireux, les os saillants sous la peau, la malade arborait le masque de la mort. Des cernes bruns soulignaient le dessin de ses paupières closes et sa bouche n’était plus qu’un trait décoloré, un pli amer.
« Comment a-t-elle pu changer ainsi ? Au mois de mars, quand je l’ai invitée à déjeuner chez moi, elle me paraissait bien. Elle n’était pas aussi maigre, en tout cas… Maigre ! Le mot est faible, elle est squelettique. »
Les mains de sa mère aux ongles grisâtres, à plat sur le drap, l’effrayèrent, tant elles étaient décharnées. Isaure considéra avec désolation ses cheveux blancs clairsemés, sales et plaqués sur le crâne.
– Maman, murmura-t-elle. Maman, je suis venue. C’est moi, Isaure.
Seule la respiration ténue de Lucienne lui donnait un semblant de vie. Pourtant, elle ouvrit les yeux et, tout de suite, sa physionomie s’éclaira d’un sourire tremblant.
– Tu es là, ma petite ! Merci, mon Dieu !
– Il faut remercier Maurice. Dieu n’y est pour rien, s’entendit répliquer Isaure, qui se le reprocha aussitôt.
– C’est un brave garçon ; il a eu pitié de moi. Isaure, que tu es jolie ! Tu as une belle robe, en plus. Je m’en irai bien contente. Tu es une dame, à présent.
Lucienne la contemplait, fascinée par sa toilette en soie grise, dont le corsage était composé d’un savant drapé qui formait un décolleté en pointe.
– Tu as les bras et les épaules à l’air, avec cette nouvelle mode, fit-elle remarquer. Approche, on dirait des perles, sur les bretelles. Dis-moi, tu as dû payer ça très cher !
Agacée, Isaure s’assit sur la chaise installée au chevet du lit. Elle ne comprenait pas l’intérêt que sa mère témoignait à sa robe, trop ancrée dans sa gêne viscérale pour percevoir l’immense détresse de la mourante. Devant l’inévitable, Lucienne s’attachait à des détails pour retarder le moment de prononcer des paroles graves.
– Tu me manquais, petite, avoua-t-elle soudain. Tu n’es pas venue me voir une seule fois depuis le bon repas chez toi. Mais Armand et Geneviève m’ont rendu visite, le mois dernier. As-tu télégraphié à ton frère ? Antoinette m’avait promis de te faire la commission.
– Je le ferai demain matin sans faute, maman. J’ai tant de travail à l’école que je n’ai pas trouvé le temps, mentit Isaure.
– Demain ! Alors, je ne reverrai pas Armand. Je ne pourrai pas lui dire adieu.
– Ne dis pas de sottises, ils viendront mardi au plus tard. Allons, maman, tu n’es pas à l’agonie, quand même !
La malheureuse tendit la main vers Isaure, qui, après avoir hésité, referma ses doigts sur ceux de sa mère, froids et secs.
– Je ne tiendrai pas jusqu’à mardi, ma pauvre petite, confessa-t-elle d’une voix triste. Hier, le docteur m’a fait une piqûre de morphine tellement je souffrais. Je m’en vais. Je n’ai plus de force. Une tumeur me ronge de l’intérieur.
La jeune femme retint un soupir affolé. Elle revit Justin sur son lit d’hôpital, son cher inspecteur, son mari l’espace d’une demi-journée, qui s’était éteint dans ses bras.
– De la morphine ? ânonna-t-elle. Tu en es à ce point ! Maman, je suis désolée, j’aurais dû venir plus souvent, mais ça me coûte tant de me retrouver ici et de croiser mon père. J’essaie de vivre en paix, de ne plus avoir peur de lui. Mais Antoinette s’occupe bien de toi ?
– Oui, elle est brave et dévouée. Seulement, elle ne peut pas te remplacer. Tu es mon enfant, Isaure, ma jolie petite fille.
Peu habituée à de telles manifestations d’affection, Isaure eut envie de pleurer. Elle parvint à se dominer et lâcha d’une voix dure :
– Il serait bien temps de t’en apercevoir, maman. J’ai bien de la peine pour toi, et je voudrais que tu guérisses, je peux te le jurer, mais il est un peu tard pour me donner de la tendresse et me montrer que tu m’aimes. J’y pensais, tout à l’heure, dans le couloir, et j’avais envie de m’enfuir. Maman, pourquoi as-tu laissé mon père me traiter si méchamment, me battre, me rabaisser sans cesse ? Je n’ai pas le souvenir d’une bonne parole de ta part, d’un câlin qui m’aurait consolée.
– Chut, moins fort, supplia Lucienne, la mine effrayée. Ne crie pas. Si jamais Bastien montait, nous ne pourrions plus causer, toutes les deux. Regarde par la fenêtre, ils doivent enterrer le dogue et un poulain, Maurice et lui. Peut-être qu’ils sont dans la cour.
– Non, quand je suis arrivée, ils étaient dans la cuisine, au frais. Mais si père s’engage dans l’escalier, je l’entendrai, il fait trembler chaque marche.
– Je t’en prie, petite, je dois savoir où il est !
Isaure se releva, exaspérée, et alla se poster près de la fenêtre entrouverte. Elle écarta un rideau jauni et observa la cour. Maurice déambulait en poussant une brouette, mais il n’y avait pas trace du métayer.
– Maman, qui a tué le chien et le poulain ? demanda-t-elle.
– Bastien, bien sûr !
Lucienne lui raconta brièvement ce qui s’était passé. Écœurée, Isaure vint se rasseoir, résignée à demeurer près de sa mère et à l’aider du mieux possible.
– Si tu as faim ou soif, dis-le-moi, maman, je descendrai te chercher le nécessaire. Je pourrais te faire un brin de toilette, aussi.
– Que je sois présentable pour le Bon Dieu, marmonna la mère. Tu as raison, je ne dois pas être belle à voir.
– Je vais chercher une cuvette d’eau et du savon. Tu changeras de linge, aussi, ta chemise de nuit est froissée.
Isaure avait besoin d’agir, de se rendre utile. Dans la cuisine, elle se heurta presque à son père, qui devait la guetter et qui surgit devant elle dès qu’elle fut en bas des marches.
– Alors ? aboya-t-il. Comment va ma Lulu ?
– Elle dormait, mais elle s’est réveillée et elle était très contente de me voir. Vous pouvez sortir, je m’occupe d’elle. Personne ne l’a aidée à se laver ou à se changer, ce matin. Je vais lui préparer de la tisane, aussi.
– Sortir ? gronda Bastien entre ses dents. Et si elle nous quitte pendant que je suis dehors ? Isaure, penses-tu que ta mère est perdue, dis, toi qui as de l’instruction ? Crois-tu qu’elle se meurt, là, tout de suite ?
Le désespoir évident de son père la troubla, ainsi que la terreur sacrée qui se lisait dans son regard d’ordinaire froid et dur.
– Je ne suis pas médecin, soupira-t-elle, mais je crois qu’elle aurait dû être hospitalisée depuis longtemps, qu’elle n’a pas eu les soins appropriés.
– L’hôpital ! Misère de misère, si je l’avais laissée partir à l’hôpital, elle serait déjà morte, ma petite femme. On tue les gens, là-bas. La preuve, ton policier de mari, il a crevé vite fait bien fait.
Isaure frémit tout entière à l’écoute de ces invectives insensées. Révoltée, elle décocha un regard noir à son père et prit une cuvette rangée sous la pierre de l’évier.
– Vous feriez mieux de prendre l’air et de surveiller votre commis et vos bêtes, dit-elle sèchement. Maman s’inquiète de vous. Elle sera plus tranquille si vous ne tournez pas en rond entre ces quatre murs. Je suis là. Je vous appellerai si elle se sent plus mal.
– D’accord, je fiche le camp. Ça me fera du bien de marcher. Dis à ta mère que je vais me balader du côté des pâtures. Une jument doit pouliner ce soir ou dans la nuit.
Débarrassée de la présence du métayer, Isaure respira à son aise. Elle adressa une pensée pétrie d’amour à Thomas, qu’elle avait dû quitter si précipitamment, puis elle remonta à l’étage, pleine de bonne volonté, sans imaginer une seconde la nouvelle épreuve qu’elle devrait affronter, au chevet de Lucienne Millet.
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Métairie du château, même jour, même heure
Isaure entra dans la chambre de sa mère, la cuvette sous un bras, un broc d’eau tiède à la main droite et une savonnette dans la main gauche. Lucienne lui adressa un sourire las, mais une lueur d’angoisse raviva l’éclat de ses yeux.
– Tu es gentille, ma petite, dit-elle. Je serai propre au moment de rencontrer le Seigneur. En apparence, au moins… parce que, au fond de l’âme, il y a des saletés qu’on ne peut pas laver.
– Je t’en prie, maman, ne dis pas de sottises. Nous n’allons pas ressasser le passé. Je t’ai fait des reproches, tout à l’heure, mais j’en suis désolée. Tu as été une victime, toi aussi. Je suppose qu’il était difficile de lutter contre la volonté d’un homme comme mon père, violent, autoritaire, ivrogne de surcroît.
– Bastien ne buvait jamais, les premières années de notre mariage, protesta Lucienne. Ne le juge pas trop durement, Isaure. Il m’a aimée si fort, le pauvre homme !
– Peut-être même qu’il n’a aimé que toi, et bien mal, à mon avis.
La mère et la fille soupirèrent de concert et se turent. Isaure entreprit de faire la toilette de la malade, après l’avoir assise contre le traversin plié en deux et ses oreillers. Elle lava d’abord ses cheveux à l’aide d’un gant en éponge déniché dans un tiroir de la commode.
– Il te faudrait un vrai shampoing, mais je me débrouille avec les moyens du bord, c’est-à-dire un peu de savon et de l’eau.
– C’est agréable, concéda Lucienne, à la fois gênée et contente.
– Je vais te frictionner la tête et te brosser ensuite. Si je suis trop brusque, dis-le.
– Oh non, tu as des doigts de fée.
– Comme c’est étrange, maman ! s’étonna la jeune femme. Je viens de réaliser que je ne t’avais jamais touchée. On s’embrassait au Premier de l’an, mais je ne me souviens pas d’autre chose.
– C’était pareil chez nous, dans le temps. Ma mère me donnait des taloches si je ne filais pas droit, mais je n’avais droit à aucun signe d’affection. Enfin, sans doute que, quand j’étais bébé, elle a dû me bercer et me nourrir.
– J’ai été privée de ça aussi, rétorqua Isaure, incapable de ne pas ruminer les chagrins de son enfance bafouée, malgré ses bonnes résolutions.
Lucienne se mit à trembler nerveusement. D’un geste très doux, elle s’empara d’une main de sa fille.
– Huguette t’a choyée ; elle a eu grand soin de toi, petite. Tu la prenais pour ta maman. Ne regrette pas d’avoir été placée en nourrice, c’était mieux, je t’assure. Isaure, je suis très fatiguée. Je dois te parler et j’ai peur de ne plus en avoir la force si je ne le fais pas tout de suite. Où est ton père ?
– Je l’ai envoyé se promener. Il semblait soulagé que je sois là, à ton chevet. Allons, maman, un peu de courage, tu me parleras quand tu auras changé de chemise de nuit. Déjà, tes cheveux sont plus souples. Tu as même meilleure mine.
– Je veux bien, mais ne me regarde pas, hein, je ne suis pas belle à voir tellement j’ai maigri.
Isaure accepta d’un signe de tête. Elle ouvrit l’armoire et choisit une chemise propre en calicot. Le col était brodé de fils roses représentant des fleurs.
« Est-ce qu’elle va vraiment mourir ? se demanda-t-elle, troublée. Si ça se produit, je ne pourrai pas l’habiller ni la sentir inerte, toute froide. J’irai chercher Antoinette. » Elle réprima un sanglot d’anxiété, envahie par un sentiment qui lui était familier, la compassion, le souci des autres. C’était un élan sincère de dévouement qui l’avait poussée à sauver deux des chevaux de la mine et à acheter une prothèse neuve à Pierre.
« Maman souffre le martyre depuis des semaines, seule dans cette chambre affreuse, et je n’ai rien fait pour elle, non, je l’ai abandonnée ! Armand voulait que je loue une maison pour la prendre avec moi, mais j’ai refusé. Il a voulu l’emmener à Luçon, mais elle n’a pas voulu quitter la métairie ni son mari. »
Honteuse, elle n’osait plus se retourner.
– Isaure, appela Lucienne, qu’est-ce que tu fais ?
– Je me rends compte de ma lâcheté, maman, dit-elle très bas en lui faisant face. Je t’ai laissée dépérir ici au lieu d’insister pour te conduire à l’hôpital ou te soigner dans un endroit confortable. Je t’en prie, pardonne-moi ! Ma nouvelle vie n’était pas si facile. Il s’est passé tant de choses ! J’ai perdu Justin après avoir bien pleuré la petite Anne Marot. Pourtant, malgré ces deuils, j’ai eu l’impression d’être une fille normale, parfois, une fille qui n’a plus peur et qui mange à sa faim. Et, aussi, ça me plaît d’enseigner ; je crois que j’ai la vocation.
Les yeux brillants de larmes, elle tendit la chemise de nuit à sa mère et se tourna à nouveau.
– Tu as eu raison de t’éloigner, murmura Lucienne d’une voix tendue. Ne me demande pas pardon, je t’en prie. Si quelqu’un doit le faire, c’est moi, pas toi.
Pathétique dans son joli linge blanc, la malade se recoucha avec une plainte étouffée. Elle semblait exténuée.
– Si tu me mettais de l’eau de Cologne ! dit-elle, le souffle rapide. J’en ai un flacon, là, sur la cheminée. Après, tu devras m’écouter.
– Oui, maman, mais ne te fatigue pas à m’expliquer ce que je sais depuis longtemps. Tu n’es pas la plus coupable. Ne te tourmente pas. De toute façon, nous ne pouvons pas revenir en arrière. Rien n’effacera les lubies de la comtesse ou les méchancetés de mon père. C’est terminé, j’ai de l’argent, un métier, des amis…
Lucienne approuva d’une esquisse de sourire. Elle hésitait encore. « Pourquoi lui parler ? Elle dit vrai, la voilà riche, toute belle, et si jeune ! Elle se remariera un jour et elle sera heureuse. »
Cependant, Isaure prit place sur le lit et la parfuma en effleurant délicatement son cou et ses tempes de son index qu’elle avait mouillé d’eau de Cologne. Sa mère la contempla alors avec une infinie tendresse.
– Maman, murmura-t-elle, si seulement tu m’avais regardée comme ça quand j’étais petite !
– J’avais promis de ne pas t’aimer, ma pauvre enfant, et j’ai tenu parole des années. Mais je vais mourir et tu dois savoir que je t’aime très fort, maintenant, oui, je t’aime de tout mon cœur.
Inquiète, craignant d’être confrontée à un début de délire, Isaure vérifia si sa mère n’avait pas une montée de fièvre. Non, son front était froid. Elle éprouva une sorte de panique, consciente du côté obscur de cet aveu, qui résonnait douloureusement en elle.
– Tu devrais dormir un peu, suggéra-t-elle en se levant. J’en profiterai pour te préparer un bouillon de légumes. Je ne te quitte pas, maman. Je descends une heure, sinon tu ne te reposeras pas.
– Non, ma fille, reste ! Je me reposerai bientôt, et longtemps. J’en ai assez supporté. Dieu sait tout, Dieu voit tout, Il m’a punie par là où j’ai péché. Une femme ne doit pas renier son enfant, une femme doit respecter son époux. Si Huguette était encore vivante, elle te le dirait. Les mauvaises tumeurs rongent le corps là où il est coupable.
Lucienne serrait avec une énergie surprenante le poignet d’Isaure, qui n’osa pas se libérer. Soudain oppressée, certaine qu’il s’agissait d’un odieux secret, elle se résigna.
– Je t’écoute, maman. Pourquoi avais-tu promis de ne pas m’aimer, et à qui ?
 
Coron de la Haute Terrasse, même jour, même heure
Chez Honorine et Gustave Marot, la dégustation du clafoutis aux cerises s’achevait. Après le café, Christine avait servi de l’eau fraîche agrémentée d’un sirop de menthe qu’elle confectionnait elle-même.
– Ma fiancée a plus d’un tour dans son sac, fit remarquer Jérôme. Tu n’auras pas à te soucier de ma santé, maman, Chris s’y connaît en plantes et en cuisine. Si tu goûtais ses confitures…
– Chris ? répéta son père en fronçant les sourcils. Eh ! fiston, ça ne me plaît pas trop que tu coupes son joli prénom.
– Oh, monsieur Marot, c’est plus moderne, plus chic, et ça fait anglais, s’exclama l’intéressée en riant. Vous êtes comme papa, vous, un peu vieux jeu.
– Vieux jeu ? s’indigna Honorine. Et quoi encore ? Je suis de l’avis de mon homme, Chris, ça ne rime à rien.
Jérôme tâtonna sur la table pour s’emparer de la main de sa future femme. Elle étreignit ses doigts en réponse à son geste de réconfort et de complicité.
– Ne fais pas attention, ma chérie, dit-il. Dans quelques jours, plus personne ne se mêlera de nos affaires. Nous serons mariés et tranquilles chez nous.
Gustave haussa les épaules et se roula une cigarette. Mais Honorine avait tiqué.
– Doucement, Jérôme, chez vous, ce sera aussi chez ton père et moi, puisque vous logerez ici, on en a convenu ensemble. Ne me dis pas que vous avez changé d’avis !
Un silence embarrassé se fit. Christine fixait ses ongles vernis de rose et l’aveugle hochait la tête.
– Maman, je suis navré, mais nous n’habiterons pas avec vous, avoua-t-il d’une voix ferme. Autant en discuter aujourd’hui, ce sera chose faite. Grâce à mon futur beau-père, nous aurons un appartement bien à nous, indépendant, et nous allons tenir un commerce au rez-de-chaussée.
– Seigneur Dieu, un commerce, mon garçon ? Mais comment feras-tu ? s’étonna sa mère.
– Nous serons deux, madame, trancha Christine, bien décidée à ne pas se laisser impressionner. J’en rêvais, moi ! Une épicerie et bureau de tabac, avec un grand choix de confiseries que je fabriquerai. Jérôme aura sa part de responsabilités ; il m’aidera à tenir les comptes et à passer les commandes, car nous aurons le téléphone.
Sidéré, Gustave émit un sifflement un peu moqueur qui vexa la jeune fille.
– Bon sang ! s’écria-t-il. Mais réfléchissez un peu, les enfants, vous n’aurez guère de clients ! L’argent se fait rare, ces temps-ci. En plus, on vend déjà du tabac au café de la Poste et au magasin général.
– Nous le savons, ça. C’est pourquoi nous ouvrons notre magasin à Vouvant, précisa Christine. Ma grand-mère paternelle, qui est morte cet hiver, y tenait une boutique. J’en ai hérité. Papa a commencé à repeindre la devanture. Nous vendrons aussi les couteaux au manche sculpté de Jérôme, qui seront présentés dans une vitrine.
– Vous habiterez Vouvant ! Alors, là, vous me faites de la peine, les jeunes, gémit Honorine. Une grosse peine.
L’irruption inattendue de Thomas coupa court à la querelle naissante. Il était en sueur, les joues un peu rouges sous son hâle, mais il arborait un large sourire.
– Salut, la compagnie, dit-il. Eh bien, j’ai entendu notre chère petite maman se plaindre de vous, les tourtereaux !
– Je t’expliquerai plus tard, dit Jérôme. D’où sors-tu ?
– On était à la pêche, Chaumont et moi, mais rien à faire pour sortir un poisson. Il fait trop chaud, selon Claude. Ça mordra mieux à la fraîche. Je suis revenu chercher de la bière et un casse-croûte pour ce soir. On pique-niquera au bord de l’eau.
Si Jérôme Marot avait eu deux bons yeux valides, il aurait sans nul doute décoché à son frère aîné un regard soupçonneux, même inquisiteur, mais en évitant de le trahir. En toute innocence, Christine s’en chargea.
– Dis donc, Thomas, tu étais bien caché, à l’étang ! s’écria-t-elle. On a croisé Claude Chaumont près de la digue il y a une heure ; il était tout seul et il s’ennuyait.
Thomas n’eut pas le temps d’inventer une histoire. Sa mère le toisait déjà d’un air méfiant.
– Comment ça, tu n’étais pas avec Claude ? s’indigna-t-elle.
– Mais si, maman, intervint Jérôme sur un ton badin. Je crois que Christine se venge de vous, mes chers parents. Elle oublie un détail, pour taquiner son beau-frère, sûrement. Claude nous a dit que Thomas faisait une sieste dans notre cabane. N’est-ce pas, ma chérie ?
La chérie en question reçut un léger coup de pied à la cheville et comprit le message.
– Oui, bien sûr, je plaisantais. Mais, en fait, madame Marot, je trouve que vous surveillez Thomas comme s’il avait quinze ans. De quoi avez-vous peur ?
Furibonde d’avoir été percée à jour, les joues brûlantes, Honorine invectiva sa future belle-fille pour la première fois.
– Dis donc, mêle-toi de tes affaires, Christine ! Je n’ai pas envie que des ragots circulent sur Thomas dans les corons. Il est marié, il a une femme et il doit se conduire comme il faut.
– C’est ce que je fais, maman, tonna le jeune homme. Et je suis d’accord avec Christine, à mon âge, je n’ai pas besoin d’un garde-chiourme. Qui veille sur la conduite de Jolenta, en Pologne, hein ? Moi aussi je peux imaginer n’importe quoi !
Blême de colère, Gustave tapa du poing sur la table.
– Thomas, je t’interdis de parler sur ce ton à ta mère. Et tu sais très bien ce qu’on craint. Pas la peine de se voiler la face, Isaure serait capable de t’entortiller dans ses filets, puisqu’elle est veuve et que tu es célibataire, ces temps-ci.
– Isaure ? s’offusqua Thomas. Elle n’ose même plus vous rendre visite par crainte des commérages ! Comment osez-vous l’accuser d’une chose pareille ? Nom d’un chien, vous avez la mémoire courte, tous les deux. Maman, tu as oublié ce qu’elle a fait pour Anne ? Et toi, papa, c’est pareil ? Elle est descendue au fond du puits du Couteau pour nous aider, mais ça ne compte pas ? C’est de l’ingratitude, de l’injustice. Tiens, j’ai une idée, autant mériter vos reproches ! J’irai la voir ce soir et l’inviterai à manger un morceau au bord de l’eau.
– Tu n’y penses pas, mon fils ? répliqua Honorine. Et sa réputation ? Une institutrice qui passerait du bon temps seule avec deux hommes, le soir. Demain, ça jaserait dans le village.
– Je m’en fiche, hurla le jeune homme avant de sortir en claquant violemment la porte de la pièce.
Embarrassée, Christine se leva de table et empila les assiettes sales au bord de l’évier. Elle était bien contente, à présent, de quitter Faymoreau après la noce, sa belle-mère s’étant montrée désagréable à son égard.
– Mes parents avaient raison, déclara-t-elle à mi-voix, ce n’est pas sain, pour un couple, de vivre sous le toit d’un autre couple, surtout plus vieux. Jérôme, je m’en vais. Tu me raccompagnes ?
– Oui, c’est ça, retourne dans le giron de ta mère, péronnelle, gronda Honorine. Elle ne t’a pas appris le respect, en tout cas.
Gustave ne desserra pas les lèvres. Les bras croisés sur la poitrine, il ruminait sa contrariété tout en observant son fils dont le rictus ironique semblait le narguer, renforcé par les lunettes en verre fumé qui dissimulaient ses yeux éteints.
– Ne m’attendez pas pour dîner, dit sèchement l’infirme. Je mangerai avec Thomas et Claude au bord de l’eau. Mon frère est encore chez lui. Je vais lui demander de m’emmener. Et puis, ne t’en fais pas, maman, Isaure ne sera pas là. Elle nous évite tous comme la peste.
Sur ces mots, Jérôme prit sa fiancée par la taille et ils sortirent ainsi, enlacés. Le soleil amorçait sa lente descente vers l’horizon, voilé par une cohorte cotonneuse de gros nuages gris.
– Nous aurons un orage ce soir, soupira Christine.
 
Métairie du château, même jour, même heure
Accoudée à la fenêtre, Isaure fixait d’un air absent les mêmes nuages en guettant, le cœur serré, la réponse de sa mère.
– Je vais te dire à qui j’ai promis de ne pas t’aimer, avait chuchoté Lucienne, mais regarde dans la cour. Vérifie si Bastien n’est pas rentré en cachette.
– Maman, je vois mon père. Il discute avec Maurice derrière l’enclos des cochons.
Un grand tablier en toile bleue sur ses habits du dimanche, le métayer gesticulait, maintenant. Isaure devina le corps du chien au fond de la brouette et, sur l’herbe, le cadavre du poulain.
– Il n’y a pas de souci, affirma-t-elle. Alors, maman ? Est-ce si dur à avouer ? Je vais t’aider. Tu as promis ça à ton cher mari. J’ignore pourquoi et, au fond, je m’en moque.
– Non, tu ne peux pas t’en moquer, petite, je sens bien que tu mens. Viens près de moi. Si j’étais morte durant la nuit sans te revoir, tu n’aurais jamais su, mais j’ai le devoir de te parler.
De plus en plus nerveuse, Isaure reprit sa place au bord du lit. Lucienne haletait, manifestement bouleversée.
– D’abord, petite, attrape mon missel, là, dans le tiroir de la table de chevet. Cherche dedans, tu trouveras une photographie. Je t’en supplie, il faudra que tu la gardes en souvenir de ta mère à l’époque où elle n’avait pas commis une seule faute, où Dieu et sa famille n’avaient pas à rougir d’elle.
Isaure découvrit au milieu du livre de messe un petit cliché jauni. Il représentait une jeune fille coiffée d’un chignon blond aux traits ravissants, d’une finesse exquise, très mince, en corsage clair, la taille marquée d’une ceinture brodée.
– C’est toi, maman ? Mon Dieu, que tu étais belle !
– J’avais quinze ans et demi, dit Lucienne. J’étais domestique au château et je touchais de bons gages. Mes parents étaient fiers de moi, je leur donnais tous mes sous. Le vieux comte de Régnier traitait ses gens avec bonté, son épouse aussi, mais, elle, je ne l’ai pas connue. Elle s’était éteinte après la naissance de son dernier-né, le comte Théophile, qui a repris le domaine après le décès de son père. Ils avaient eu deux autres garçons, mais ils ont été tués pendant la guerre, en 1870.
– Je n’étais pas au courant, nota Isaure d’une voix neutre. Dans ce cas, ils devaient être beaucoup plus âgés, ces fils-là, que le comte Théophile.
– Oui, la comtesse n’était plus toute jeune quand elle l’a eu et elle ne s’est pas remise de ses couches.
Isaure ne comprenait pas pourquoi sa mère évoquait ces gens qui leur étaient étrangers. Elle constata cependant comme cela paraissait l’affecter. D’une pâleur de craie, la malade transpirait.
– Maman, tu t’épuises à parler autant, protesta-t-elle. Quel rapport avec ta photographie ?
– Les garçons du pays me faisaient la cour, surtout Alfred Boucard et Bastien Millet, mais je les repoussais en riant.
– Tu n’as pas repoussé mon père bien longtemps, hasarda Isaure. Tu t’es mariée à dix-huit ans et tu as eu Ernest aussitôt.
Lucienne ferma les yeux, ses mains décharnées crispées sur le drap. Elle pesait le pour et le contre des révélations nécessaires afin d’abréger sa pénible confession. Isaure avait-elle besoin de savoir l’épisode de sa jeunesse qui concernait Boucard, le porion assassiné à l’automne ? Oui, il lui fallait en parler ; c’était sa nature faible et sensuelle, la cause de tout.
– Il y a des choses que tu ne sais pas, répondit-elle doucement. Armand est au courant, lui. Ton frère ne t’a rien dit sur Alfred Boucard ?
– Non, maman.
– C’était un joli garçon et il en pinçait pour moi. Un soir de bal, je me suis montrée gentille avec lui, trop gentille. Il a cru qu’il avait gagné la partie et il m’a carrément causé fiançailles. Moi, je riais. J’avais bu du vin blanc. Il est arrivé ce qui arrive aux filles sans cervelle. Je me suis retrouvée sur l’herbe d’un pré, déshonorée. Que veux-tu ? Je m’étais laissée faire par faiblesse. Il me plaisait bien. Après ça, il a fait sa demande et mes parents ont accepté, mais, moi, j’ai changé d’avis. J’ai préféré Bastien.
Isaure dévisagea sa mère, incapable de l’imaginer en jeune beauté adulée. Sa conduite passée l’étonnait. Très pieuse, Lucienne Millet avait toujours prôné d’un air craintif le respect des préceptes religieux. Mais le plus étonnant demeurait le choix qu’elle venait d’avouer.
– Pourquoi lui ? s’indigna-t-elle.
– Bastien m’aimait de tout son cœur. Je pensais qu’il serait un meilleur époux, plus travailleur. Et je n’avais pas envie d’habiter dans les corons. Boucard était mineur ; il prévoyait me faire embaucher au triage de la houille. Comme j’avais grandi dans une ferme, de devenir la femme d’un métayer me convenait mieux. Bastien a été bien bon de me prendre alors que je m’étais donnée à un autre. Il a patienté trois mois, pardi. Il avait peur que je sois enceinte d’Alfred.
Lucienne se tut, la bouche sèche. Isaure la vit frissonner, le regard embué de larmes. D’un geste délicat, elle remonta le drap et la couverture.
– Maman, à quoi bon remuer ces vieilles histoires, si ça te fait de la peine ! hasarda-t-elle.
– Je vais mourir, ma pauvre petite. Le père Jean m’a souvent entendue en confession. S’il vient pour les derniers sacrements, je n’aurai pas besoin de lui raconter tout ça. Mais, toi, il faut que tu m’écoutes, hélas…
– D’accord, concéda Isaure, extrêmement gênée et nerveuse.
Son intuition lui soufflait qu’elle était concernée et elle tentait de deviner quel lourd secret allait lui être assené contre son gré.
– Nous n’étions pas malheureux, Bastien et moi, au début de notre mariage. La maison avait de l’allure, à l’époque. Elle était bien tenue, les peintures étaient refaites à neuf, nous avions des meubles offerts par mes beaux-parents, deux armoires et le bahut en chêne que j’étais toute fière de cirer, le samedi. J’ai eu Ernest d’abord et Armand peu après. Ton père n’en pouvait plus de joie, parce qu’il avait deux fils, de futurs gaillards pour l’aider aux travaux des champs.
– Mais ma naissance a gâché votre bonheur, j’ai compris, la coupa Isaure, exaspérée. Tu n’as rien à ajouter, maman. Tu ferais mieux de dormir un peu.
– Ne te fâche pas, mon enfant, ma chère enfant, gémit Lucienne. Je t’en prie, va voir si Bastien est encore dehors avec Maurice.
Soudain, la jeune femme comprit, comme mystérieusement avertie de ce qui tourmentait sa mère.
– Jusqu’à maintenant, maman, mon père aurait pu entendre ce que tu m’as raconté, puisqu’il est le mieux renseigné. Si tu as peur qu’il soit derrière la porte, c’est donc que tu lui as menti à un moment donné. Et tu m’as menti aussi, ainsi qu’à mes frères !
La malade hocha la tête d’un air accablé.
– Je t’ai dit qu’Alfred Boucard me plaisait, mais que j’ai choisi Bastien. En réalité, je n’aimais aucun des deux, dans ma jeunesse. J’en aimais un autre, je l’adorais. Mon Dieu, Isaure, si tu savais à quel point on peut aimer un homme qui n’est pas pour nous, qui ne sera jamais pour nous !
Ces paroles causèrent un véritable choc à Isaure. Elle aurait pu les crier elle-même quelques mois au paravant, quand elle avait appris le prochain mariage de Thomas et que son cœur s’était brisé.
– Cet homme, c’est ton père, ton vrai père, murmura Lucienne du bout des lèvres.
 
Sur le chemin de l’étang, même jour, même heure
Thomas pédalait à vive allure malgré la charge que représentait Jérôme, assis sur le porte-bagages du vélo. L’aveugle se cramponnait à la taille de son frère, les jambes tendues en avant.
– Ne va pas si vite, protesta-t-il après avoir encaissé un léger cahot, dû à une ornière. Tu n’as rien à me dire ?
– Non, rétorqua Thomas.
– Est-ce qu’on est loin de la digue ?
– On approche. Arrête de t’agiter, tu me déséquilibres !
– Comme si tu avais besoin de moi pour ça, hurla Jérôme. Je voulais te parler, chez toi, tout à l’heure, mais je n’ai pas pu placer un mot tant tu étais pressé. Allons, fais donc une pause, qu’on fume une cigarette.
Agacé, Thomas freina brusquement. Il posa sur le sol le panier dont il avait passé l’anse sur son guidon.
– Voilà, es-tu content ? maugréa-t-il en calant la bicyclette contre le tronc d’un saule.
– J’espérais seulement un merci pour t’avoir tiré d’un sale guêpier chez les parents, lâcha Jérôme sur un ton amer.
– Si ta fiancée n’était pas aussi bavarde ni aussi niaise, je n’aurais pas eu d’ennuis. Et puis, flûte, à la fin ! J’ai le droit d’aller où je veux quand je veux.
Un silence se fit, pesant. Thomas scrutait les traits hautains de son cadet, devenus expressifs en raison de son infirmité. Ils ne se ressemblaient guère ; l’un était blond et grand, alors que le second, d’une taille moins élancée, très brun et le teint mat, était cependant bien bâti. Il s’apaisa, apitoyé par les lunettes noires qui lui rappelaient chaque jour le tragique handicap dont souffrait Jérôme, et ce, pour la vie.
– Je ne te reproche rien, dit le puîné d’une voix grave, mais je suis persuadé que tu rencontres Isaure. Je pense que maman n’est pas dupe, ni papa.
Sur ces mots, l’aveugle alluma une cigarette américaine à filtre et tendit le paquet à Thomas.
– Tu te trompes, je ne vois pas Isaure. Je fréquente une femme du village et elle n’a pas envie que ça se sache. La discrétion s’impose, surtout dans ma situation. Admets, Jérôme, que je ne peux pas déballer mes incartades devant les parents à cause de Jolenta. Mais je suis un homme et j’ai des besoins.
– Si je te traite de menteur, est-ce que tu vas encore me secouer et menacer de me frapper ? ironisa son frère en souvenir d’une précédente altercation, deux mois plus tôt.
– Je suis obligé de mentir. Franchement, si tu m’as demandé de venir au bord de l’étang juste pour me tirer les vers du nez, je te ramène au village.
– Je suppose que ton copain Chaumont est dans la confidence, lui ?
– Bien sûr ! Claude me couvre quand je vais rejoindre la femme en question. Allez, grimpe, on va taquiner la tanche. En route, et ne joue plus les flics, à m’interroger en douce.
Jérôme haussa les épaules et reprit sa place à l’arrière du vélo. Il respira avec insistance la chemise de Thomas, certain d’avoir reconnu le parfum si particulier d’Isaure, dont la fragrance l’avait tant marqué lorsque la jeune femme était rentrée de Paris. Aucune fille de Faymoreau ne pouvait porter ce genre de senteur savamment élaborée, capiteuse, tenace, celle d’un produit de luxe. Néanmoins, il garda pour lui sa conviction afin de passer une soirée agréable en plein air, entre Claude Chaumont qu’il appréciait et son frère. « Un mensonge en cache un autre », songea-t-il.
 
Métairie du château, même jour, même heure
« Cet homme, c’est ton père, ton vrai père ! » se répétait Isaure. La révélation la choquait profondément. Elle en restait muette, sidérée. Elle se rendit cependant compte que chaque parole marmonnée par sa mère aussi bien que ses aveux timides auraient dû la préparer à ce coup de théâtre.
La tête tournée vers sa fille debout près de la fenêtre, Lucienne paraissait soulagée. Elle avait énoncé la vérité capitale, celle qu’elle ne voulait pas emporter dans la tombe. Délivrée du fardeau qui avait pesé sur sa vie d’épouse, elle aspirait au repos éternel au point de prier Dieu en silence de l’emporter le plus vite possible.
Isaure suivait des yeux la silhouette de Bastien, rétrécie par la distance. Le métayer se promenait le long du pré des poulinières, à présent, les mains dans les poches de son pantalon noir. Maurice, lui, n’en avait pas terminé avec sa triste besogne. Il pelletait de la terre et des cailloux pour enterrer soigneusement le corps du poulain.
– Comme ça, j’avais un vrai père ! soupira Isaure. J’ai peut-être un vrai père ! Est-il vivant, ou mort ?
– Ah, encore vivant…
– Et mon faux père est-il au courant de tout ça ?
– Oui, ma pauvre petite.
– Pourquoi ai-je posé la question ? La réponse était évidente ! Si j’étais née de lui, Bastien Millet m’aurait sans doute offert un peu d’affection, même si je n’étais qu’une fille.
Sa voix était dure et froide, car tout ce qu’elle avait subi enfant trouvait son explication dans la confession de Lucienne.
– Je t’en supplie, Isaure, ne sois pas en colère. Reviens près de moi, vite, le temps presse, je sens que je n’en ai plus pour longtemps. Je t’ai montré ma photographie, hein, quand j’avais quinze ans et demi. J’étais déjà amoureuse de cet homme ; il en avait dix-huit. Si tu savais ! Grâce à lui, qui m’aimait aussi fort que je l’aimais, j’ai vécu une belle histoire d’amour. Dieu me pardonne de m’en rappeler avec autant de joie, mais j’étais heureuse, je chantais du matin au soir en m’occupant du linge dans la buanderie du château. Il m’écrivait des billets doux. Je mettais longtemps à les lire à cause de son écriture très fine. Après, je les cachais dans ma chemise, sur ma peau, entre mes seins, parfois. J’étais récompensée si je le voyais passer au loin et qu’il me souriait. Mais il ne m’a jamais manqué de respect. J’étais neuve et il ne m’a rien demandé, qu’un baiser, un soir.
– Maman, je ne comprends pas. Tu avais quinze ans et demi et il n’a fait que t’embrasser, alors que je suis née en 1902, quand Armand avait six ans. Tu l’as revu plus tard, cet homme, c’est ça ?
Lucienne chuchota un oui plaintif. Elle redoutait l’instant inévitable où sa fille exigerait un nom.
– C’était au mois de mai. Bastien faisait la dernière période de son service militaire à La Roche-sur-Yon. Il devait être de retour pour les foins, en juin. Moi, je me sentais bien à mon aise, sans un homme à la maison. J’avais les chevaux à surveiller, mais, juste de leur donner de l’eau et du grain, ce n’était pas éreintant. Ma mère s’occupait de tes frères. Elle ne voulait pas que je sois seule, mais je parvenais à m’échapper l’après-midi pour le plaisir de marcher le long des chemins et dans les bois. Oh, je ne rentrais pas sans rien ! Mon panier était garni d’herbes pour les lapins.
Isaure ferma les yeux, cherchant à recréer l’image d’une très jeune et très jolie Lucienne en balade, son panier sur la hanche, blonde, menue, libérée de la présence quotidienne de son mari.
– Tu en as assez de m’écouter ? interrogea sa mère, inquiète de la voir ainsi. Ce ne sera plus long, mais tu dois savoir. Bastien était un bon époux, à l’époque, un amoureux fou. Il me le prouvait avec rudesse chaque nuit, sans penser beaucoup à moi. Alors, pendant ces années à me soumettre, je rêvais de l’autre. Et je l’ai revu dans la châtaigneraie du château. Nous étions seuls. Personne ne pouvait nous empêcher de causer un peu bien gentiment. Et le malheur est arrivé. Nous avons commis la faute, une grande faute.
De grosses larmes se mirent à couler sur les joues diaphanes de Lucienne. Elle joignit les mains, les noua et les dénoua, l’air égaré.
– J’aurais dû avoir honte, mais non, j’étais tellement heureuse ! Avec lui, j’ai eu des caresses, des baisers à en perdre la tête. C’était ma part de joie sur terre, quinze jours de joie pour une vie de misère ensuite. Même encore aujourd’hui, je ne peux pas regretter d’avoir connu ça, la joie d’être à l’homme qu’on aime.
– Calme-toi, maman, tu n’as pas à regretter cela, lui dit très bas Isaure. Nous n’avons jamais été proches, nous deux ; pourtant, je comprends ce que tu as vécu et, quelque part, d’être une enfant de l’amour, ça me console. Mais comment peux-tu être sûre que je suis la fille de cet homme ?
– Je le sais, répondit farouchement sa mère en se redressant. Quand Bastien est revenu, je ne supportais pas qu’il me touche, ça non ! J’en serais presque tombée du haut mal. Je lui ai dit que j’avais fait une fausse couche pendant son service et que j’étais encore souffrante. Il a patienté deux semaines. Pendant la fenaison, il buvait plus que d’habitude. Il se couchait harassé, mais bien décidé à me prendre. J’ai dû céder. Le jour, je pleurais en cachette, le cœur et le corps brisés. J’ai travaillé dur pour oublier mon temps de bonheur. Je montais en haut du tas de foin, sur la charrette, et je maniais la fourche avec désespoir, toute la journée sans chapeau, en souhaitant mourir d’une insolation.
– Pauvre maman ! soupira Isaure. Auras-tu le courage de me dire qui était cet homme, mon vrai père ? Est-ce que je le connais, ou a-t-il quitté le pays ?
Lucienne sembla ne pas l’entendre, entièrement reprise par un épisode crucial de son passé. Elle voulait parler encore, hantée par le souvenir de ses joies coupables. Malgré la douleur qui rongeait son ventre et le pincement aigu qui broyait sa poitrine, elle ajouta, l’air hébété :
– Je ne le voyais plus, puisque Bastien était là. Et puis, il s’est marié. Je l’ai su par un valet du château. Sans doute qu’il était déjà fiancé quand il me retrouvait dans le bois, sur la mousse.
Isaure attendait un nom, un peu lasse de son immobilité forcée. Elle tentait de se remémorer les domestiques d’une quarantaine d’années qui servaient les Régnier, éprouvant un début de jubilation de n’être pas la fille de Bastien Millet, et elle se demandait si elle avait croisé son vrai père, dans l’entourage de la comtesse. Soudain, elle revit le visage assez plaisant d’un des jardiniers, Marius, un homme d’un caractère très doux qui lui offrait parfois des roses fraîchement coupées.
– Est-ce qu’il s’agissait de Marius, maman ? hasarda-t-elle.
– Marius ? Pourquoi parles-tu de Marius ? s’étonna Lucienne. Tu te trompes, enfin, c’était le comte Théophile. Je croyais te l’avoir dit. Mon Dieu, je ne sais plus, je souffre, il me faut du laudanum. Je t’en prie, la bouteille est tombée ce matin, là, sous le lit, de mon côté.
Le cœur d’Isaure battait à se rompre. Sa gorge était prise dans un étau d’effarement et d’incrédulité. Elle ramassa le flacon en verre bleu foncé, où il ne restait qu’un fond de liquide poisseux. Tremblante de nervosité, elle le déboucha et en versa le contenu dans une cuillère à soupe qui se trouvait sur la table de chevet.
– Tiens, maman, pardonne-moi, tu as mal ! Enfin, ma visite te fatigue, je veux dire, et tu racontes de plus en plus n’importe quoi. Que vient faire le comte de Régnier dans ton histoire d’amour ? Je crois que tu ne sais plus ce que tu dis, en effet. De toute façon, ça ne m’intéresse pas. J’ai grandi ici en considérant ton mari comme mon père, ce qu’il est sûrement, je pense, débita Isaure très vite, en butant sur les mots.
D’un geste affolé, Lucienne réclama une autre cuillérée qu’elle avala de travers. Une terrible quinte de toux s’ensuivit, qui la laissa pantelante et hébétée.
– Je vais remonter au village chercher le docteur, décida Isaure. Il faudrait t’emmener à l’hôpital. Je m’en occupe.
Elle aspirait à fuir la chambre, à s’éloigner de la maison, à se retrouver dehors dans la campagne chaude et parfumée. Au chevet de sa mère, sa nouvelle existence et son nouveau bonheur perdaient leur consistance magique, détruits par les aveux incohérents qu’elle venait d’écouter.
Cependant, sa mère la retint d’une poigne désespérée, en se cramponnant à son poignet. Le front constellé de gouttes de sueur, les pupilles dilatées, la malade la fixait d’un air implorant.
– Non, ne te sauve pas, je ne veux pas qu’on me soigne, je veux m’en aller. Tu es la fille du comte Théophile, Isaure, je te le jure devant Dieu. En mai 1902, des papiers de l’armée peuvent te le prouver, Bastien était absent. Ensuite, il ne m’a pas eue pendant deux semaines. Tu es née en janvier, à la fin du mois. Et, oui, Théophile et moi, on s’est aimés pour de bon dans les bois, presque dix ans après être tombés amoureux au château, moi la servante responsable du linge et des lessives, lui le futur héritier.
– C’est ridicule, déclara Isaure entre ses dents. Tu inventes tout ça pour je ne sais quelle raison. Le comte, mon père ? Impossible ! Je l’ai rencontré dans la chapelle de l’hôpital, à La Roche-sur-Yon, quand Justin a eu son accident. Nous n’avons aucune ressemblance.
– Aucune, c’est vrai. Ernest et toi, vous teniez de mon grand-père, qui avait les cheveux noirs dans sa jeunesse, et des yeux bleu foncé, de beaux yeux.
– Si c’était le cas, maman, pourquoi la comtesse m’aurait-elle donné mon prénom ? Pourquoi se serait-elle souciée de moi à ce point ? Elle l’ignorait, je suppose…
– Hélas ! elle l’a su comme Bastien et ça a fait ton malheur, ma petite. Seigneur, j’ai soif, maintenant, une grosse soif.
Raide d’indignation, saisie d’un sentiment d’irrémédiable devant l’évidence, Isaure fit boire sa mère avec des gestes un peu brusques. Elle avait envie de pleurer, de hurler de colère, mais elle parvint à se contenir.
– Eh bien, continue, maman ! lui intima-t-elle l’ordre tout bas d’un ton sec. Finissons-en ! Soit, tu es enceinte du comte, alors que ton mari ne t’a pas touchée. Que se passe-t-il ? Pourquoi Clotilde de Régnier a-t-elle endossé le rôle de généreuse marraine à l’égard de la petite bâtarde que j’étais, le fruit d’un adultère digne d’un mauvais roman entre la domestique et le châtelain ?
– Mon Dieu, moins fort, Isaure ! Aie pitié, ne te fâche pas, je vais tout te dire.
Un bruit de pas, dans le couloir de l’étage, les fit sursauter. On frappa à la porte.
– Patronne, cria Maurice, j’peux entrer ?
Isaure se précipita et lui ouvrit. Rouge et en sueur, le commis jeta un regard inquiet vers le lit.
– C’est le patron qui veut des nouvelles, bredouilla-t-il.
– Dis-lui de ma part d’atteler sa jument à la calèche et d’aller à Faymoreau chercher le docteur, dit Isaure avec autorité. S’il essaie de t’envoyer là-bas à sa place, refuse, raconte n’importe quoi, que j’ai besoin de toi pour tirer de l’eau fraîche du puits, ou pour allumer le feu, ou pour n’importe quoi, je m’en fiche. Débrouille-toi ! D’accord ?
– Compris, mademoiselle… euh, pardon, madame.
– La prochaine fois, tu m’appelleras Isaure. Ce n’est pas la peine de faire des manières avec moi. Avant, je faisais ton travail. Avant, j’avais peur du patron, moi aussi. Dépêche-toi.
– Ouais, j’y vais.
Maurice recula, impressionné par l’expression hagarde de la jeune femme. Elle était livide et avait les traits tirés, les yeux brillants comme si elle avait de la fièvre. Il se signa et dévala l’escalier, certain que la malheureuse madame Millet agonisait.
 
Au bord de l’étang, même jour, même heure
Assis à l’ombre d’un bosquet de saules dont le feuillage bruissait sous la caresse d’un vent tiède, Thomas, Jérôme et Claude Chaumont bavardaient paisiblement. C’était le lieu béni des mineurs, après une longue semaine à creuser les profondeurs de la terre. On y venait en famille le dimanche pour pêcher et se baigner. Certains possédaient un ponton qui menait à une cabane, où les enfants aimaient jouer et où les femmes pouvaient préparer du café sur un réchaud.
– Qu’est-ce qu’on s’est amusés, ici, gamins ! soupira le jeune aveugle. Tu te souviens, frérot, quand nous attrapions des grenouilles dans les roseaux ?
– Bien sûr ! affirma Thomas. Des rainettes vertes. Parfois, il y en avait des bleues.
– J’étais tout fier quand je pouvais en enfermer une dans un bocal pour la montrer à l’école, poursuivit Jérôme, mais Isaure me suppliait de la relâcher. Je cédais à cause de sa mine triste et je me promettais de revenir seul. Pourtant, même quand elle n’était pas là, je pensais à elle et je relâchais ma prise.
Claude regarda tour à tour les deux frères. Il esquissa un sourire songeur.
– Alors, vous la connaissez depuis longtemps, cette fille ? s’enquit-il.
– Oui, depuis des années, répliqua Thomas. J’étais galibot dans l’équipe de mon père.
– Elle était déjà très jolie, toute gosse, fit remarquer l’aveugle d’une voix douce. De longues nattes noires, un minois de chaton, des mirettes bleues et la même moue boudeuse qu’elle arbore aujourd’hui.
– Ma parole, tu en pinçais pour elle, Jérôme ! s’étonna Claude Chaumont avec son accent du Nord.
– Il le montrait mal, toujours à la taquiner et à lui faire de vilaines blagues, commenta Thomas en riant.
– Peut-être parce que je cherchais à attirer son attention, bien en vain ! déplora l’infirme. Mais, sur le front, à la guerre, c’était à elle que je pensais, au plus fort du combat.
Nerveux, Thomas déboucha une bouteille de bière et en but une gorgée au goulot. Il alluma une cigarette et se leva.
– On devrait causer un peu moins fort, dit-il enfin. On doit faire fuir les poissons, ça ne mord pas.
– Au coucher du soleil, on en sortira forcément un ou deux, assura Claude. Moi, ce que je préfère, à la pêche, c’est de casser la croûte au bord de l’eau avec des camarades. Dis donc, Jérôme, il ne faudrait pas que ta fiancée t’entende parler d’Isaure sur ce ton énamouré !
– J’ai eu droit à deux ou trois petites scènes de jalousie, à propos d’Isaure, précisa l’aveugle sur un ton égayé. Au fond, c’est flatteur, ça me prouve que Christine m’aime vraiment. Ta femme aussi est jalouse, hein, grand frère ?
C’était la parole de trop. Agacé, Thomas s’éloigna un peu et jeta un caillou dans l’étang. Il évitait de penser à Jolenta, tout à sa passion présente, mais, souvent, par sympathie ou curiosité, on l’interrogeait sur sa blonde épouse. Le facteur s’en mêlait, en le plaignant de ne pas recevoir de lettres. Quant à Stanislas Ambrozy, il ne manquait pas une occasion de lui parler de l’absente.
– Ne te fais donc pas de bile ! répétait son beau-père. Jolenta reviendra et vous aurez un autre petit gars. Piotr m’a écrit. Elle va mieux. Ils seront là avant l’automne.
Thomas et Isaure étaient les seuls à savoir que Jolenta n’avait nullement l’intention de revenir en France. Ils gardaient ce secret dans l’insouciance des amoureux, sans oser s’avouer qu’ils redoutaient pourtant un éventuel retour de la jeune Polonaise. « Qu’on nous accorde au moins tout un été ensemble, sous notre vieux chêne, ou bien n’importe où ! » se disait Thomas en fixant les cercles qui s’élargissaient à la surface de l’eau, depuis l’endroit où le caillou s’était enfoncé dans une gerbe de gouttelettes.
Un roulement de tonnerre fit écho à sa prière. Un éclair stria le ciel, envahi à l’ouest par des nuages couleur de plomb. Un orage approchait, après une journée de canicule.
« Où est mon Isauline, à cette heure-ci ? Encore au chevet de sa mère ? » se demanda Thomas.
Il ressentit l’envie fébrile de la revoir et de la tenir contre lui. Elle avait peur de l’orage et il n’était pas à ses côtés pour la réconforter. Soudain, l’obligation qu’ils avaient de se cacher lui parut intolérable. Il aurait voulu se retrouver à la métairie à l’aider, à la défendre contre son père si nécessaire.
Des grondements puissants ébranlèrent l’air saturé d’électricité, tandis que d’autres éclairs zébraient les nuées grises.
– Jérôme ! cria-t-il à son frère. Oui, je t’ai menti. Je rencontre Isaure, on est ensemble, tu entends ? Ensemble, et je l’aime. Là, es-tu content ? Je ne la ferai jamais souffrir, si c’est ça que tu crains, et rien ne nous séparera, plus rien. Dis-le aux parents, je m’en fiche !
– Je ne le leur dirai pas, Thomas, répondit l’aveugle, même si je suis content, oui, bien content pour vous deux. Je voulais juste que tu me fasses confiance, une fois dans ta vie. Quant à en parler, c’est à toi de le faire, si tu le souhaites.
L’instant d’après, les deux frères se donnaient l’accolade sous le regard perplexe de Claude Chaumont. Presque au même moment, une pluie fraîche s’abattit sur eux trois, une averse torrentielle qui ruisselait aussi sur les toits de la métairie, là où Lucienne Millet pleurait en tenant fort la main de sa fille.
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