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Préface
Oser la complexité –
La maîtrise thérapeutique d’Éric Trappeniers
Lors d’un séjour en France, j’ai eu l’opportunité d’observer Éric Trappeniers mener deux entretiens thérapeutiques, l’un avec un couple en crise, l’autre avec une famille dont la fille était anorexique1. J’ai été surpris et fasciné par la troublante similarité qui existe entre la technique clinique qu’il utilise et celle du Dr Don D. Jackson.
Prendre le risque de comparer l’approche systémique d’Éric Trappeniers avec celle du Dr Jackson, qui fut l’un des plus importants fondateurs de la Thérapie familiale systémique, nécessite pour le lecteur certaines explications. En tant que thérapeute familial systémique et professeur de psychothérapie durant les trente dernières années, j’ai été amené à rassembler, sauvegarder, archiver, étudier et analyser en profondeur les contributions des pionniers de la Théorie de la communication et des thérapies centrées sur l’interaction : tout spécialement celles de Don D. Jackson, Gregory Bateson et les autres membres de cette équipe renommée, Jay Haley, John Weakland et William Fry, ainsi que Milton Erickson ; les membres de l’équipe de Thérapie brève du Mental Research Institute, Richard Fisch, John Weakland, Paul Watzlawick, Ronald David Laing, Gianfranco Cecchin et un certain nombre de la première génération des pionniers de la Thérapie familiale systémique.
L’approche clinique d’Éric Trappeniers renvoie à tous ces pionniers mais son approche thérapeutique s’apparente surtout, et de façon étonnante, au travail clinique de Don D. Jackson.
En le regardant travailler, il est évident que sa conception des problèmes de l’être humain face à la vie est purement et résolument interactionnelle et relationnelle. Son approche transparente, souvent franche et sans ménagement s’avère, en l’examinant de très près, fine et extrêmement nuancée. Sa compréhension du comportement humain ainsi que les méthodes qu’il utilise pour promouvoir le changement constructif témoignent de l’intégration, la synthèse et la mise en œuvre de concepts relationnels complexes, incarnant d’innombrables principes de base de la théorie et de la thérapie familiale systémique ou interactionnelle introduits par le groupe de Palo Alto2,3. Parmi le cercle des thérapeutes familiaux qui connaissent bien son travail4, Éric Trappeniers est réputé pour la vitesse et l’exactitude avec lesquelles il discerne les implications interpersonnelles, jusqu’alors non révélées, des propos d’un membre de la famille. Il les rend explicites en les commentant au moment où elles surgissent dans l’entretien, ce qui déclenche des processus de guérison dévoilant le sens caché du symptôme et des comportements au sein du système humain qu’il étudie.
Comme Don D. Jackson, en faisant apparaître les liens entre le comportement problématique d’un membre de la famille et l’attitude des autres membres de celle-ci, Éric Trappeniers rend ainsi explicite la réciprocité (« le quid pro quo »5,6) des patterns et des redondances interactionnelles.
Pour comprendre les propos et les actions d’Éric Trappeniers dans le cadre d’un entretien thérapeutique, il faut garder à l’esprit deux prémisses dérivant de la Théorie de la communication7 qui sous-tendent son travail :
• on ne peut pas ne pas communiquer ;

• les gens tentent constamment de définir la nature de leurs relations.


Éric Trappeniers encourage ses patients, ses clients à décrire des séquences d’interaction dans lesquelles se produisent des problèmes : qui fait quoi ? à qui ? où ? quand ? en quoi est-ce un problème ? Non seulement il écoute attentivement ce que dit le patient (le contenu), mais il observe simultanément de quelle manière il le dit et la manière dont le partenaire ou les autres membres de la famille réagissent. Il suit à la trace la façon dont les uns manipulent et restreignent les actions et les propos des autres membres du système. Amplifier les types d’interaction dans lesquels est enraciné le comportement à problème constitue un aspect essentiel du modèle de thérapie d’Éric Trappeniers, comme de celui de Don D. Jackson.
Pour Éric Trappeniers, le symptôme est un comportement adaptatif à un contexte qui peut être compris comme un commentaire implicite sur la nature intenable des règles de la relation. En rendant explicite la nature répétitive et improductive de ce type d’échanges interpersonnels, il libère les règles contraignantes pour permettre au changement de surgir. En restant centré sur la relation dans une « psychothérapie du lien », il s’attache à donner du sens à des comportements apparemment anodins, à saisir dans l’ici et le maintenant des stratégies relationnelles conscientes ou inconscientes, à comprendre « des contradictions avec soi-même, des incohérences, des changements abrupts de sujet, des digressions… des phrases inachevées8 ».
Un autre des principes essentiels adopté par Éric Trappeniers qui découle de la Théorie de la communication est l’idée qu’il n’y a absolument rien d’anormal chez celui qui porte le symptôme. Le comportement de celui-là est adapté au contexte et au réseau relationnel dont il fait partie. De plus, si l’on considère que chaque participant tente constamment de définir la nature de sa relation avec autrui, tout comportement peut être compris comme une tentative de gérer l’interaction, même quand il s’agit de ne pas comprendre les propos, pourtant très clairement exprimés, du thérapeute.
 
Un autre présupposé essentiel qui caractérise la méthode thérapeutique d’Éric Trappeniers, comme celle notamment de Don D. Jackson, Gianfranco Cecchin, etc., consiste à ne pas rejeter la responsabilité sur une seule personne. Les membres d’un système définissent la nature de leur relation à travers des transactions symétriques et complémentaires dans l’ici et maintenant. Les symptômes apparaissent lorsqu’un consensus relatif à la nature de la relation ne peut être atteint. Présentée à l’origine par Don D. Jackson et Virginia Satir, « [la Thérapie familiale] est fondée sur la nécessité de concevoir les symptômes du patient désigné dans la totalité de l’interaction familiale, avec le postulat théorique explicite qu’il existe un lien entre le symptôme du patient désigné et la totalité de l’interaction familiale. Plus le thérapeute croit en la thérapie familiale, plus il mettra l’accent sur les techniques qui transmettront cette position au patient9 ».
En accord avec d’autres approches qui sont issues de la théorie de la communication de l’équipe de Bateson, telles que la thérapie familiale systémique de l’École de Milan10,11 ; la Thérapie brève du Mental Research Institute12, Jay Haley13, ainsi que d’autres approches stratégiques14,15,16, Éric Trappeniers adopte la logique systémique élaborée à l’origine par Don D. Jackson qui précise : « Quand le centre de l’attention est déplacé de l’individu à l’interaction, entre [les membres d’un système] il n’y a ni gentil ni méchant, ni épouse d’une patience à toute épreuve ni mari salaud. Il existe des patterns d’interaction qu’il faut conceptualiser de telle sorte qu’il est impossible d’affirmer que le mari se replie parce que sa femme le harcèle, ou bien d’affirmer le contraire17 ».
Les membres de tout groupe en interaction, avec une histoire commune, sont considérés « comme un système causal mutuel, dont la communication complémentaire renforce la nature de leur interaction. Le thérapeute cherche les règles qui gouvernent ce système ; la thérapie consiste à ce que le thérapeute se comporte de telle façon que les règles finissent par changer18 ».
Éric Trappeniers illustre cette perspective dans son habilité à constater comment les transactions des couples et des familles en crise interagissent sur un mode très restreint, et comment « les symptômes » constituent un aspect de cette danse. Même si le contenu peut être différent, les disputes suivent un ordre schématique et prévisible. Chaque fait et geste de l’un des conjoints, et chaque réponse de l’autre, consciemment ou par mégarde, perpétue le cycle infernal.
Comme Don D. Jackson, Éric Trappeniers repère systématiquement les contraintes transactionnelles qui restreignent le couple ou la famille et il les interrompt, plutôt que de leur permettre de continuer à « donner libre cours » à leurs mécontentements. Pour cela, il met à profit sa capacité à appréhender les nuances transmises par le comportement, verbal et non verbal, des patients et n’hésite pas à utiliser son propre répertoire de comportements verbaux et non verbaux. Ses compétences rhétoriques recadrent alors la dynamique relationnelle complexe de manière constructive et, simultanément, communiquent du sens, implicite et explicite, à plusieurs niveaux d’abstraction.
La plupart des nuances techniques de ses conversations avec ses patients ne se révèlent qu’à l’observation minutieuse de l’incroyable diversité et variation d’inflexion, de ton, et de maîtrise dont il fait preuve dans sa façon d’être. Son habilité à gérer une interaction complexe avec des individus, des couples et des familles, sa façon de passer d’un refus sans ménagement d’une digression du patient à une compréhension douce et empathique, méritent d’être étudiées. Son utilisation des inflexions de la voix, son sens du rythme, son grain de voix créent un contexte dans lequel les patients n’ont pas d’autre choix que de changer leur modèle habituel d’interaction. Une fois que le pattern d’interaction s’est transformé de façon durable, le comportement symptomatique montre des améliorations notoires et la thérapie est achevée.
Exception faite de Mony Elkaïm et de quelques autres, les psychothérapeutes et les philosophes contemporains francophones sont rarement reconnus dans le monde anglophone, et particulièrement aux États-Unis, où très peu d’opportunités existent pour étudier les maîtres francophones. Néanmoins, dernièrement, la publication récente en anglais d’un livre d’Edgar Morin, On complexity19, et la sortie de la version sous-titrée en anglais du DVD d’Éric Trappeniers L’Art de créer le changement, devraient contribuer à une plus large diffusion des pratiques cliniques et de la pensée des thérapeutes et des théoriciens francophones.
 
Wendel A. Ray Ph. D.
 
Wendel A. Ray Ph. D. est professeur de la Théorie des systèmes familiaux dans les programmes de masters et de doctorat en Thérapie du couple et de la famille à l’université de Louisiane à Monroe (ULM). Le Dr Ray est le fondateur et le directeur du « Don D. Jackson Archive », maître de recherches et ancien directeur du Mental Research Institute (MRI) de Palo Alto en Californie.



1. Éric Trappeniers et Mony Elkaïm (2 005). The Experiential Systemic Approach. (DVD), Lille Family Institut, Lille, France.
2. Bateson, G., Jackson, D., Haley, J., & Weakland, J. (1956). Toward a theory of schizophrenia, Behavioral Science, 1 (4), 251-264. Also in W. Ray (Ed.), (2005). Don D. Jackson, Essays from the Dawn of an Era, Phoenix, AZ., Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
3. Jackson, D. (1959). Family interaction, family homeostasis & some implications for conjoint family therapy. In J. Masserman, (Ed.). Individual & Familial Dynamics (p. 122-141). NY: Grune & Stratton. Also in W. Ray (Ed.), (2009). Don D. Jackson – Interactional Theory in the Practice of Therapy, Selected Papers Vol. 2. Phoenix, AZ., Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
4. Elkaïm, M. (1990). If You Love Me Don’t Love Me, New York: W. W. Norton.
5. Jackson, D. (1965a). The study of the family. Family Process, 4(1), 1-20. Also in W. Ray (Ed.), (2005). Don D. Jackson, Essays from the Dawn of an Era, Phoenix, AZ., Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
6. Jackson, D. (1965b). Family rules: Marital quid pro quo. Archives of General Psychiatry, 12, 589-594. Also in W. Ray (Ed.), (2005). Don D. Jackson, Essays from the Dawn of an Era, Phoenix, AZ., Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
7. Bateson, Jackson, Haley, Weakland, 1956 ; Jackson, 1965a, b, op. cit.
8. Watzlawick, P., Beavin-Bavelas, J., & Jackson, D. (1967). Pragmatics of Human Communication, New York: W. W. Norton.
9. Jackson, D., & Satir, V. (1961). A review of psychiatric developments in family diagnosis & therapy. In N. Ackerman, F. Beatman, S. Sherman (Eds.), Exploring the Base for Family Therapy, (p. 29-51). NY: Family Service America, p. 30. Also in W. Ray, (Ed.), Don Jackson – Interactional theory in the practice of therapy, (p. 59-80). Phoenix, AZ: Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
10. Cecchin, G., Lane, G., & Ray, W. (1992). Irreverence, London, UK: Karnac.
11. Cecchin, G., Lane, G., & Ray, W. (1994). The Cybernetics of Prejudices. London, UK: Karnac.
12. Fisch, R., Ray, W., & Schlanger, K. (Eds.), (2009). Focused Problem Resolution – Selected Papers of the MRI Brief Therapy Center, Phoenix, AZ: Zeig, Tucker, & Theisan.
13. Haley (1976). Problem Solving Therapy, New York, MacMillian.
14. Nardone, G., & Watzlawick, P. (2009). Interactional Brief Strategic Therapy Outcome research: A long term controlled study, In W. Ray & G. Nardone (Ed.), Paul Watzlawick – Insight may Cause Blindness & other Essays, Phoenix, AZ, Zeig, Tucker, Theisan, 199-214.
15. Ray, W., & deShazer, S. (Eds.), (1999). Evolving Brief Therapies, Iowa City, IA: Geist & Russell.
16. Ray, W., & Keeney, B. (1993). Resource Focused Therapy, London, UK: Karnac.
17. Jackson, D. (1966). Family practice: A comprehensive medical approach. Comprehensive Psychiatry, 7 (5), p. 340. Also in W. Ray, (Ed.), Don D. Jackson – Interactional Theory in the practice of therapy: Selected papers: Vol. II (pp. 153-161). Phoenix, AZ: Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
18. Jackson, D. (1967). The individual in the larger context(s). Family Process, 6 (2), p. 143. Also in W. Ray (Ed.), Don D. Jackson – Interactional theory in the practice of therapy: Selected papers: Vol. II (pp. 162-171). Phoenix, AZ: Zeig, Tucker, Theisan, Ltd.
19. Morin, E. (2008). On Complexity, Cresskill, NY: Hampton Press.
Avant-propos
D’OÙ JE PARLE ?
En écrivant cet ouvrage, je me suis demandé s’il était légitime que j’y parle de moi. Même si la démarche est cohérente avec mes soubassements théoriques, elle me fait sortir de mon habituelle réserve.
Durant une grande partie de mon enfance et de mon adolescence, j’ai voulu être le thérapeute de mes parents et de mon frère. Cela n’a pas été concluant, même si j’ai choisi comme métier de m’occuper des autres.
Je travaille comme psychothérapeute depuis 1982. Je vois en moyenne une trentaine de couples et de familles par semaine. En 1985, j’ai créé l’Institut d’Études de la famille de Toulouse. De 1987 à 1999, j’ai été chargé de cours à l’université de Lille. J’y ai créé l’Institut d’Études de la famille. Cela fait plus de six mille étudiants formés en une trentaine d’années. J’interviens également auprès d’institutions psychiatriques, médico-sociales, judiciaires, d’organismes de formations ; je participe à la supervision d’équipes, j’interviens en situation de crise, je donne des conférences en France, en Europe, en Amérique du Nord et du Sud. Plus récemment, j’ai commencé à former des psychothérapeutes aux Caraïbes. Au fil de ces expériences, je me suis rendu compte que ce sont les collègues et les familles qui m’ont aidé à renforcer ma pratique, et à croire en mes capacités. J’ai toujours aimé mon travail, je m’y suis toujours réalisé, trouvant ma motivation essentielle dans le fait de me rendre utile. Je travaille avec toujours autant d’enthousiasme. Je n’ai jamais souhaité parler de moi auparavant, ni dans mes ouvrages, ni dans les formations que je dispense. Comme beaucoup d’autres professionnels que j’ai formés, j’ai grandi dans un univers où j’ai appris à m’occuper mieux des autres que de moi-même.
Je commence aujourd’hui à éprouver l’idée pourtant simple qu’il n’y a rien de plus important que soi au monde. Il m’aura fallu cinquante-cinq ans pour arriver à l’intégrer et à poser l’hypothèse que s’intéresser à soi permet aussi à l’autre de se soucier de lui.
Arrêtons-nous un instant sur ce point. Je ne peux décrire le monde qu’en fonction de moi-même. Aussi « objectif » que je me prétende, ce que j’énonce est toujours le monde vu à travers le prisme de mes yeux, de mon histoire singulière, de ma culture, de ma famille… Ma perception du monde dépend du contexte dans lequel j’ai grandi. Toute perception est donc nécessairement subjective : elle ne relève pas du registre de la réalité, mais du registre de la construction de cette réalité1. C’est pourquoi, dans mon quotidien de thérapeute, mon souci n’est pas de porter un diagnostic qui serait de toute façon biaisé par ma subjectivité, mais d’intervenir en remettant en question le sens donné aux événements par ceux qui les vivent. Vous verrez au fil des pages que ma pratique est une pratique responsable et engagée. En effet, mon modèle d’intervention intègre donc l’observateur dans le champ de son observation. Autrement dit, l’une des spécificités de mon travail est d’inclure ma subjectivité de la façon la plus pertinente dans la relation à autrui.
D’ailleurs, qu’est-ce qu’une relation ? Qu’est-ce qu’une rencontre ? Un agencement mutuel d’observations, des constructions différentes du réel à partir desquelles et avec lesquelles il faut œuvrer pour nous entendre à leur sujet. Avec les éléments qui sont les miens, sans les imposer ni les superposer à ceux de mon partenaire mais en tenant compte de sa logique, il s’agit de faire des hypothèses sur la manière dont il comprend les choses, de les vérifier, et d’élargir par là mon propre champ de vision. Je peux ainsi lui montrer qu’il est possible de vivre les choses autrement.
Dans la rencontre thérapeutique, le thérapeute s’utilise lui-même, que ce soit avec une personne ou avec un système familial souffrant. C’est à ce moment que surgit le paradoxe : ce dont cette famille dit souffrir, cette logique qui commande à son insu sa perception de ce qui lui arrive et qui alimente sa souffrance, c’est cela même qui lui permet de tenir debout : on comprend dès lors qu’il soit si difficile pour elle ne serait-ce que de s’imaginer en changer.
Que faire ? Il y a principalement trois configurations. Avec les gens qui ont, pour ainsi dire, une certaine culture thérapeutique, il suffira de les aider à faire le lien entre ce qu’ils vivent et le contexte dans lequel s’est élaborée leur construction du monde. Avec les gens qui ne s’ouvrent qu’en moments de crise, il y aura fort peu de temps pour travailler. Les cas les plus fréquents sont les gens qui ont des problèmes mais qui ne les relient ni à leur histoire, ni au contexte dans lequel ils ont appris à voir le monde : seul comptera à leurs yeux l’atténuation de la souffrance, et le plus vite possible.
Dans tous les cas, il convient de s’utiliser soi-même pour leur faire éprouver des expériences nouvelles qui puissent leur permettre d’envisager de s’extraire des cycles répétitifs qui leur sont devenus insupportables, autrement dit les aider à modifier leur façon de construire la réalité.
Ainsi, après avoir conclu une alliance avec tous, il s’agit, pour le thérapeute, de les surprendre sans aller là où précisément ils veulent qu’il aille, tout en restant allié avec eux. Ils comprennent ainsi que leur façon de faire est inefficace, que leur vision des choses n’est pas la seule possible. Ils entrevoient une nouvelle façon de voir le monde et de se comporter.
En tant que thérapeute ou formateur, je croise différentes variétés de personnes. J’en reconnais certaines immédiatement : je crois les entendre, je crois les comprendre. Il y en a d’autres dont je m’imagine être assez loin. Je ne sais pas si je les entends comme ils souhaiteraient être entendus, je ne sais pas si je les comprends comme ils souhaiteraient être compris, et parfois je me demande s’ils comprennent ce que je veux dire. D’autres encore s’apparentent à une page blanche : aucun sentiment ne me vient, ni compréhension, ni distanciation, ni proximité. Ce sont des situations mystérieuses, mais non exclusives car parfois, dans une même composition familiale, je peux rencontrer ces trois configurations.
Mon travail avec chaque personne est, de la même manière, différent. Avec des personnes dont je me sens proche, de façon quasi instinctive, je dois faire un effort pour distinguer qui je suis de qui elles sont, et maintenir ainsi une distance suffisante pour pouvoir me sentir utile. Avec ceux dont je me sens a priori assez loin, il me faut travailler pour essayer de mieux comprendre, de mieux entendre, de façon à pouvoir identifier les éléments implicites qui sont à l’œuvre. Et pour les « pages blanches », les situations étranges, il me faut développer des talents d’explorateur pour commencer à faire émerger quelques éléments.
Quelle que soit la situation, le principe est le même : mon observation ne peut être séparée de qui je suis. C’est une des raisons pour lesquelles il me semble nécessaire de donner quelques informations sur certaines expériences qui m’ont construit, ce qui permettra au lecteur d’intégrer ma logique d’intervention. Bien qu’il y ait des points généraux entre les êtres humains, toute relation est unique et singulière, car chaque histoire est elle-même unique. C’est pourquoi chaque rencontre révèle un couplage également unique. Encore faut-il s’engager dans une relation authentique pour le percevoir, c’est-à-dire s’autoriser à voir, à sentir, à ressentir et à accueillir ce qui vient à soi, dans une perspective d’ouverture et de compréhension.
Tout au long de cet ouvrage, le lecteur sera amené à comprendre mes modalités d’intervention, que ce soit au niveau technique ou au niveau émotionnel.
Au début de ma pratique, et, je l’admets, maintenant de manière un peu défensive, je me retranchais derrière la théorie ou la technique pour comprendre la souffrance humaine, me plaçant comme à l’extérieur de ce qui se passait et de ce qui se disait. La théorie permettait certes de comprendre un certain nombre de comportements humains. Mais dans le même temps, je me rendais compte qu’elle constituait une gêne pour le travail pratique, car elle m’empêchait précisément d’oser ressentir et éprouver ce dans quoi les personnes étaient prises. Elle limitait mon humanité autant que ma créativité, les ouvertures des possibles autant que les bifurcations bienfaitrices pour chacun des membres du couple ou de la famille. Au fur et à mesure de mon parcours professionnel, la théorie me semblait toujours un point de repère important (elle permet de comprendre, de transmettre), mais j’ai aussi commencé à me dire que la plupart des patients et des étudiants qui venaient me parler avaient des préoccupations et des soucis qui, au fond, n’étaient pas très éloignés des miens. Dans certains cas, je m’interrogeais : « Comment ferais-je moi-même dans telle ou telle situation ? » À d’autres moments, j’écoutais et je me disais : « Je vis quasiment la même situation : comment je m’en sors, moi ? »
À partir de l’instant où j’ai accepté de me relier aux personnes qui me consultaient plutôt que de rester à distance, je suis vraiment entré dans une pratique beaucoup plus passionnante, avec des résultats extrêmement encourageants, que ce soit avec les patients ou les étudiants en formation. Ma vie quotidienne s’est elle-même beaucoup améliorée. Bien entendu, le secret est de garder un pied « dedans » pour ressentir ce qui se passe dans la situation, et un pied « dehors » pour ne pas se condamner à l’immersion totale. Bien qu’intéressant, cet exercice nécessite beaucoup de patience et de persévérance. Si vous êtes courageux, vous commencerez à apprécier et à assumer une certaine solitude. Vous apprendrez l’authentique humilité de la condition humaine.
Pour toutes ces raisons, je me suis décidé à sélectionner quelques moments de mon enfance, de mon adolescence et de ma situation actuelle. Car ce que j’ai construit de mon histoire me fait vivre jusqu’à aujourd’hui. Les éléments que je vais mettre en avant sont certainement subjectifs, mais ce sont ceux-là que j’ai voulu sélectionner et sur lesquels j’ai souhaité m’arrêter.

D’OÙ JE VIENS
Je suis né dans un petit village des Pyrénées, à Bagnères de Bigorre, au milieu des années cinquante. J’ai grandi dans une famille de configuration traditionnelle : j’ai eu un père, une mère et un frère qui est mon cadet de onze mois. Ma mère était issue d’un milieu paysan installé quelque part dans le Gers. Le père de mon père était un enfant de l’assistance publique. Devenu militaire de la coloniale, il rencontra ma grand-mère à Beyrouth. À 16 ans, elle a eu son premier enfant : mon père. Puis un second, alors qu’elle n’avait pas vu son mari depuis deux ans et demi : cet enfant, mon oncle, était noir, mais personne n’en parlait. Je ne me suis intéressé à sa couleur de peau qu’au moment où j’ai moi-même eu des enfants.
J’ai passé mon enfance à Tarbes, dans un quartier cosmopolite. Mes parents étaient très modestes. D’abord maroquinier, mon père est ensuite devenu peintre, décorateur, et ma mère couturière à domicile. Jusqu’à l’âge de douze ans, je ne me rappelle pas avoir eu de problème particulier. J’ai toujours vécu avec mes grands-parents paternels. Ils habitaient le premier étage de la maison où j’ai grandi. J’appréciais beaucoup ma grand-mère, qui me proposait d’apprendre l’arabe avec elle. À l’époque, cela me semblait sans intérêt (je le regrette aujourd’hui !). Ma mère se plaignait énormément de cette situation car ses beaux-parents s’immisçaient toujours dans les décisions qu’elle devait prendre pour la famille.
Je me souviens que nous allions tous les quinze jours environ chez mes grands-parents maternels, à la campagne. Mes tantes, qui n’ont jamais quitté leurs parents, et ma grand-mère avaient toujours cette réflexion à mon égard : « C’est dommage, cet Éric, il a de jolis yeux, mais il a les cheveux frisés ». Cela me blessait à chaque fois. Ma mère avait épousé un Libanais : cela passait très mal dans sa famille. Depuis cette époque, je sais que j’étais immergé dans un bain d’implicite et de non verbal. Je me souviens aussi des petites disputes sur le trajet aller, et des grandes disputes sur le trajet retour dans des voitures où il n’y avait pas de radio. Mon père menaçait ma mère de la laisser sur le bord de la route, mais je ne me rappelle plus des motifs. Ce qui reste gravé en moi, néanmoins, c’est l’épreuve que je traversais. Et ce sentiment que, toujours, cela devait être de ma faute.
L’adolescence a été une période extrêmement épineuse. Tout a commencé à basculer quand je suis entré en 6 e, sans que je puisse me l’expliquer précisément. J’étais livré à moi-même et, aujourd’hui, avec le recul, je me dis qu’on ne se souciait pas de moi. J’avais un copain dont le jeu favori consistait à « emprunter » des vélos solex et à les utiliser. Nous avions même trouvé une cachette où nous entreposions plusieurs de ces engins. Alors que je faisais mes premiers essais de conduite sur l’un d’eux, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de percuter le pare-brise d’une voiture. À peine relevé de mon accident, ma première réaction a été de me sauver pour ne pas décevoir mes parents, ni les confronter à ce mauvais garçon que j’étais devenu.
Pourtant, le plus traumatisant n’a pas été l’accident et l’hospitalisation eux-mêmes, mais leur suite. L’une des victimes du vol a porté plainte, malgré l’arrangement proposé par mes parents. Je suis donc passé au tribunal pour enfants à treize ans. Condamné à cinq ans de liberté surveillée, j’ai été suivi par une assistante sociale, tandis que mon copain a été placé dans une institution. Nous ne nous sommes jamais revus.
Le sentiment d’avoir déçu ma famille a été encore plus traumatisant. Même si je pense que ma mère m’avait pardonné, j’avais déçu mon père bien plus profondément. Mais ce n’est que plus tard, au moment de Noël, qu’il m’en expliqua les raisons. Selon lui, je n’aurais jamais dû exister : s’il était malheureux avec sa femme, j’en étais responsable. Ils se sont mariés sous contrainte car elle était enceinte. Elle avait vingt-cinq ans et lui dix-neuf : j’étais son « problème ».
Pendant les années qui ont suivi, j’ai essayé de me racheter. Mais plus j’essayais de lui faire plaisir, plus je le décevais, et plus se renforçait l’impression que je n’étais qu’un bon à rien. J’avais une très mauvaise estime de moi, ce qui m’a poursuivi pendant longtemps. Peu à peu, ne faisant que des bêtises, je suis devenu plus généralement le « problème » de mes parents, et même celui de mon frère.
Et ce « problème » touchait tous les aspects de la vie quotidienne. À quinze ans par exemple, je manquais cruellement d’appétit. Je passais un temps invraisemblable à table car mon père m’obligeait à terminer des plats que je ne pouvais finir, et je restais assis des heures. Ma mère venait en cachette vider mes assiettes pour m’aider. Le midi, ma grand-mère amenait des plats libanais qu’elle préparait spécialement pour moi, disait-elle. Bien que n’ayant pas d’appétit, je devais donc choisir entre les plats de ma grand-mère et ceux de ma mère. Parfois, je mangeais un peu des deux. Quand je réfléchis à tout cela aujourd’hui, je comprends à quel point le choix me semblait impossible. Mais, à cette époque, pris dans la situation, je ne pouvais pas y réfléchir, d’autant que tout cela n’était pas parlé, verbalisé, mais agi, réalisé.
Autre exemple : mes intérêts et mes passions. Ma mère m’a toujours dit qu’elle aurait souhaité une fille : j’étais passé maître dans le canevas, le crochet et le tricot. J’avais aussi du goût pour les arts, et notamment la musique. J’ai commencé à étudier la guitare de façon autodidacte, puis j’ai voulu m’inscrire à l’école de musique. Mais mon père s’y opposa. Paradoxalement, cette interdiction m’a beaucoup aidé à développer mes qualités musicales.
Heureusement, je profitais de grandes bouffées d’oxygène lorsque je fréquentais mes camarades en dehors du cadre familial. Pour cela, j’avais une ressource importante : entre huit et dix-huit ans, j’étais scout de France, ce qui m’a apporté une certaine ouverture, et m’a ouvert à des expériences de groupe.
À 16 ans, souhaitant quitter mes parents le plus rapidement possible, et la vie me semblant tellement insupportable, j’ai fugué. J’ai squatté des immeubles désaffectés, je me nourrissais de ce que je trouvais. Le temps me semblait long, et, au bout d’un mois, je décidais de rentrer. Ça n’a rien changé, bien au contraire. La situation familiale se rigidifiait. Mon père s’absentait de plus en plus souvent en raison de son travail, mais sans relâcher son emprise. Ma mère exerçait toujours son métier de couturière à domicile, et il lui interdisait toute possibilité d’autonomie : ni travail à l’extérieur, ni permis de conduire. Cela restait tout aussi douloureux.
Il fallait aussi penser à mon orientation professionnelle. Enfant, ma scolarité n’était pas brillante, mais pas catastrophique non plus. Je souhaitais suivre une filière littéraire, mais ce n’était pas au goût de mon père qui pensait qu’un métier manuel me conviendrait mieux. Je me suis alors orienté vers une filière technique pour satisfaire ses exigences, pensant qu’ainsi il m’aimerait davantage. Je travaillais bien, ce qui m’a conduit à faire des études supérieures à Toulouse. En parallèle, comme je jouais bien de la guitare, j’ai eu la chance de jouer dans des orchestres et des groupes, ce qui me rendait indépendant financièrement. Je caressais même l’idée d’en faire mon métier. J’avais une autonomie financière, des amis, un niveau scolaire encourageant.
Quand j’ai commencé mes études supérieures, à 18 ans, ma mère m’annonça son intention de divorcer : « Je me suis sacrifiée toute ma vie pour toi, pour que tout se passe bien dans ton enfance. Maintenant que tu fais des études, je peux prendre ma liberté, ma vie est trop dure avec lui ». Elle fut un exemple de courage, devenant autonome très tard. Elle passa son permis de conduire, trouva un logement et un travail.
De mon côté, une idée confuse faisait jour dans ma tête. Je voulais exercer un métier d’aide. Avec le recul que j’ai aujourd’hui, je peux dire que j’étais très mal parti. Je me vivais à l’époque comme la cause du dysfonctionnement familial. Encouragé par une amie, j’ai passé avec succès le concours de moniteur-éducateur. Le diplôme en poche, j’ai travaillé quelques mois avant de passer le concours d’éducateur spécialisé. Nouveau succès. Après quelques années, je me suis inscrit à l’université en section psychologie.
En travaillant avec des enfants délinquants, j’ai vécu l’une des expériences les plus éprouvantes et les plus passionnantes de cette période. Mon âge étant proche du leur, je vivais moi-même des choses complexes en opérant un pas de côté avec ma famille d’origine. Mes parents m’avaient rangé dans la catégorie « enfant à problèmes », mon frère me tenait pour responsable de leur malheur. Et moi, à ce moment, j’étais confronté à d’autres jeunes qui, me semblait-il, avaient des soucis bien plus importants que les miens.
À 24 ans, je décidais de rompre toute relation avec mon père. Car, en même temps qu’il devenait périphérique à la famille, il gardait son emprise sur moi. Ma mère me disait qu’elle souhaitait que je maintienne des liens avec lui, tout en me montrant le contraire. « Si tu ne le vois plus, je ne veux pas que ce soit de ma faute » disait-elle. Elle m’aimait et, sans qu’elle s’en rende compte, elle me coalisait contre lui. Depuis mon plus jeune âge, elle était dans une relation fusion-rejet avec moi : elle se confiait à moi, me disait combien c’était difficile pour elle, et, parfois, ce que je trouvais normal, il lui arrivait de me corriger au martinet. Je ne lui en ai jamais voulu : j’ai toujours pensé qu’elle le faisait pour mon bien, et que je devais certainement le mériter. Je n’ai jamais revu mon père. J’ai toujours pensé que s’il avait souhaité me revoir, je l’aurais su.
J’étais donc à un carrefour : j’avais rompu la relation toxique qui me liait à mon père, je poursuivais mes études de psychologie par correspondance, je travaillais en tant qu’éducateur, je jouais de la musique le week-end, et j’ai eu l’opportunité de commencer une première année de formation en thérapie familiale. C’était vertigineux. C’était un moment fécond où tout s’est mis à bouger en même temps. À la même époque, je me suis dit que je serais plus utile aux gens que je voulais aider si je faisais moi-même une psychanalyse. J’étais très mal dans ma vie, dans mes relations aux autres. Mon analyse me prit treize ans, à raison de trois ou quatre séances par semaine pendant les sept premières années, de façon plus espacée par la suite.
Cette psychanalyse m’a permis de créer une frontière claire entre ma famille et moi-même. À partir de là, c’est un peu comme si j’avais décompressé un fichier « zip ». J’ai pu enfin mettre des mots sur des choses. J’arrivais à relier divers éléments de mon histoire : fantasque, je me racontais mon histoire familiale, avec le sentiment de me l’approprier et de m’apprivoiser. Mais ça ne me faisait pas forcément progresser dans les relations que je pouvais avoir avec d’autres puisqu’en même temps j’étais encore plus en position de vulnérabilité pendant les sept premières années, de façon plus espacée par la suite.
Cette psychanalyse m’a également permis de mieux me comprendre, de me retrouver, et, déjà, sans que je m’en rende compte, d’expérimenter mon style de travail. Par exemple, mon analyste me recevait tard le soir et avait souvent beaucoup de retard. La première année, je n’osais rien dire. D’un côté, je me disais « Ce n’est pas normal qu’elle me fasse attendre comme cela. » D’un autre côté, j’avais l’impression que je ne méritais pas mieux, que je ne pouvais pas être traité avec plus de considération. Un soir, j’ai commencé à oser. Je me suis permis de dire que je ne comprenais pas pourquoi elle me donnait une heure de rendez-vous et qu’elle me recevait avec tant de retard. Elle m’a répondu : « J’ai des urgences ». Le rendez-vous suivant, je suis arrivé en lui disant : « Imaginez que j’aie un couteau de cuisine dans mon cartable, et que je le retourne contre moi pendant la séance… Est-ce que je deviendrais une urgence ? Est-ce que vous consentiriez alors à me recevoir à l’heure ? » Après cet événement, elle est devenue ponctuelle. Quelques années après, alors que j’avais fait beaucoup de chemin, elle m’avoua : « Vous avez exactement perçu mon problème, et vous avez été extrêmement thérapeutique avec moi ». Sa remarque m’a beaucoup surpris, et m’a aidé par le sens qu’elle donnait à nos échanges.
J’ai donc été un enfant bouc-émissarisé, parentifié (je portais plus que je ne devais), triangulé (constamment soumis à des loyautés aliénantes, tiraillé d’un côté comme de l’autre). Petit à petit, je me suis pardonné d’avoir eu le père et la mère que j’avais eus : qu’est-ce qu’ils auraient pu faire de plus ce que qu’ils avaient fait ? Je me suis dit plutôt que c’était une chance. Ils m’ont appris très vite que la seule personne sur qui je pouvais compter était moi-même. Je me suis pacifié en comprenant que mes parents ont fait ce qu’ils ont pu avec ce qu’ils étaient.
Je pense avoir été un thérapeute médiocre de ma famille d’origine. J’en ai fait un métier. Je crois qu’on peut se retrouver dans un métier d’aide par hasard, mais je ne crois pas qu’on y reste sans raison.
J’étais centré sur l’idée que je voulais travailler avec des familles. Nous étions en 1978, aux débuts de la thérapie familiale en France. Ma première formation a été une révolution pour moi. Je ne m’intéressais plus uniquement aux individus : je m’intéressais aux relations entre les individus. Tout en étant en formation et travaillant avec les familles, je relisais ma propre histoire. Je l’avais décompacté au niveau individuel, et je l’envisageais maintenant au niveau relationnel. Ce fut un bouleversement dans ma compréhension de mes relations aux différents membres de ma famille. Je ne me voyais plus uniquement comme celui qui était le mauvais, mais comme celui qui rendait service à la famille pour les maintenir ensemble. L’approche psychanalytique ne s’opposait pas à l’approche systémique : j’arrivais à rendre les deux approches complémentaires.
Les aléas de la vie m’ont permis de rencontrer des personnes qui m’ont suffisamment aimé et aidé à me développer. En 1981, lors d’un séminaire intensif en thérapie familiale, j’ai fait la connaissance de Mony Elkaïm, avec qui j’ai eu une complicité, une amitié et une relation professionnelle très productives. J’ai d’ailleurs suivi une seconde formation en thérapie familiale avec lui. Ce compagnonnage important, cette réciprocité unique se mêlaient d’une affection constante qui m’a permis de croire en moi. Dans son groupe de formation, j’ai également rencontré Serge Kannas et Sylvie Wieviorka, qui font partie intégrante de ma construction professionnelle. Aujourd’hui et depuis quelques années, je collabore avec Lucie Versnaeyen, ce qui me procure un enthousiasme renouvelé dans une logique de transmission.
Plus tard, alors que j’étais coordinateur des Cahiers critiques de Thérapie Familiale et des Pratiques de Réseaux (parus à l’époque aux éditions Privat et qui paraissent actuellement aux éditions De Boeck), j’ai rencontré Alain Boyer. Pendant un an, il assista à tous mes cours, sans m’adresser la parole. Je ne savais ni d’où il venait, ni ce qu’il faisait, en dehors du fait qu’il était le relecteur d’une grande partie des ouvrages de sciences humaines en France. Au bout d’un an, je lui ai proposé de partager un repas, au cours duquel il m’a expliqué ce qu’il faisait : philosophe, professeur de grec, de latin, de français… Nous sommes devenus amis. Je lui suis reconnaissant de la patience qu’il a eue à mon égard, prenant le temps de m’écouter, de m’aider à rationaliser ma pratique, à une époque où j’avais en plus l’idée d’écrire un ouvrage. Nous avons partagé beaucoup de choses, tant sur le plan professionnel que personnel.
J’ai également créé et dirigé avec Mony Elkaïm la première revue de thérapie familiale européenne Résonances de 1990 à 2001.
Je suis arrivé dans le champ des thérapies familiales alors que tout était encore en friche. J’espère qu’à travers mes formations et les relations que j’ai créées, j’ai pu servir de transmetteur, pour que ce champ continue à être défriché, labouré, développé et embelli.
La façon dont je me suis construit, mes expériences, mes luttes fondamentales pour la justice et l’équité, les logiques de loyautés aliénantes dans lesquelles j’étais pris, cette tentative démesurée d’exister pour l’autre (où finalement plus j’en faisais, moins j’existais), mais aussi tous les éléments explicites et implicites qui se jouent dans les relations familiales, les logiques de bouc-émissarisation dans lesquelles je me suis retrouvé et où je retrouve un certain nombre de personnes dans les couples, les familles et les institutions dans lesquelles j’interviens, tout cela a fondé mon engagement dans ma pratique et ce que je suis aujourd’hui. Cela m’a amené également d’une part à considérer l’engagement comme une ressource thérapeutique, et d’autre part à penser qu’il fallait absolument apprivoiser sa solitude (à différencier de l’isolement), ce qui constitue pour moi une nécessité de survie.
Ce que je défends, c’est le dire vrai, le parler vrai, l’authenticité. Je ne confonds pas la sensibilité et la sensiblerie. Je défends la liberté, le fait que « la vie n’est pas d’attendre que les orages passent, mais c’est plutôt de danser sous la pluie » comme disait Sénèque. Dans ma pratique psychothérapeutique quotidienne autant que dans les formations que je dispense, mon but profond est de faire en sorte que les personnes qui me font face puissent se révéler à elles-mêmes, se développent, s’inventent ou se réinventent, agencent leurs relations mutuelles de façon plus ouverte, assument leur façon d’être au monde de manière plus responsable vis-à-vis d’autrui.
Parfois, dans un premier temps, les gens sont déconcertés par mon originalité, par mon authenticité, et en même temps ils se disent : « Oui, mais il ose dire ». Cela ne les fait pas partir : les gens se sentent écoutés et reconnus au fond d’eux-mêmes. Cela les provoque, les éveille à se rendre compte de choses qu’ils font sans le savoir, les aide à mieux s’occuper d’eux-mêmes. Parler de ses fragilités et de ses limites peut être un apprentissage important dans une relation. Mon expérience m’a permis de transformer un certain nombre de mes handicaps en atouts.
Nous ne sommes pas condamnés à notre vulnérabilité, ce n’est pas une fatalité. C’est vrai pour moi, c’est vrai pour chacun. Il faut garder vivant en soi l’enfant de deux ou trois ans qui remarque de façon spontanée ce qu’il y a à remarquer : cela permet de garder son discernement.
Ne nous lassons pas de remettre en question nos certitudes. Quand quelque chose ne se passe pas bien dans une relation, plutôt que de se borner à dire « c’est à cause de l’autre », réfléchissons sur ce qui chez nous active le comportement de l’autre. Plus j’accepte de mettre l’autre en capacité d’être responsable ou irresponsable, plus je découvre qu’en définitive il se comporte comme je l’attends.




1. À ce sujet, je conseille la lecture de l’ouvrage de Gérald Bronner, La Démocratie des crédules, PUF, Paris, 2013.
Introduction
Apprendre à être soi sans renoncer aux autres
La question de la place nous interroge tout au long de la vie. Chercher sa place implique la crainte de ne pas en avoir une, ou alors le souhait de changer celle qu’on occupe déjà parce qu’elle ne nous convient pas. Pour autant, un changement est-il possible sans savoir d’où l’on vient et où l’on veut vraiment aller ? Autrement dit, on ne peut faire l’économie d’interrogations simples telles que : « Qui m’a assigné cette place ? Quand ? Pourquoi ? Comment l’ai-je prise ? Ai-je l’impression d’être en dette avec ceux qui me l’ont désignée ? ».
La place dans la famille
Imaginons une jeune mère et son bébé à la maternité ; le père n’a pas pu assister à l’accouchement. Il est possible que, pendant toute sa vie, l’enfant entende sa mère raconter : « Lorsque j’ai accouché, ton père n’était pas là… ». Au fil du temps, cette absence paternelle, même involontaire, deviendra symbolique, marquant d’une façon unique et singulière l’histoire de cet enfant-là. De même, dès les premiers jours, quand défile la famille dans la chambre de la jeune maman, les réflexions des uns et des autres placent d’emblée le nouveau-né dans l’histoire familiale : « Tiens, il ressemble à l’Oncle Albert », « Elle a le menton volontaire de ma mère, une femme de caractère ». Une façon de « charger le sac à dos » de l’enfant dès sa naissance !
Ce n’est pas la même chose d’être le premier-né d’un couple que d’arriver en troisième position, de naître après une fausse couche ou un enfant mort, ou encore d’être la première petite-fille ou le premier petit-fils dans une famille où tous les enfants et petits-enfants sont du même sexe… Le rang dans la fratrie est ainsi un élément structurant du système familial. Plus tard, au cours de l’enfance, la place dépendra aussi des loyautés familiales dans lesquelles on se sent pris.
Prenons l’exemple d’une maman qui s’occupe chaque soir des devoirs de son enfant en CP. Elle lui consacre une heure, car il est important pour elle que son garçon réussisse à l’école. Et chaque soir, le même scénario se répète : au début tout se passe bien, mais elle trouve que l’enfant ne comprend pas assez vite, elle s’énerve, l’enfant se bloque, le ton monte, elle finit immanquablement par lui dire : « Tu seras un bon à rien, un zéro, comme ton père. » Dans certains cas, l’écolier est alors pris dans un double message contradictoire : soit il fait plaisir à sa mère, soit il ressemble à son père. Soit il devient bon élève comme le souhaiterait apparemment sa mère, soit il reste un cancre puisque c’est la place qu’elle semble lui assigner. Pris entre deux loyautés implicites, il sera paralysé, incapable de choisir et donc d’avancer.
Ce double message contradictoire peut rendre fou, littéralement. Est-ce un hasard si les symptômes psychiatriques flambent le plus souvent à la fin de l’adolescence, lorsque sonne l’heure de voler de ses propres ailes, sachant que partir ruinerait un équilibre familial maintenu au prix du renoncement à soi-même ?

La place dans le couple
La question de la place resurgit évidemment au moment de faire couple. L’être humain étant le seul animal à posséder une belle-famille, il ne sait pas, lorsqu’il est choisi, tout ce que sa compagne règle de comptes, construit d’espoirs, reproduit de son histoire en le choisissant. Et la réciproque, bien sûr, est vraie. Autant de sources de malentendus…
Une rencontre qui, au départ, est le fruit d’un hasard, prend soudain sens et l’expérience se transforme en relation. Commence alors la première étape, la lune de miel, celle de la complétude rêvée : chacun pense que l’autre va le combler et que lui-même va combler l’autre. Puis, l’un des deux reprend pied dans le quotidien, et des règles implicites se mettent peu à peu en place. Monsieur fait le café, Madame ramasse le linge, rien n’est dit mais les choses s’installent, se figent. Parfois avec des distorsions entre les règles implicites et les règles explicites, parce que la règle explicite représente l’idéal et que l’implicite est composé de tous les messages non dits que l’on reçoit, que l’on envoie, que l’on a intégrés au cours de notre éducation. C’est « l’insu de notre plein gré » en quelque sorte. Nous voilà encore installés dans une place dont il sera difficile de se déprendre…
Qu’arrivent les enfants, et les règles sont de nouveau chamboulées, les places redistribuées. Qui se lève pour le biberon ? Qui prend sa journée lorsque le petit a de la fièvre ? Les questions d’éducation, aussi, viennent raviver les loyautés aux valeurs des familles d’origine de chacun. Plus ou moins consciemment, chaque parent est porteur d’un blason familial qu’il veut transmettre à la descendance. Plus tard, lorsque les enfants auront quitté le nid et que sonnera l’heure de la retraite, les deux seniors seront seuls face à face : seconde lune de miel ou huis clos étouffant ? Tout dépendra alors de la façon dont le ministre de l’Intérieur, dans l’immense majorité des cas l’épouse, acceptera de laisser une place au ministre des Affaires extérieures. Tout dépendra aussi de la place que l’idée même du couple occupe dans l’imaginaire de chacun ! En fin de vie, la question de la place se reposera encore une dernière fois, aiguë, lorsque devra se décider le lieu de sépulture, une question où les loyautés familiales décideront encore…

Une histoire de relation
Ce livre comporte trois parties. Après une première partie qui vous donne quelques repères, la deuxième partie vous invite à une plongée au cœur de la pratique thérapeutique systémique, à partir d’une restitution intégrale d’entretiens menés dans le cadre de quatre séances de thérapies simulées.
Les personnes viennent consulter afin de comprendre ce qui leur échappe dans leur fonctionnement et qui est source de souffrance. Le thérapeute que je suis découvre la logique relationnelle au fur et à mesure du déroulement de la séance.
Ma particularité est de créer un contexte affectif inattendu, surprenant et déstabilisant, parce que, d’une part, je suis proche d’elles dans le sens où elles se sentent comprises par moi, d’autre part, la lecture que je leur propose de leur situation est tellement loin de ce à quoi elles avaient pensé que cela provoque un effet de sidération. Elles sont sidérées au sens propre et fort de ce terme.
Cela leur permet de vivre une expérience nouvelle à travers laquelle elles peuvent découvrir la place qu’elles occupent jusqu’à présent dans leur couple ou leur famille.
Cette découverte bouscule les certitudes de chacun, mais leur offre la possibilité de se vivre autrement et de s’engager dans de nouvelles voies. Pour des raisons évidentes de confidentialité, il n’était pas souhaitable de présenter des échanges avec un « vrai » couple ou une « vraie » famille.
Cependant beaucoup d’entre nous pourront se reconnaître à une place ou à une autre.
 
La troisième partie explicite les concepts avancés dans les commentaires dont j’ai émaillé ces histoires. Elle vous donne les moyens de mieux comprendre les ressorts de vos relations aux autres et montre comment faire évoluer sa vie quand on en a le désir, comment apprendre à être soi dans la relation à l’autre.
Les vidéos mises en ligne vous seront aussi utiles si vous souhaitez découvrir par l’exemple comment il est possible de prendre une place ou d’éviter de s’y confronter, comment distinguer un rôle d’une place.
Monsieur Jourdain fait de la prose sans le savoir et chacun d’entre nous est un être humain en relation sans toujours le percevoir. L’ambition de cet ouvrage est d’aider à explorer, identifier et comprendre cet univers sous-marin des relations humaines dans lequel nous baignons au quotidien.
Certains préféreront vivre les choses en s’immergeant directement dans les vidéos, alors que d’autres préfèreront commencer par lire les chapitres consacrés à la théorie.
Une grande question pour moi a toujours été : est-ce la théorie qui détermine la pratique ou la pratique qui détermine la théorie ? Quoi qu’il en soit, il m’apparaît essentiel de maintenir un dialogue constant entre les deux, l’un se nourrissant de l’autre.
C’est la raison pour laquelle vous pouvez explorer cet ouvrage à votre convenance, selon votre façon d’appréhender votre expérience au monde.
Tout au long de l’ouvrage, je vous proposerai de noter les réflexions que vous inspire ce que vous venez de lire. Cela vous aidera à vous interroger et à découvrir comment réussir réellement votre place, celle que vous désirez et qui vous convient.
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Ce livre n’a pas pour but d’être exhaustif, que ce soit au niveau pratique, théorique ou philosophique, mais vise d’abord à vous ouvrir à de nouvelles perspectives afin de mieux questionner votre place et, peut-être, d’en créer une qui vous convienne mieux.



Partie I
QUELQUES REPÈRES PRÉALABLES POUR SE SITUER DANS LA RELATION
Résumé
Chaque être humain se développe dans un contexte : un peuple, une société régie par des lois, une famille (première unité de vie sociale). L’approche systémique aborde les problèmes d’un individu sous l’angle de la relation avec les différents contextes dans lesquels il vit. La thérapie familiale est une approche psychothérapeutique qui vise à améliorer le fonctionnement d’un système humain en travaillant sur les relations des différents membres qui le constituent. C’est un champ qui est né aux États-Unis au milieu du xxe siècle dans lequel il existe aujourd’hui différentes écoles. Il se fonde sur de grands concepts théoriques communs : la notion de système, la focalisation sur les interactions et la qualité des relations entre les membres de la famille. Définir la nature d’une relation nous renvoie au rôle et à la place que l’on accepte de prendre au sein de cette relation. Si dans certaines situations relationnelles, nous nous sentons « à l’aise », d’autres situations peuvent générer en nous un mal-être, de la colère, des ruminations… C’est dans ces contextes relationnels difficiles que la psychothérapie peut nous aider à nous libérer des souffrances familiales.



1
QUELLE EST MA PLACE DANS LA RELATION ?
Faire un pas de côté pour observer le fonctionnement du système
Au sein de la famille, dans le couple, au travail, dans la société, nous sommes toujours pris dans des relations avec d’autres. Or, à partir du même réel, chacun se fabrique une construction différente de la réalité, en fonction de sa propre histoire, de son expérience, mais aussi à partir de ce qu’on suppose être l’attente de l’autre. C’est ce qui nous inscrit dans un système relationnel.
L’approche écosystémique vise à comprendre comment fonctionnent les individus au sein des différents systèmes auxquels ils participent, qu’ils soient économique, politique ou familial, tandis que le thérapeute systémique aura pour objectif de nous aider à faire le pas de côté nécessaire à l’observation des mécanismes qui nous font agir, ce qui permettra de nous en dégager.
Comme dit dans l’introduction, ce chapitre explicite les fondements théoriques et philosophiques de ma démarche. Il n’est pas bien sûr obligatoire de les connaître pour se trouver bien à sa place avec les autres ou réussir à modifier son rapport aux autres. Si vous désirez apprendre à trouver votre place, vous pouvez commencer de façon pragmatique par la troisième partie du livre.
TROIS EXEMPLES DE SYSTÈMES
Le système économique
Un système est une combinaison d’éléments formant un ensemble ordonné. Le système économique actuel, qui n’a pas de finalité en soi mais n’existe que par rapport à un but, faire du profit, est un système transitif. En effet, les éléments qui composent ce système n’ont d’autre fonction que de servir à atteindre le but recherché. Ainsi, la réalisation d’une pièce de théâtre ou d’une partie de dames participe également d’un système transitif : comme l’ouvrier de l’usine, l’acteur de la pièce ou le pion du damier sont interchangeables. S’ils ont une existence propre, le système dans lequel ils se trouvent ne s’en préoccupe pas : ils ne sont que les rouages d’une machinerie, remplaçables par d’autres rouages. Un pion de jeu de dames, s’il vient à manquer, peut être remplacé par un caillou ou une pièce de monnaie, un acteur peut tenir le rôle qu’un autre a joué l’année précédente. Même chose pour l’employé qui n’est appelé à travailler dans telle entreprise pendant une période donnée que dans la mesure où son « profil » correspond à l’attente du moment pour une tâche donnée. Leur rôle justifie leur présence momentanée dans le système ; momentanée puisque, lorsqu’ils ne sont plus utiles en tant que rouage, leur rôle s’arrête. C’est pourquoi on parle de système transitif, qui a la même origine que « transitoire ».
Cette impermanence est donc constitutive du système transitif. L’acteur tient un rôle parce qu’un texte est à dire, la chaîne de production n’existe que parce qu’une demande a été identifiée par un service marketing dont l’existence se justifie par la recherche de nouvelles sources de bénéfices, et donc de nouveaux produits répondant à de nouvelles attentes… Or, parce qu’une telle logique ne s’inscrit pas dans une logique d’échange, elle engendre des revendications : « j’ai le droit à ce que l’on comble mon besoin ».
Cette posture revendicative peut se retrouver à tous les niveaux de relation. Ainsi, on parle beaucoup aujourd’hui du « droit à l’enfant ». Qu’en serait-il de la place d’un enfant qui ne serait là que pour combler le besoin de sa mère d’être mère ? Et dans cette histoire, quelle place pourrait être laissée au père ? On voit bien surgir les conséquences d’une telle logique : au bout du compte, le père peut en être réduit à un rôle de donneur de sperme, c’est-à-dire que son identité pourra être indifférente pour peu que la fonction soit remplie… De même, la mère pourrait n’être que porteuse, c’est-à-dire réduite à un utérus. Lorsqu’une personne correspond à un besoin, elle se trouve en quelque sorte assignée à un rôle de bouche-trou. Elle perd sa place de sujet porteur d’une identité, d’une existence propre, pour devenir objet assujetti au besoin de l’autre.

Le système politique
Le système politique, qui régit les échanges, les relations entre les êtres, est immanent. En effet, « son principe est contenu dans les choses elles-mêmes » (Proudhon, 1865, cité dans le dictionnaire historique de la langue française Robert). De sorte que les éléments qui le composent sont dépendants les uns des autres, n’existent que les uns par rapport aux autres. Prenons l’exemple d’un tableau : telle touche de couleur, irremplaçable, transforme les autres et les rend singulières. Si l’une bouge, le tableau devient un autre tableau. Ce qui les tient ensemble est une Loi, en l’occurrence l’art de la composition.
On voit bien que, si le système économique est transitif et contingent puisqu’il sert un but, le système politique, lui, n’a pas d’autre but en principe que de fonctionner le mieux possible, c’est-à-dire de permettre une mise en relation efficace et harmonieuse des hommes entre eux. Cette relation se place sous la loi de l’échange et de la dette symbolique, où chacun est redevable vis-à-vis de l’autre de ce qu’il est et de la façon dont il lui donne une place en tant que sujet. Le changement de place de l’un bouge la place de l’autre et transforme le système.
Dans ses Confessions, Saint Augustin relève que « L’esprit de l’enfant n’est pas innocent. J’en ai vu un que j’ai remarqué particulièrement avoir été si jaloux et si envieux qu’il en était devenu tout pâle et que, ne sachant pas même encore parler, il ne laissait pas de regarder avec colère et avec aigreur un autre enfant qui tétait la même nourrice que lui. » Au ve siècle, l’évêque d’Hippone en Afrique du Nord en tire la conclusion que le péché habite l’espèce humaine puisqu’un tout jeune enfant, avant même de savoir parler, est capable de haine envers un autre parce qu’il vient lui prendre le lait de sa nourrice alors même que celle-ci en a assez pour deux et que son frère de lait mourrait s’il était privé de cette nourriture.
Si l’on regarde cette scène sous l’aspect économique, on voit un enfant qui déteste l’autre parce qu’il ne veut pas partager avec lui le lait dont il a besoin. Le nœud de l’affaire serait donc la peur de manquer et qu’importe la mamelle qui donne le lait. Si l’on regarde la même scène sous l’aspect politique, immanent, on voit un enfant qui se sent exclu de sa place, remplacé par un autre auprès de sa nourrice. Or, sous cet angle de vue, la nourrice n’est pas seulement donneuse de lait, elle est celle qui nourrit, c’est sa place. Et en occupant cette place, elle fait de l’enfant son enfant nourricier. Le petit n’est alors pas seulement envieux d’un bien qui est donné à un autre et non plus exclusivement à lui-même, mais dans la haine de celui qui vient le destituer de sa place, de son identité. Cette haine a dès lors bien plus à voir avec l’angoisse de n’être plus qu’avec celle de ne plus avoir.

Le système familial
La famille est un système immanent et non un système transitif puisque, quels que soient les aléas de la vie, depuis la naissance jusqu’à la mort, chacun est fils ou fille de…, chacun reste parent de…, même si l’enfant disparaît. Chacun y tient donc sa place en en donnant une à l’autre.
Aujourd’hui, parce que le système se modifie, de nombreuses questions surgissent : Comment dans la famille chacun est-il reconnu comme sujet à la place qu’il reçoit des autres, en même temps qu’il leur donne la leur ? Y est-il d’ailleurs reconnu comme sujet, ou simplement comme individu qui remplit un rôle dans le système de production d’enfant dont la société a besoin ? Voire comme objet répondant au caprice des uns ou des autres ? Est-ce la satisfaction du besoin qui règne, ou la loi de l’échange ?
Telles sont les principales questions abordées dans ce livre, par lequel je veux exprimer un grand merci à mon ami philosophe Alain Boyer.


UNE BRÈVE HISTOIRE DE L’APPROCHE SYSTÉMIQUE
ET DE LA THÉRAPIE FAMILIALE
Au fur et à mesure qu’elle se diffuse dans les pays européens, la pratique de l’approche systémique tend à s’éloigner de la culture américaine qui l’a vue naître. D’où la nécessité d’en proposer aujourd’hui une nouvelle conceptualisation.
L’invention de la thérapie familiale : aller au-delà de l’individu
L’approche systémique est née aux États-Unis au milieu du xxe siècle. Issue de la recherche scientifique, cette démarche avait au départ une visée essentiellement pratique. Devant l’éclatement des familles traditionnelles, et face aux problèmes de comportement posés par certains patients dans les hôpitaux psychiatriques, il s’agissait avant tout d’essayer de comprendre quels éléments pouvaient jouer un rôle dans l’étiologie de la schizophrénie, en particulier certains facteurs tels que la diminution de la qualité des relations familiales (P. Watzlawick, 1972).
Les études menées permirent de constater ce phénomène curieux : quand la personne désignée comme porteur du problème allait mieux, très souvent un autre membre de la famille allait alors moins bien. Certains thérapeutes commencèrent ainsi à rencontrer non plus seulement des individus mais des familles entières, pour essayer de comprendre ce paradoxe. C’était là une nouveauté puisque les thérapeutes limitaient jusqu’alors leur intervention à l’approche individuelle du patient, abstraction faite de son entourage. Dans cette nouvelle situation, les outils conceptuels disponibles se sont rapidement avérés inapplicables, c’est pourquoi il a fallu en inventer de nouveaux.

Les systèmes à l’équilibre
À la recherche de ce qui leur permettrait de rationaliser leur pratique, ces pionniers se tournèrent vers la réflexion menée par Ludwig Von Bertalanffy dans sa Théorie générale des systèmes, parue aux États-Unis en 1968. Dans la présentation qu’il fait de son travail, Von Bertalanffy relève trois aspects principaux des systèmes :
• la science des systèmes, soit l’ensemble des principes qui s’appliquent à tous les systèmes, y compris les systèmes humains ;

• la technologie des systèmes, soit les problèmes nouveaux que posent l’apparition des techniques modernes et leur répercussion sur l’organisation des sociétés humaines ;

• la philosophie des systèmes, soit une vision organique du monde comme une grande organisation au sein de laquelle des systèmes sont en interaction.


La limite que présente la rationalisation de Von Bertalanffy, quand il s’agit de rendre compte d’une pratique thérapeutique, tient à ce que, s’il s’intéresse aussi aux systèmes humains, il ne s’intéresse pas spécifiquement à eux mais aussi aux systèmes physiques. Or, dans les systèmes humains, il ne s’agit pas seulement d’interactions entre les divers éléments, mais de relations. Peut-être ne s’en est-il pas rendu compte, tant cela est un trait dominant de l’idéologie en vigueur. L’auteur souligne en effet que la référence par excellence est à ses yeux non pas le sujet, mais l’individu : « Cette connaissance peut nous enseigner non seulement ce que le comportement humain et la société ont de commun avec d’autres organisations, mais aussi ce qui leur est spécifique. Le dogme principal sera alors : l’Homme n’est pas seulement un animal politique, il est d’abord et avant tout un individu. » (Op. cit., trad. franç. p. 51.)

Symptôme et contexte d’émergence
C’est à partir des années 1960 que la thérapie familiale fait son entrée en Europe, dans la mouvance du courant de l’antipsychiatrie, avec des praticiens tels que R. D. Laing, D. Cooper, D. Esterson, M. Shatzmann et M. Elkaïm qui coordonne le réseau « Alternative à la psychiatrie ».
Face aux obstacles rencontrés dans leur pratique, ces praticiens se posèrent la question suivante : peut-on réduire le patient à sa maladie ? Autrement dit : peut-on comprendre le symptôme comme quelque chose qui serait uniquement interne, pour ainsi dire, au seul patient ? Peut-on occulter la dimension sociopolitique de ce qu’il vit et fait, comme s’il vivait n’importe où, n’importe quand et avec n’importe qui, en faisant abstraction du contexte dans lequel un jour s’est manifesté son symptôme (Elkaïm, 1981 ; Laing, 1991) ? Ainsi en sont-ils venus à penser qu’il était nécessaire, pour comprendre le problème, de resituer l’individu dans son contexte, et qu’il était indispensable, pour intervenir efficacement, de traiter ensemble l’individu et son contexte.
À ce moment de la recherche autour des phénomènes d’aliénation, de folie, des symptomatologies psychiques, trois points principaux commencèrent à mobiliser le débat critique.
La théorie des systèmes permet certes de rendre compte de la façon dont un système se maintient en équilibre par le jeu de ce que l’on appelle l’homéostasie, mais elle ne permet pas d’imaginer comment le système pourrait changer.
L’exemple classique du fonctionnement homéostatique est celui de la thermorégulation : si la température moyenne d’une maison est assurée par un thermorégulateur verrouillé par son propriétaire, que peut faire le locataire désireux d’avoir plus chaud ? Il ira faire l’acquisition d’un chauffage d’appoint, lequel provoquera une arrivée d’air chaud sur le thermorégulateur. Ainsi accentuera-t-il la tendance de ce dernier à bloquer le système de chauffage, conformément à sa programmation autour d’une température moyenne.
Le principe vaut, analogiquement, dans les cas où l’hôpital remplit la même fonction, par exemple quand il y a un problème dans une famille : la tension monte, un des membres de la famille en accuse le coup, il va à l’hôpital, la tension baisse, il revient en famille, la tension remonte, et ainsi de suite, indéfiniment. Le symptôme est alors la solution que la famille a trouvée pour retrouver son équilibre, quand il est trop compromis par la montée de la tension. Or, le problème pour le thérapeute est de trouver comment déverrouiller le système, afin d’éviter que le patient ne devienne un patient « chronique » – ce qui se vérifie trop souvent.
Ensuite, il y a, dans cette théorie générale des systèmes, un facteur de prédictibilité du comportement des individus qui est sans doute commode s’il s’agit de mettre en place des techniques de prévention de façon à limiter les dégâts, puisqu’on aura prévu à l’avance ce qui va se passer, mais cela ne laisse aucune place à la liberté du sujet dans son irréductible imprévisibilité. Il s’agit là d’une question morale : veut-on encadrer les gens en se résignant à ce que l’on considère comme une fatalité, ou bien veut-on permettre qu’émerge leur liberté, et donc leur responsabilité ?
Conscients de ces limites, des thérapeutes familiaux systémiques ont eux-mêmes fait la critique de la généralisation aux domaines des phénomènes humains de concepts apparus dans les domaines de la physique, de la chimie ou de la biologie. Certains de ces auteurs ont d’ailleurs, comme M. Elkaïm, modifié l’approche systémique en thérapie familiale pour pouvoir laisser place au hasard, au sujet, et, avec lui, à la responsabilité et à l’éthique. Dans cette perspective, je souhaite ici insister sur l’importance de différencier en thérapie familiale l’interaction entre individus et la relation entre sujets. Cette différence me semble essentielle pour donner aux thérapies familiales le statut d’une approche s’inscrivant dans le respect et dans l’ouverture caractéristique d’un monde constitué de sujets et non d’individus.
Enfin, et cela va dans le même sens, penser en termes de système ferait courir le risque de penser non pas en termes de personnes agissantes et responsables de leurs actes, mais en termes de fonctionnement, de comportement. Un peu comme il en va quand on dresse un animal en fonction de ce que l’on attend de lui, ou quand on façonne une pièce de bois ou de métal en vue de son insertion dans un ensemble préexistant, de telle façon que cette intégration ne perturbe pas l’existant.

Les systèmes loin de l’équilibre
Dès lors, quand on utilise ce modèle, où trouver comment dire et se dire à soi-même ce que l’on veut dire désormais ? Où trouver ce qui va permettre de constituer un nouveau corpus théorique ? M. Elkaïm (1989), entre autres, se pose cette question en s’appuyant sur trois rencontres déterminantes.
La première est celle d’Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie. Celui-ci met l’accent sur l’importance du hasard, de ce qui ne peut être prédit dans les phénomènes qu’il étudie. Ce qu’il apporte va donc être utilisé comme analogie de ce que l’on observe de semblable dans les systèmes humains, quand on accepte de reconnaître que ce qui est essentiel en eux est ce que l’on ne peut prévoir.
La deuxième est celle de Heinz Von Fœrster, qui thématise ce que l’on appelle la cybernétique de second ordre. Il s’agit d’intégrer à l’étude des systèmes ce que W. Heisenberg avait mis au jour en physique avec le coefficient d’incertitude, quand il soulignait que l’intervention d’un observateur, ou plutôt en l’occurrence d’un instrument d’observation, dans un champ atomique, modifiait le jeu des forces à l’intérieur de ce champ.
L’apport de H. Von Fœrster permet de mettre l’accent sur le fait que, dans un système humain, il n’y a pas à proprement parler de moment d’observation au sens où l’on s’imaginerait que le système continuerait de se comporter comme si l’observateur n’était pas là. Dès que l’observateur est présent, il fait lui-même partie du système. Cette remarque est du plus haut intérêt s’agissant des thérapies familiales, car c’est dire qu’à partir du moment où le praticien fait lui-même partie du système thérapeutique, il y a au moins un élément sur lequel il peut intervenir pour déverrouiller celui-ci et provoquer un changement : lui-même.
Enfin, allant dans le même sens, il y a la rencontre des biologistes H. Maturana et F. Varela. S’intéressant particulièrement aux mécanismes de la vision, ces auteurs soulignent que nos perceptions sont la conséquence, tout autant, sinon plus, du fonctionnement intérieur de l’organe de la vision, que de la complexion de l’objet extérieur lui-même : toute perception est construction. On aboutit là à la même conclusion théorique et pratique qu’avec la cybernétique de second ordre1.
En conséquence, ce qui est considéré comme un handicap, comme une source « d’incertitude » par une science qui voudrait décrire les lois générales de tout phénomène indépendamment de toute observation, apparaît au contraire comme un atout dès lors qu’on se propose de modifier l’équilibre d’un système quand celui-ci se maintient aux dépens de l’un de ses éléments, celui qui souffre du symptôme permettant de maintenir l’homéostasie. Le thérapeute contient en effet en lui-même le point sur lequel intervenir au cours des entretiens.
Bien que puisant ces analogies dans le corpus théorique de disciplines scientifiques tournées vers d’autres objectifs, des thérapeutes familiaux tels que M. Elkaïm ont créé des outils permettant de rendre compte des relations entre des sujets, de rendre compte de la responsabilité de l’intervenant, lui-même sujet agissant au sein de ces relations, et donc de rendre compte de façon satisfaisante de ce qu’il fait et de la façon dont il le fait. C’est dans cette perspective, mais avec une acception différente du sujet, que nous souhaitons proposer une lecture complémentaire.


L’APPROCHE RELATIONNELLE
Cette problématique s’articule autour de trois points cruciaux : la différence de registre entre l’individu et le sujet, entre l’interaction et la relation, entre la science et l’art.
L’individu n’est pas le sujet
Depuis la Renaissance, avec la montée en puissance de la bourgeoisie, dont un des moments forts sera, quelques siècles plus tard, la révolution de 1789, l’être humain occidental se pense de plus en plus comme un individu.
En effet, sur les nouvelles places du marché d’un négoce qui va s’étendant toujours davantage au sein de ce qu’on appelle alors la Chrétienté, et jusqu’aux confins du monde connu, ne se rencontrent, en tant que producteurs et que marchands, acteurs de l’échange marchand par le jeu du contrat marchand, que des êtres humains détachés de toutes les autres relations qui les font vivre et qui leur donnent d’être qui ils sont, dans leur singularité. Quand j’achète une pièce de drap, peu m’importe de savoir qui est le père ou la mère du vendeur, qu’il soit marié ou non, qu’il ait des enfants ou non, qu’il ait des amis ou non, de même qu’il restera parfaitement indifférent à ces mêmes fondements de mon existence singulière – sauf à ce qu’il puisse en faire l’instrument d’un chantage : nous nous rencontrons comme deux individus.
Cette abstraction progressive de tout contexte relationnel se voit – et se grave ainsi dans l’imaginaire – sur les murs des cathédrales, par le passage de la statue-mur romane du xie siècle à la statuaire gothique détachée de son fond au xiiie siècle. Elle s’accentue avec la promotion du portrait sur fond uni, sans plus même de paysage naturel ou architectural qui permette de le situer dans un entourage, comme en brosse Antonello da Messina, par exemple. Elle se grave au fond des cœurs avec la relation directe entre le fidèle et Dieu que prônent, d’abord, la devotio moderna (Thomas a Kempis, 1380-1471, L’imitation de Jésus-Christ), rendue possible par l’invention de l’imprimerie et par la multiplication des textes de piété désormais lisibles en privé. Puis la Réforme protestante viendra écarter la nécessité de la médiation ecclésiale (M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme), tandis que la Contre-Réforme catholique insistera ensuite sur la nécessité d’une relation « immédiate » entre le croyant et son Créateur (Ignace de Loyola, Exercices spirituels, no 15).

Avant l’individu : le sujet
Bien que leur souci, au départ, ait été politique, les traditions philosophiques et morales grecques et latines, inscrites dans la mouvance dominante de l’idéalisme, avaient préparé l’appareil conceptuel depuis l’Antiquité classique. Notre mot de « sujet » est la traduction du mot latin subjectum, lui-même traduction du mot grec hypokeimenon : ce qui gît dessous. C’est un héritage d’Aristote (fin du ive siècle av. J.-C.).
En quoi le sujet aristotélicien gît-il dessous ? En cela : il est le substrat constant, ou la « substance », par quoi nous traduisons l’ousia du même Aristote, c’est-à-dire ce qui dit la nature même d’un être, son essence – on dit pour un être humain son « âme », psyché (d’où vient notre « psychisme »), ou son « esprit », nous, substrat sur lequel viennent se greffer ce qu’on appelle les « accidents », ou qualités et défauts dont il est affecté et qui le particularisent, de la couleur de ses yeux aux aléas de son existence, cette existence elle-même n’étant qu’un accident car, après tout, mon essence aurait aussi bien pu ne pas s’incarner. Si un être humain est « sujet », ce n’est plus d’abord parce qu’il est soumis – mis sous – à la loi de la cité, de la polis : il a perdu sa nature politique, et donc essentiellement relationnelle.
Cela posé, pouvait s’élaborer ce que nous appelons la liberté individuelle. Être un homme libre ne se définira plus désormais par la place que l’on occupe dans la cité, comme membre à part entière de l’échange symbolique des paroles par quoi l’assemblée du peuple convient de la façon convenable de pratiquer l’échange des biens et des corps, dans le jeu de l’alliance et de la filiation. Il ne s’agira plus d’occuper une place parmi ceux qui sont en position de « maîtres », par opposition à ceux qui étaient en position d’« esclaves » et qui ne pouvaient s’inscrire dans cet échange symbolique, ni, partant, dans l’échange des biens ni dans l’échange des corps par le jeu des alliances et des filiations. Être un homme libre se définira dès lors, comme l’annonçait déjà Platon dans le Phédon et à la fin de la République (milieu du ive siècle av. J.-C.), par le fait d’être « maître » de soi : de ses désirs, de ses passions, de ses affections, c’est-à-dire de tous ces « accidents » qui atteignent notre âme par la chair. Et être « esclave » se définira comme être soumis à ses désirs, à ses passions, à ses affections, bref à tous ces accidents qui atteignent notre âme par la chair et qui la corrompent si on n’y prend garde.
Chair dont Aristote dira qu’elle est « en tant qu’autre le principe du changement dans le même » (Métaphysique, Livre 12), au cœur même du jaillissement imprévisible de l’autre, qu’elle est notre autre nous-même, comme on le voit quand il lui arrive de se mouvoir d’elle-même sans qu’on ne lui ait rien demandé ni commandé, échappant ainsi à notre maîtrise. L’autre, cela, celui-là, celle-là, qui m’étrange à moi-même et m’appelle à changer, n’est pas ce qui fonde mon existence par ma relation avec lui quand je l’accueille. Il est l’ennemi dont il faut me garder, jusqu’au plus intime de moi-même, dont il faut me rendre maître de telle façon qu’il me serve à « devenir ce que je suis ». Les catégories politiques de liberté et de servitude, de maître et d’esclave, disparaissent ainsi derrière les catégories morales et psychologiques de liberté individuelle ou de servitude individuelle, par rapport aux passions individuelles faisant obstacle à l’acquisition de son bonheur individuel, puis, avec les religions du salut dont le christianisme se fera le vecteur dominant en Occident, de son salut individuel.
Ce glissement d’une acception politique à une acception individuelle est perceptible dans ce texte du xiiie siècle de Thomas d’Aquin, philosophe-théologien chrétien à l’époque gothique, qui propose une définition de ce qu’on appellera le libre arbitre, sur lequel s’édifiera, par exemple avec Descartes et Kant, la réflexion postérieure sur la volonté et sur la liberté :
« Est libre celui qui est maître de lui-même, et est esclave celui qui a un maître. Donc, quiconque agit de lui-même agit librement ; mais quiconque est mû par un autre n’agit pas librement. Celui-là donc qui évite le mal, non parce que c’est le mal, mais à cause du commandement du Seigneur [c’est-à-dire de Dieu], n’est pas libre ; mais celui qui évite le mal parce que c’est le mal est libre. » (Thomas d’Aquin, Commentaire sur la seconde épître de saint Paul aux Corinthiens, ch. 3, leçon 3 ; c’est nous qui soulignons.)
Dans l’opposition entre maître et esclave, il n’y a plus rien là de la dimension politique originelle de ces catégories, où l’on était « maître » car on occupait une place parmi les citoyens et « esclave » car on n’y avait aucune place ; comme il n’y en a plus aujourd’hui quand cette opposition est reprise par un discours moral, psychologique ou philosophique, dans le sillage de la dialectique hégélienne du maître et de l’esclave – le seul fait que l’un et l’autre termes soient employés au singulier le donne à entendre.
Ainsi, à de rares exceptions près, la littérature philosophique et la littérature des sciences humaines, ainsi que les pratiques qui en découlent, reposent sur le postulat qu’un être humain est un individu. Dès lors, puisque l’individu représente la négation de la dimension politique, la réflexion politique elle-même finit, à partir du xviiie siècle, avec par exemple le Contrat social de Rousseau, par se résumer à cette seule question : comment faire vivre ensemble – dans un couple, une famille, un groupe, un pays – des individus auxquels on a expliqué depuis leur tendre enfance que leur liberté individuelle était leur bien le plus précieux, et qu’ils ne sauraient obéir qu’à eux-mêmes, sauf à déchoir ? Cela ne va pas sans quelques contradictions, quand on leur explique par ailleurs qu’il leur faut obéir à tel ou tel… C’est en effet la quadrature du cercle.
Dans une telle construction du monde, que nous partageons tous sauf à être très vigilants, qu’il s’agisse de cet autre intime qu’est ma chair en ce qu’elle échappe à ma maîtrise, de l’autre qui est mon semblable en ce qu’il échappe à ma maîtrise, ou de l’autre qu’est la nature en ce qu’elle échappe à ma maîtrise, cet autre ne peut plus remplir qu’une fonction d’instrument au service de mon acquisition de la maîtrise de moi-même, de ma « liberté » par la maîtrise que j’exerce sur les affections dont il pourrait m’atteindre. Les seuls liens imaginables sont en conséquence des rapports de domination et/ou de dépendance.

L’individu : une abstraction
L’individu est en réalité une abstraction, un artifice comptable, car il s’agit de la réalisation particulière d’une catégorie générale : un caillou, un géranium, un cheval, un être humain, bref, un échantillon statistique particulier promu à la dignité d’existant en soi – et pour soi –, abstraction faite des relations dans lesquelles il est pris. En témoigne, touchant les êtres humains, la Déclaration universelle des droits de l’Homme en son article 3, annoncé par son article 2, où l’on parle de l’individu « sans distinction aucune, notamment de race, de couleur, de sexe, de langue, de religion, d’opinion politique ou de toute autre opinion, d’origine nationale ou sociale, de fortune de naissance ou de toute autre situation ».
Or, cet individu n’existe nulle part sinon dans les livres et, momentanément, quand il fonctionne comme acheteur ou comme vendeur dans cette circonstance bien déterminée qu’est le marché. Plus inquiétant, l’individu se met à exister en soi, pour soi et aux yeux des autres dans deux autres circonstances particulières. D’abord quand il est réduit à cet état par quelque bourreau, comme en témoigne Primo Levi dans Si c’est un homme (1998), dressant le portrait de ses compagnons dans les camps de déportation nazis, ces « milliers d’individus […] sans distinction d’âge, de condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mœurs ». On croirait un copié-collé de l’article 2 de la Déclaration… Ensuite, quand il est réduit à cet état par la nécessité de vendre sa force de travail sur le marché, où il est contraint de se présenter abstraction faite, pour l’employeur, de ce qu’il est : père, mère, fils, fille, frère, sœur, voisin, voisine, citoyen ou citoyenne de tel ou tel pays, etc. Individu « libre », certes, mais comme le disait K. Marx dans Le Capital (livre I, section II, ch. 6), il est surtout libre de toute attache que ce soit, à qui que ce soit et à quoi que ce soit : « La transformation de l’argent en capital exige donc que le possesseur d’argent trouve sur le marché le travailleur libre, et libre à un double point de vue. Premièrement le travailleur doit être une personne libre, disposant à son gré de sa force de travail comme de sa marchandise à lui ; secondement, il doit n’avoir pas d’autre marchandise à vendre ; être, pour ainsi dire, libre de tout, complètement dépourvu des choses nécessaires à la réalisation de sa puissance travailleuse. » (Loc. cit.)
En dehors de ces circonstances, nulle part n’existe l’individu, cette abstraction que l’idéologie libérale est parvenue à imposer comme la dignité par excellence car cela sert l’intérêt du marché. Ce qui existe, en réalité, ce sont des sujets.

Les sujets : une notion à redéfinir
La philosophie continue à traiter du « sujet », mais elle ne l’envisage pas nécessairement dans les relations qui font sa singularité, même si elle insiste sur sa dimension responsable. De même dans le discours de certaines sciences humaines : le sujet – appelé Ego – n’est que l’élément pris comme point de référence pour décrire une constellation, un système, qu’il soit familial, tribal, social, etc. Ainsi a-t-on pu dire à juste titre du structuralisme, pris non comme méthode d’analyse mais comme doctrine, qu’il annonçait la mort du sujet : il n’y avait plus que des pions sur un échiquier mus par la logique du jeu d’échecs, que des éléments d’une structure « agis » par la logique de la structure.
C’est sans doute le mérite de J. Lacan que d’avoir rappelé, par la catégorie qui lui est propre de l’Autre avec un A majuscule, que le désir du sujet est désir de relation. C’est-à-dire que l’obtention d’aucun objet jamais ne l’apaisera ni ne lui fera connaître la jouissance – fût-ce le bien-aimé, la bien-aimée ou Dieu, « objet », précisément, de son amour. Cet apaisement, cette jouissance recherchés, on peut seulement dire où il les trouvera : dans l’institution active d’une relation, de relations, avec d’autres sujets. Cela s’appelle la reconnaissance, par laquelle les uns et les autres reçoivent les uns des autres leur existence singulière en même temps qu’ils donnent aux uns et aux autres de la recevoir d’eux. C’est pourquoi le sujet n’existe pas : il n’y a que des sujets2. C’est-à-dire des hommes, des femmes, des enfants, qui ne sont qui ils sont que par la grâce de l’institution de la loi commune qui les inscrit à une place dans la cité, en leur donnant une identité singulière qui permette qu’on les appelle à l’échange des paroles, des biens et des corps et à répondre, quand ils sont en âge de le faire, de la façon dont ils s’y inscrivent. Car il ne suffit pas de recevoir une place, il faut encore la prendre, comme il ne suffit pas de recevoir la parole, il faut encore la prendre. Pourquoi ? Pour pouvoir la rendre, c’est-à-dire, dans certains cas comme celui du nom ou du savoir, pouvoir la transmettre. Une actuelle illustration de ce qu’est la loi qui fonde comme sujet est la campagne de l’Unicef pour que tous les enfants aient des papiers qui disent leur identité. Faute de quoi ils n’existent pas, ils ne sont que des objets – des « individus » si l’on veut, les malheureux : une fille, un garçon – que n’importe qui cherchant une réalisation particulière de ces catégories : du garçon, de la fille, peut acheter ou vendre comme n’importe quelle marchandise3.
Le sujet n’est pas plus l’individu que le sujet de l’inconscient – sauf à dire de la loi commune qu’elle est l’inconscient, ou que l’inconscient est la loi commune. Il est le sujet de la loi, raison pour laquelle il se nomme ainsi : sujet. Car c’est la loi qui le reconnaît comme fils ou fille de…, comme mère ou père de…, comme époux ou épouse de…, comme citoyen ou citoyenne de…, etc. Faute de quoi un être humain ne peut pas vivre, comme l’illustre le cas des enfants que l’on dit sauvages.
Ceux-ci, on le sait, dépassent rarement l’âge de la puberté, c’est-à-dire l’âge où est ouverte par la nature la possibilité que celui qui n’était encore qu’un enfant irresponsable devienne par la loi un adulte responsable de ses actes : un sujet sexuel dans l’échange des corps par le jeu des alliances et des filiations, un sujet économique dans l’échange des biens, un sujet de parole dans l’échange langagier. Un sujet politique aussi, par son inscription dans la cité : sujet de devoirs d’abord, à l’égard du bien commun, puisqu’il a reçu d’exister de la loi commune et s’acquitte en les remplissant de la dette qu’il a contractée ; sujet de droits ensuite, en retour.

L’interaction n’est pas la relation
Considérer un être humain abstraction faite de l’échange de devoirs et de droits avec d’autres êtres humains, c’est-à-dire abstraction faite de ce qui lui donne d’exister, c’est le réduire à n’être, à l’instar des animaux, voire des boules de billard, qu’un élément dans un jeu d’interactions dont son comportement est la résultante, comme veulent le faire croire – et le font malheureusement croire – les théories qui prétendent que nous fonctionnerions selon le schéma abusivement appelé : stimulus- réponse. C’est ne laisser aucune place à la responsabilité.
Car il n’y a là aucune réponse. Simplement une réaction. Quand je siffle mon chien et qu’il vient, il ne répond pas à mon appel, il réagit au signal que j’ai émis. La preuve : si je lui demande de rendre compte de sa réaction, il reste coi. Une réponse, cela suppose d’être capable de répondre de ce que l’on dit, de ce que l’on fait. Par sa réaction comportementale, mon chien me communique qu’il vient ou qu’il ne vient pas, à moi de me débrouiller avec ce signal qu’il me retourne dans notre interaction. Mais il est incapable de répondre de sa réaction, d’ailleurs, je ne le lui demande pas. Alors que je le demanderai à un être humain, sauf à le traiter comme un chien, et que je resterai insatisfait si ne vient aucune réponse : « Pourquoi m’a-t-il envoyé ce signal, si c’est pour se taire ensuite ? ». Mon insatisfaction ? D’être considéré comme un chien, de me voir refuser d’entrer avec lui dans le jeu de la conversation – qui n’est pas la même chose que la communication. Ce signal qu’il m’a envoyé, je l’ai reçu comme un signe, comme il convient quand on est un être humain. Comme une invitation à ce que nous en déchiffrions ensemble la signification au cours d’un débat au terme duquel s’instaurera entre nous une relation, ou une relation nouvelle si nous nous connaissons déjà.
Cette présence l’un à l’autre par laquelle nous recevons l’un de l’autre une existence nouvelle, cette présence à la fois singulière et plurielle, proprement humaine, est irréductible à quelque identification que ce soit. Un exemple simple permet d’illustrer ce dont il s’agit.
Fils de ma mère, mari de ma femme, père de ma fille, qui suis-je ? Je suis le même, sans doute, comme l’indiquent mon nom et mon corps – ma carte d’identité. Est-ce à dire que d’être fils, mari, père, ne seraient que des « accidents » comme dirait Aristote, que des apparences comme dirait Platon, sans rapport avec qui je suis « profondément » comme disent certains inconsidérément, ni avec ma « vraie » personnalité, mon « vrai » moi, comme d’autres disent tout aussi inconsidérément ? Le système familial au sein duquel je suis en relation avec ma mère n’est pourtant pas le même que celui au sein duquel je suis en relation avec ma fille, puisque deux autres nouvelles arrivées au moins sont venues instaurer un nouveau jeu des places – et pas seulement des rôles. Comptent-elles pour si peu, ma fille et sa mère, que je ne me reçoive en rien d’elles, que ce ne soit pour moi que de la fille, de l’épouse ? Mais alors, ma mère a-t-elle compté, compte-t-elle pour si peu qu’elle ne soit que de la mère ? Ou bien à chacune ne concéderais-je qu’une part, qu’un morceau de moi – comme on dirait d’un gâteau –, et ne serais-je pas tout entier avec chacune, ne serais-je que du fils, du compagnon, du père ?
Ce serait faire de la rétention de présence. Et nous savons tous ce que nous éprouvons devant quelqu’un qui se refuse à la relation et s’en tient au rôle auquel il s’identifie en n’acceptant que des interactions, en réagissant à ce qu’il perçoit comme un signal au lieu de répondre à l’appel. Et nous savons tous pertinemment ce que nous faisons quand nous nous comportons de la sorte. Dans le premier cas, nous vivons cela comme une négation de qui nous sommes ; dans le second, nous refusons de nous déclarer – comme on dit que se déclare une guerre ou un amour – pour n’avoir pas à entrer avec l’autre dans le jeu de l’échange par lequel nous nous recevrons de lui en même temps qu’il se recevra de nous.

La thérapie : entre art et science
Une thérapie digne de ce nom est précisément cette opération par laquelle est ouvert l’écart entre l’individu et le sujet, entre l’interaction et la relation, pour que soit ouverte aux personnes présentes la possibilité de retrouver ce qu’elles ont perdu : le choix d’instituer entre elles le jeu de l’échange symbolique où chacune reçoit des autres sa place et la tient en donnant aux autres de recevoir la leur et de la tenir.
Au départ, nous sommes devant une situation particulière : un couple, une famille, vient chercher de la thérapie ; un thérapeute reçoit un couple, une famille, réalisation particulière de ces catégories : du couple, de la famille. Chacun dans ce couple, dans cette famille, s’en tient à ces rôles.
Ce peut être pour satisfaire à leurs besoins et à leur intérêt individuel. Ce peut être aussi pour satisfaire au fonctionnement du système conjugal ou familial dont ils ne sont pour le moment, à leur insu, qu’un élément. La preuve : l’un peut remplacer l’autre, comme l’avaient remarqué les pionniers de l’approche systémique : quand l’un va mieux, l’autre va moins bien.
À condition qu’il ne soit pas seulement un thérapeute délivrant de la thérapie à un couple ou à une famille, mais bien ce thérapeute-ci recevant cette famille-ci ou ce couple-ci, la responsabilité du thérapeute est de proposer que, par son intervention, s’instaure une nouvelle situation, singulière, où chacun, lui y compris, est appelé à mourir à son ou ses rôle(s). Par exemple, renoncer à sa position de celui supposé savoir face à des gens supposés « malades », pour retrouver sa place d’être humain rencontrant d’autres êtres humains. C’est à cette condition que sa compétence permettra à ceux qui viennent le rencontrer de recréer eux-mêmes un sens à leur vie commune – où à leur séparation.
On peut donc décrire, en usant de notions issues des sciences humaines, quelle est la situation de départ, puisque chacun s’y réduit à s’en tenir à des rôles dont il est possible de dresser une typologie. En revanche, il est impossible, et dangereux, de prétendre prédire quelle serait la « bonne » situation au terme du processus – sauf à s’imaginer qu’il y aurait la bonne famille, la bonne organisation, le bon système, etc.
Cela pose la question de la méthode. Or le propre d’une méthode, en quoi elle se distingue d’une recette, est de s’adapter chaque fois à son objet, c’est-à-dire, dans un premier temps, de se soumettre aux lois du système, condition sine qua non pour, dans un deuxième temps, travailler à leur transformation en une nouvelle façon d’être ensemble – en une œuvre nouvelle. On voit tout de suite le problème : la méthode est toujours rétrospective, puisque le résultat de cette transformation n’est connaissable qu’à la fin du processus…
À quoi bon alors, pourrait-on se demander, si on ne trouve la méthode que quand on n’en a plus besoin ? À cela précisément : à rappeler qu’il n’y a pas la méthode, que c’est à chacun de l’inventer chaque fois en fonction de qui il est et de qui il a en face de lui : ce couple-ci, cette famille-ci – ce matériau-ci pour l’artisan. Il en va des relations humaines, quand il s’agit d’y œuvrer, comme il en va dans le processus de la création artistique, à la différence de la production industrielle. Il y faut, disait Cézanne, que « tous les petits bleus, et les petits marrons », etc., « tuent l’idée » que le peintre avait derrière la tête, qu’il se laisse pénétrer par le champ de forces qu’a déclenché le premier coup de pinceau sur la surface de la toile.
Cela signifie que le thérapeute doit avoir une idée, pour pouvoir la tuer. Cela s’appelle une hypothèse, qui lui permettra de ne pas se laissera mener par le bout du nez par ses patients, mais à laquelle il doit être prêt à mourir au fur et à mesure que se déroule le processus, sans quoi il réduira ses patients à n’être que ce qu’il en aura sculpté.
À la lumière de ce que vous venez de lire, quelles réflexions vous inspire la place que vous occupez actuellement ?
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RETOUR AUX ORIGINES
Dès ma plus tendre enfance, ma place au sein de la famille m’a questionné : ma place auprès de ma mère, auprès de mon père, de mon frère, de mes grands-parents… En observant mon propre développement au cours du temps, je me suis aperçu que le modèle dans lequel j’ai baigné imprégnait ma façon de voir le monde.
Enfant, si je propose d’aider mon père à bricoler, de l’accompagner quelque part, de regarder un film avec lui, et qu’à chaque fois il refuse, alors ces éléments insignifiants en eux-mêmes, mis bout à bout, peuvent faire sens : je me sens rejeté par mon père. Il est d’ailleurs possible que son attitude n’ait rien à voir avec le rejet, mais le fait qu’elle soit interprétée par moi-même comme un rejet va renforcer ma position et va renforcer la sienne, jusqu’à se rigidifier chez l’un comme chez l’autre.
Autre exemple : si je demande des renseignements à maman alors qu’elle est en train de regarder son émission préférée ou qu’elle fait la cuisine et qu’elle me répond « Attends que j’ai terminé », je peux en conclure qu’elle ne m’écoute pas quand j’ai besoin d’elle, quand c’est important, sans me rendre compte que les seuls moments où je lui demande de m’écouter sont précisément ceux où elle ne le peut pas. Ou alors je m’en rends compte, et ce qui m’intéresse vraiment est de tester le fait que je puisse être tout pour elle…
Lorsque mon père, revenant de voyage, rapporte un certain nombre de timbres à mon frère qui en fait collection et ne me rapporte rien, ma première question va être : pourquoi préfère-t-il mon frère à moi ? Sans relever que la fois passée, il m’avait rapporté un cadeau sans que je m’inquiète du fait qu’il n’avait rien donné à mon frère. À l’inverse, un questionnement peut naître chez mon frère : pourquoi papa me porte-t-il des timbres à moi et pas à mon frère ? On peut s’inquiéter du fait d’être trop aimé comme de celui de ne l’être pas assez. C’est d’ailleurs à se demander si l’on n’est pas plus intéressé par ce que les gens ne font pas que par ce qu’ils font…

MYTHES FONDATEURS, CONTRE-MODÈLES
ET LOGIQUES DE RÉPÉTITION
Dès lors que chacun se construit à partir des expériences vécues dans le creuset familial, le lecteur pourra identifier dans son entourage immédiat les personnes – tante, oncle, grands-parents… – dont il pense qu’elles ont été prépondérantes dans ses souvenirs et son développement. Ces expériences, lorsqu’elles nous vulnérabilisent, ne sont pas pour autant fatales. Tout le problème est de parvenir à transformer ce handicap en atout. Fréquemment, et heureusement, des figures d’autorité telles que l’instituteur, le professeur, un parent d’ami, peuvent apporter un contrepoint, apparaître comme un modèle qui va nous aider à pouvoir vivre autrement, à élargir notre expérience au-delà de notre culture familiale.
En l’absence d’un tel contre-modèle, les mythes fondateurs bâtis pendant l’enfance sont susceptibles de mettre chacun en position de vulnérabilité dans la relation avec autrui. Ainsi, dès qu’il va me sembler reconnaître telle variété de situation dans laquelle j’ai grandi, cela va réveiller chez moi une logique de rejet, voire d’abandon, et donc me replonger au sein du monde d’autrefois, qui n’a peut-être rien à voir avec celui d’aujourd’hui.
Si ce phénomène se déroule dans le cabinet d’un psy, il ne posera pas de problème, bien au contraire, puisque ces logiques de répétition constituent le pain quotidien du couplage thérapeute-patient. En revanche, il peut constituer un handicap dans l’épanouissement de mes relations professionnelles, soit au niveau hiérarchique, en association avec mes parents, soit au niveau de mes pairs, en association avec ma fratrie (pourquoi lui donne-t-on ce que l’on me refuse ?). Car dans la vie professionnelle comme dans la famille, le regard que nous posons sur notre rapport à autrui nous empêche parfois de distinguer le fait que les enjeux ne sont pas les mêmes.
Par exemple, ne pas oser poser des questions à son père ou sa mère sur tel ou tel point ne devrait pas nous empêcher de poser des questions à notre futur employeur lors d’une embauche. Chacun a donc intérêt à comprendre les logiques de répétition dans lesquelles il est pris, pour mieux s’en déprendre. Car au-delà des relations professionnelles, ces répétitions peuvent aussi parasiter les relations amicales ou amoureuses, conduisant à faire jouer à l’autre un rôle dans un scénario qui n’est pas le sien.
À la lumière de ce que vous venez de lire, avez-vous identifié les personnes de votre famille qui ont joué un rôle clé dans votre enfance ? Quelles sont-elles ?
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1. Notons au passage qu’on retrouve là, aussi, une constante de la réflexion philosophique sur la perception, depuis l’adage scolastique médiéval qui pose que tout ce qui est perçu est toujours perçu selon le mode de perception propre à celui qui perçoit jusqu’à la proposition de M. Merleau-Ponty dans la Phénoménologie de la perception (1945) selon laquelle « tout est construit, tout est naturel ».
2. En ce sens, la phrase fameuse de Freud, wo es war, soll ich werden, « où c’était, je dois advenir », est trompeuse : je n’adviens que dans la conversation avec toi, c’est-à-dire si nous advenons. Ce qu’entérine la grammaire, à quoi elle ajoute qu’alors advient aussi le monde, cet objet de notre conversation (Benveniste 1991).
3. Cela permet d’entrevoir dans quelle impasse peut fourvoyer la possibilité de choisir le sexe d’un enfant à venir.
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