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Au cœur d’une après-midi dorée
Languissamment nous dérivons,
Car, avec peu d’adresse, nos avirons,
Par des petits bras sont maniés,
Et des petites mains tentent
De diriger nos errances.





Cruelles trois ! Dans une telle heure,
Et par un temps aussi rêveur,
Exiger un conte d’un souffle fluet
Qui ne mouvrait pas un duvet !
Mais que peut juste une voix
Contre trois langues ensemble ?





L’impérieuse Prima a donné
Son ordre de « le commencer ».
Secunda espère, et le dit gentiment,
Qu’il y aura du non-sens dedans.
Et Tertia coupe le fil
Du conte à chaque moment.





Puis, au silence soudain gagnées,
Elles suivent en fantaisie
L’enfant du rêve qui parcourt un pays
De merveilles, sauvage et neuf,
Parle aux bêtes en amie,
En le croyant vrai à moitié.





Chaque fois que l’histoire a tari
Les sources de l’inspiration,
Que le conteur fatigué a eu l’envie
D’interrompre là sa fiction :
« La fin, plus tard… — Tout de suite ! »
Ont crié trois voix réjouies.





Le conte du Pays des Merveilles
Ainsi, lentement, a grandi,
Une à une sont nées ses péripéties.
Maintenant que le conte est dit,
Nous ramons, marins ravis,
Sous le soleil qui se couche.





Prends cette histoire enfantine, Alice !
Place-la d’une douce main
Dans le coffret mystique de la Mémoire
Où gisent les rêves d’Enfance,
Guirlandes de fleurs fanées
Cueillies en pays lointains.




LES AVENTURES D’ALICE
AU PAYS DES MERVEILLES




1

Dans le trou du Lapin

Alice commençait à se sentir lasse d’être assise près de sa sœur sur le talus et de ne rien avoir à faire. Une fois ou deux, elle avait jeté un coup d’œil sur le livre que lisait sa sœur. Seulement il était sans images ni dialogues « et à quoi sert un livre, pensa-t-elle, sans images ni dialogues ? »

Elle en était donc à se demander (autant qu’elle le pouvait car la chaleur de cette journée la faisait se sentir endormie et engourdie) si le plaisir de tresser une guirlande de pâquerettes valait l’effort de se lever pour cueillir les fleurs, quand soudain un Lapin Blanc avec des yeux roses passa près d’elle en trottant.

Il n’y avait là rien de bien remarquable, et Alice ne trouva pas non plus, tellement extraordinaire de l’entendre marmonner : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais être en retard. » (Lorsqu’elle y repensa par la suite, elle admit qu’elle aurait dû s’étonner, mais sur le moment, tout lui sembla naturel.) Pourtant, quand le Lapin tira une montre de son gousset, regarda l’heure et se mit à se dépêcher de plus belle, Alice se leva et le suivit, car il lui vint brusquement à l’esprit que c’était la première fois qu’elle voyait un lapin avec une poche à son gilet et avec une montre à y ranger. Si bien que, brûlant de curiosité, elle traversa le pré à ses trousses et, fort heureusement, arriva juste à temps pour le voir s’engouffrer dans un grand terrier qui s’ouvrait sous la haie.

L’instant d’après, Alice s’y enfonçait à sa suite, sans songer un seul moment à comment elle pourrait bien faire pour en ressortir.

Le terrier commençait à plat, un peu à la manière d’un tunnel, puis plongeait soudain, si brusquement qu’Alice n’eut pas un instant pour songer à se retenir et se trouva en train de tomber dans ce qui devait être un puits très profond.

Ou bien le puits était vraiment très profond ou Alice tombait très lentement car elle eut tout le temps, tandis qu’elle descendait, de regarder autour d’elle et de se demander ce qui allait arriver ensuite. D’abord, elle tenta de regarder au-dessous d’elle pour deviner où elle allait mais il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit. Alors, elle porta les yeux sur les parois du puits et vit qu’elles étaient tapissées de placards et d’étagères. Çà et là, elle remarqua des cartes de géographie et des images pendues à des clous. Elle prit un pot sur une étagère au passage. Il était étiqueté : MARMELADE D’ORANGES mais, à sa grande déception, il était vide. Elle ne voulut pas le lâcher, de peur de tuer quelqu’un, et parvint à le reposer dans un des placards alors qu’elle passait devant.

« Eh bien ! se dit-elle, après une telle chute, je trouverai que ce n’est rien de dégringoler dans l’escalier. Ils vont me trouver bien courageuse, à la maison. Ma foi, même si je tombais du toit je n’en parlerais pas. » (C’est probablement ce qu’il se passerait, en effet.)

Plus bas, plus bas, toujours plus bas ! Cette chute n’allait-elle jamais finir ?

— Je me demande de combien de kilomètres je suis déjà tombée, dit-elle à voix haute. Je dois approcher du centre de la terre. Voyons voir, cela ferait une descente de près de sept mille kilomètres… (Figurez-vous qu’Alice avait appris pas mal de choses de ce genre en classe, et même si ce n’était guère l’occasion de montrer son savoir puisque personne n’était là pour l’entendre, les répéter constituait malgré tout un bon exercice de mémoire)… Oui, c’est à peu près cette distance… Mais alors, je me demande à quelles latitude et longitude j’ai bien pu parvenir. (Alice n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient la latitude et la longitude mais elle trouvait ces mots jolis et grandioses à prononcer.)

Peu après, elle reprit :

— Je me demande si je vais tomber à travers toute la terre. Comme ce sera amusant de ressortir au milieu de ces gens qui marchent la tête en bas ! Les Antipathies, je pense (elle était plutôt contente qu’il n’y ait personne pour l’entendre, cette fois, car le mot ne sonnait pas du tout comme le vrai)… Mais il me faudra demander le nom du pays. S’il vous plaît, m’dame, est-ce la Nouvelle-Zélande ou l’Australie ? (Tout en parlant, elle essaya de faire la révérence – ce qui n’est guère évident pendant qu’on tombe dans un trou ; l’auriez-vous pu, vous ?) Mais pour quelle petite ignorante elle me prendra si je demande ? Non, il vaudra mieux ne rien demander. Je verrai peut-être le nom écrit quelque part.

Plus bas, plus bas, plus bas ! Il n’y avait rien d’autre à faire, aussi Alice se remit-elle à parler.

— Je vais beaucoup manquer à Dinah ce soir, je pense. (Dinah était la chatte.) J’espère qu’ils penseront à sa soucoupe de lait à l’heure du thé. Dinah, ma chère ! J’aimerais que tu sois ici en bas avec moi. Il n’y a pas de souris dans les airs, j’en ai peur, mais tu pourrais attraper une chauve-souris, ça se ressemble beaucoup. Mais est-ce que les chats mangent les chauves-souris ? Je me le demande.

À ce moment-là, Alice se mit à somnoler et à répéter un peu comme dans un rêve : « Les chats mangent les chauves-souris ? Les chats mangent les chauves-souris ? » et parfois : « Les chauves-souris mangent les chats ? » Car, voyez-vous, comme elle ne pouvait répondre à aucune des deux questions, peu lui importait le sens dans lequel elle les posait. Elle sentit qu’elle s’endormait et avait déjà commencé à rêver qu’elle marchait main dans la main avec Dinah, en lui disant très sérieusement : « Maintenant, Dinah, dis-moi la vérité. As-tu déjà mangé une chauvesouris ? » quand soudain – patatras ! – elle atterrit sur un tas de branches et de feuilles sèches : la chute était terminée.

Alice ne s’était pas fait de mal et fut sur ses pieds en un clin d’œil. Elle regarda au-dessus d’elle mais c’était tout noir. Devant elle s’ouvrait de nouveau un long couloir ; le Lapin Blanc était encore en vue et le dévalait en vitesse. Il n’y avait pas une minute à perdre. Comme le vent fila Alice. Elle put l’entendre s’écrier, juste avant qu’il disparaisse dans un tournant :

— Par mes oreilles et ma moustache, comme il se fait tard !

Elle était juste derrière lui et pourtant, après le virage, le Lapin n’était plus en vue. Elle se trouva dans une salle longue et basse, éclairée par une rangée de lampes qui pendaient du plafond.
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