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Du même auteur

L’homme qui ment, Fayard, 2015.


« Je n’ai jamais imaginé qu’on pût être à ce point hanté par une voix, par un cou, par des épaules, par des mains. Ce que je veux dire, c’est qu’elle avait des yeux où il faisait si bon vivre que je n’ai jamais su où aller depuis. »

Romain Gary, La Promesse de l’aube.




Préambule



Petit a

Avant de vous plonger dans la lecture du roman qui rend hommage à la femme merveilleuse que fut ma mère, que je remercie de l’héritage considérable qu’elle m’a laissé et que je ne cesse de découvrir tous les jours de ma vie, je voulais vous dire pourquoi j’ai écrit ce livre.

 

Je me sens responsable de sa mort.

Par manque de courage, je n’ai pas voulu la changer de clinique pour la remettre aux mains du docteur Francis Djian, qui lui avait déjà fait rebattre le cœur par deux fois. Et un peu plus pour être exact…

Vous voyez…

Je n’ai pas eu le cran. Je n’ai pas voulu faire le chieur, le malin. Je le regrette.

 

En écho je me souviens de m’entendre dire à voix haute, regardant loin devant vers le musée d’Orsay, les yeux incertains, flottant comme dans un halo, le front sur la vitre, les tempes sourdes d’une migraine étouffante, pensant que ces mots n’exprimaient sûrement qu’une inquiétude naturelle, rien de prémonitoire, et pourtant avec la certitude de faire une erreur, celle de ne pas me croire, de ne pas m’écouter, de ne pas me foutre de leurs susceptibles petites réactions de voisins du dessous, les emmerdeurs qu’on aime quand même mais qui nous courent sur le haricot et qui sentent vieux, la cave humide, je me souviens de m’entendre dire : « Si je ne sors pas ma mère de là elle va mourir. Je le sens. »

Je n’ai pas osé les blesser et ils s’en sont sortis indemnes.

J’ai lâché le volant pour faire plaisir, je les ai laissés conduire, eux qui ne voyaient plus la route…

Ma mère avait la place du mort.

Quel con.

Je ne me suis pas cru. J’ai eu peur de suivre mon intuition. Je n’ai pas voulu déranger. Je me suis convaincu que mon instinct était une erreur d’anxieux.

Je ne l’ai pas sortie de là.

 

À la clinique d’Antony, j’ai fait une photo de ma mère avant de partir pour écrire des chansons. J’ai regardé la photo sur l’écran de mon téléphone. Insupportable. Elle m’a glacé d’un frisson mortel.

J’ai dit : « Maman, fais-moi un sourire, Maman. »

Maman a souri. Ce fut la dernière photo. Son dernier sourire.

Trois jours plus tard est venu le temps du dernier soupir.

Trois jours, un, deux, trois, trois petits jours et puis sans toi, une dernière valse que Maman dansait si joliment avec son 57 de tour de taille qui tournait en souriant comme une princesse d’origine basque dans la prairie d’une robe à fleurs près du kiosque à musique.

Les musiciens ont remballé leurs valses dans des étuis semblables ce jour-là à des cercueils de toutes tailles, violon, alto, violoncelle, et cætera.

Un, deux, trois.

Un, deux, trois.

Et puis zéro.

Les oiseaux sont allés battre des ailes et siffler dans un autre jardin.

Les papillons, les chats, les écureuils, même les tortues et les chiens ont fichu le camp.

On ferme.

C’était la dernière, les amis.

Maman est morte.

Et je m’en vais, clopin-clopant.




Petit b

J’avais déjà abandonné ma mère quand j’ai quitté la maison de banlieue.

Je n’étais plus scolaire.

Mais ma mère croyait en moi.

Je la voyais couchée comme une feuille sur un lit d’automne. Elle attendait. Le matin elle faisait sa toilette avec le gant rose, sous les bras, sous les seins blancs et seuls, sur le ventre blessé de cicatrices, puis sur le sexe échevelé. Elle douchait ses jambes à l’eau fraîche et séchait son corps frileux et pâle d’abandon, ses cheveux au sèche-cheveux, puis les vaporisait sans même se protéger les yeux qui ne voyaient que le visage d’une femme qui ne se ressemblait plus, sauf quand elle me regardait et me demandait : « Mon chat tu peux agrafer ma robe dans mon cou ? En faisant attention à mon grain de beauté ! »

Je lui faisais un bisou frisson dans sa nuque qui avait enduré et je lui disais : « Tu es belle, Michou, tu devrais laisser ces messieurs qui te font la cour aller un peu plus loin que la cour, invite-les donc côté jardin. »

« Je n’aime qu’un homme, c’est un salaud mais c’est comme ça, je n’y peux rien, c’est lui depuis le premier jour, le jour de mes quatorze ans et demi à l’école. Je l’aime et lui il me tue. Mais si, il me tue ce comédien de communiste poète de la CGT Paris-Vaugirard des PTT, avec sa gueule de petite pute ! Je le tuerai après ma mort. »

 

Maman attendait tous les soirs quelqu’un qui n’est jamais venu.

Ma mère était une feuille morte.

Et je l’abandonnais. Je voulais être celui qui lui sauve la vie, elle m’avait donné la mienne, je voulais lui redonner du souffle, du goût, des couleurs, je n’ai pas réussi.

À la clinique d’Antony je l’ai vue couchée comme chaque soir avant la prochaine mais c’était sa dernière. L’artiste est morte sur scène.

J’ai perdu ma mère, ma pureté, ma croyance, mon centre du monde, je ne me suis jamais pardonné.

Depuis je suis à côté de la plaque, je n’ai jamais retrouvé mon chemin ni le sens du mouvement.

J’ai essayé d’aimer, mais aimer c’est autre chose. Ma Michou, ma mère, Maman, Micheline.

 

Michelle. Elle, je l’aimais comme je n’ai jamais plus aimé depuis.

 

J’ai peur de la mort mais depuis la sienne je n’ai cessé de la provoquer en duel. J’ai joué avec le feu de la mort tant je ne supporte plus la vie sans elle. Je hais les dernières, les adieux, les pots de fin de tournage et cætera.

Que Michou repose en paix, le chagrin c’est pour moi. J’aime ce chagrin-là, revers du grand bonheur de l’avoir eue.

 

Maman est mal morte.

Peut-être est-ce ma faute.

Mais aujourd’hui elle me demande de ne plus porter ce poids lourd et d’arrêter de me détruire, et de vivre totalement la vie que j’ai à vivre.

Maman m’a demandé, une nuit que je rêvais d’elle, de raconter la vie poétique qu’elle a eue en silence, et de lui réécrire une mort à la hauteur de l’amour inconditionnel qui fut le nôtre.

 

Alors voilà, Maman, ce roman c’est toi.

Et ce qu’il me reste de nous.

Là-bas où se trouve l’avant paradis, dans la prairie de l’avant bout du monde, quand arrivent les chevaux.

Je t’aime.






Marc




Quand arrivent les chevaux, roman.
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Boîte crânienne (c’est le nom de mon atelier).

Au téléphone avec Cécile, mon éditrice.
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