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À mes enfants.
À mes parents.
À Luc sans qui je ne serais plus depuis longtemps.








Lundi 17 septembre 2008

Cher tous,




Luc – mon mari – et moi vous remercions du plus profond de notre cœur pour tous vos témoignages d’affection, de compassion mais aussi pour vos messages d’espoir. Si malheureusement ils n’enlèvent rien à notre peine, ils sont par leur humanité un peu de douceur à un moment bien misérable de notre existence.

Je devine que ce drame qui nous frappe suscite beaucoup de questions, que ce soit sur la vie et son sens, l’attitude à adopter avec nous ou bien encore sur la façon dont nous surmontons tout ça…

Je ne prétends pas pouvoir en quelques lignes répondre à tout, mais peut-être vous apporter quelques débuts de réponses qui allégeront nos relations à venir et me permettront de réintégrer le plus sereinement possible France 2…


Tout d’abord, aussi courtes qu’aient été les vies de Pénélope et de Paloma, ce furent des vies heureuses, pleines de tendresse et d’amour, et c’est une chance incroyable quand on pense à tous ces enfants qui souffrent.

Aussi, lorsque nous évoquons ces doux moments, c’est une réelle source de joie, même si bien sûr c’est aussi un vrai déchirement de savoir que ce ne sera jamais plus. Ce n’est donc pas un sujet tabou, mais pas non plus un sujet obligatoire. Pénélope et Paloma font à jamais partie de notre vie et il est donc normal de nous en parler, de les évoquer, ni plus ni moins qu’avant…

En ce qui nous concerne, nous sommes dans un état étrange, parfois pitoyable et parfois… léger. Oui léger, ce qui peut paraître indécent et nous fait quelquefois culpabiliser. L’esprit et le corps sont ainsi faits qu’ils ne peuvent pleurer toute la journée. Le psychiatre qui nous suit nous l’a confirmé, alors…

Depuis le 11 août dernier, nous avons été non seulement très entourés, mais en plus très bien entourés. Nous sommes partis une semaine au Maroc pour commencer à nous reconstruire, pour reprendre des forces, pour aborder notre nouveau quotidien et essayer de nous créer de nouveaux souvenirs. Nous avons aussi réglé beaucoup de choses matérielles. Certaines urgentes et importantes, d’autres futiles et vaines. Luc a repris le travail lundi et, même si le retour à la maison le soir sans les filles pour l’accueillir est violent, il tient le choc.


Enfin, puisque vous êtes entrés par la force des choses dans notre intimité, je dois vous dire aussi que Luc autant que moi croyons en la vie, que nous nous aimons d’un immense amour, que nous rêvons de redonner le biberon – même à 2 heures du matin ! – et que cela nous donne aujourd’hui une force incroyable.

Je vous dis donc à lundi prochain et vous remercie tous à nouveau, y compris ceux qui, silencieux, ne savent pas quoi dire ni écrire mais dont nous sentons les pensées nous accompagner.

En un mot, j’ai besoin que vous soyez avec moi, tels que vous l’avez toujours été. J’espère que ces quelques lignes, qui ont pour objet de briser avec vous le mystère de la douleur que je ressens et de vous donner les clefs pour être bien à mes côtés, vous y aideront.


Je vous embrasse,


Anne-Marie









Samedi 9 août 2008

Mes étoiles filantes,




Deux jours avant que vous mouriez, je vivais mes derniers instants d’insouciance avec Papa sur une île grecque. Nous avions passé avec vous trois jolies semaines dans les Cévennes et vous nous attendiez sagement chez vos grands-parents : Marino et grand-père. Vous nous manquiez beaucoup. C’était bon. Délicieux même ! Partir seuls, en amoureux, paraissait alors essentiel à notre équilibre. On considérait sincèrement qu’il était important pour nous, pour vous, de retrouver régulièrement un peu d’intimité. Ce n’était pas la première fois que nous nous séparions de vous. Ce n’était pas non plus la première fois que nous vous confiions, en toute confiance, à d’autres : papa et maman, Pascale, Myriam pour l’essentiel. Nous étions légers, joyeux, fiers
de cette capacité à pouvoir vous remettre à la garde de ces proches qui savaient prendre soin de vous aussi bien – voire mieux ! – que nous. Je n’oublierai jamais ces merveilleux paysages d’été. Imaginez un peu : en cette fin de journée, un tortueux chemin de terre plein de bosses et de trous serpente joliment entre la plage de Ligoneri et le village de Spetses. Assise à l’arrière de notre scooter, j’ouvre grands les yeux pour graver à jamais dans ma mémoire le soleil qui se couche, en face, sur le Péloponnèse. Je ne suis pas certaine que cela t’aurait plu autant qu’à nous, Pénélope : il n’y avait pas le plus petit nuage à l’horizon. Comme tu aimais suivre leur course dans le ciel, ma tendresse… Les pins sur la montagne derrière nous exhalent une douce odeur de sève. La mer est argentée. Je suis aux anges. Lundi, je vous retrouverai. Je vous sais en sécurité chez vos grands-parents dans leur maison de Saint-Restitut. Je pourrai vous renifler, vous serrer, vous manger toutes crues ! La tête posée sur l’épaule de Papa, les bras serrés autour de sa belle taille musclée, je lui chuchote inlassablement : « Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime… » Soudain, réalisant que nous ne portons pas de casques, je me surprends à penser que nous devons veiller à surtout, surtout ne pas tomber. Disparaître au fond d’un ravin serait tellement crétin. Pénélope, Paloma vous étiez si petites. Vous comptiez sur nous. Le pire, dans tout ça, c’est qu’en théorie, vous le pouviez… Pour ne pas gâcher notre dernière soirée, je décide de chasser
cette funeste idée de ma tête. Je suis très forte pour pulvériser les idées noires, vous savez. Au fond, j’ai toujours cru que quelqu’un ou quelque chose me protégeait de tout. Pour preuve, en trente-cinq ans, rien de vraiment grave ne m’était jamais arrivé…






Dimanche 10 août

Mes étoiles de mer,




« On arrive, les chéries… Plus qu’un dodo ! » Voilà en substance ce que je me répétais pendant la traversée. Trois heures de cabotage plus tard, on apercevait enfin Le Pirée. Nous y avons hélé un taxi pour rejoindre l’aéroport d’Athènes que nous avions laissé derrière nous une semaine plus tôt. Pour la première et dernière fois des vacances, nous avons fait « brûler » nos cartes bleues au duty freeshop. Nous nous sommes offert des paires de lunettes de soleil siglées à rendre jalouses les copines. Parce qu’on avait du temps à tuer, on a essayé les montures les plus moches sous le regard médusé des vendeuses qui pensaient que nous avions largement passé l’âge de telles pitreries. Il ne me manquait que vos rires pour parfaire ce petit joyau de félicité. Dans quelques heures, vous serez enfin dans mes bras. Je suis frivole et follement gaie. Luc m’offre un maillot de bain hors de prix.
Il me fait essayer d’improbables blousons en cuir doublés pour l’hiver. Il fait au moins 40 °C dehors. Impossible de m’imaginer en janvier sous le vent et la pluie. Le plus loin que je puisse me projeter c’est demain. Demain, mes trésors, vous m’attendrez avec votre grand-père à la gare de Montélimar. Demain, nous serons réunies toutes les trois… Avec la meilleure volonté du monde, nous ne sommes pas parvenus à vous dégoter le moindre cadeau intéressant : tout est laid. Les sacs à dos « Bienvenue à Athènes » sont bas de gamme. Les tee-shirts brodés Parthénon sont atroces. Et vous ne sauriez que faire de casquettes « I love Greece ». Ou plutôt si : vous seriez capables de les trouver « yolies » et de vouloir les porter. Pour la forme, et aussi un peu pour me donner bonne conscience, j’attrape deux petits bonshommes M&M’s pleins de friandises au chocolat. J’ai dormi durant tout le vol. À peine nos bagages posés dans l’appartement, j’ai appelé Saint-Restitut pour prendre de vos nouvelles. Je tombe sur votre grand-père. Marino est étendue sur son lit avec vous dans l’air conditionné. « J’ai conduit Margaux tout à l’heure à la gare de Montélimar. Elle est vraiment charmante. Discrète, réservée mais vraiment charmante ! Heureusement qu’elle était là tu sais. Les filles demandent beaucoup d’attention. – Comment allez-vous faire cette nuit s’il n’y a plus personne à l’étage pour veiller sur elles ? Je suis nulle, j’aurais dû mieux m’organiser et demander à Margaux de rester jusqu’à demain matin. – Ne t’inquiète pas ma chérie. Je vais dormir dans la chambre de Margaux, j’ai déjà préparé mes affaires, tout
ira bien. Ça m’amuse plutôt de changer de lit ! » J’imagine grand-père se prenant la tête pour savoir quoi emporter pour sa grande épopée. Je souris rien qu’à l’idée. Je m’apprête à lui suggérer de vous installer dans leur chambre comme à Pâques, puis je me ravise. Les lits parapluie sont lourds. Descendre l’escalier avec est casse-gueule. Pour une nuit, c’est beaucoup de fatigue pour rien… Pour rien ? Quelle conne.






Lundi 11 août

Mes éphémères,




Jamais je n’écrirai de lettre plus longue et plus immonde…




7 h 40…




Aujourd’hui, pour la première fois depuis un mois, c’est l’alarme, stridente, entêtante de notre réveil qui nous a réveillés. Je ne sais plus où je suis : en Grèce, dans le Midi, à Paris… Sans vouloir faire ma crâneuse, j’ai trop de fois changé de lit cet été pour avoir les idées claires. Le bruit de la rue monte doucement dans la chambre. Je suis à la maison, rue Yves-Toudic, avec Papa. Dans la pénombre, je cherche à tâtons le bouton pour éteindre cette horrible
sonnerie et nous brancher sur France Inter. J’aime ce son si familier auquel vous vous étiez vous aussi habituées en prenant, chaque matin, vos biberons avec nous sous la couette. Papa me prend la main. Entre deux baisers, il me murmure : « Tu as de la chance mon amour d’aller retrouver Pénélope et Paloma. Je ne suis pas jaloux, mais je t’envie. C’est fou comme elles me manquent. Jamais je n’aurais cru pouvoir un jour ressentir ça. La dernière fois que je les ai vues me semble une éternité. » J’ai le cœur serré en pensant que votre père va devoir rester seul à Paris. Je me love contre son grand corps tout chaud. « Tu es un petit pain au chocolat qui sort du four. Prends garde à toi ou je vais te manger ! » Assez égoïstement, je ne peux m’empêcher d’être heureuse. Je suis pleine de vie. Pleine d’envies. Il me reste une semaine de vacances et je vais la passer avec vous mes chéries. Quand viendra l’heure des infos, il faudra absolument que je me lève : mon train est à 10 h 40 gare de Lyon. Comme vous avez dû changer en huit jours. Dire que vous avez eu des poux en notre absence. J’aurais tellement aimé voir ça : mes bébés avec des poux ! Marino m’a dit samedi que vous vous languissiez drôlement de nous… J’arrive mes trésors. J’arrive.




8 h 00 pile…




Sans même écouter les titres du bulletin de 8 heures, je me jette hors du lit. Je tire les rideaux, j’ouvre grande
la fenêtre, je rabats les volets. Le ciel est gris-blanc sale. Il fait lourd. Aujourd’hui, rien ne peut m’attaquer le moral. Papa me suggère de prendre la grande salle de bains. « J’irai dans celle des filles, mon amour. » Je caresse sa nuque, passe une dernière fois mes doigts dans ses boucles et bondis comme un cabri. Je sautille joyeusement sur le parquet. Tiens, le bonsaï perd ses feuilles. Je les ramasse une à une et les jette à la poubelle. J’attrape l’arrosoir en zinc sur le petit balcon de la cuisine, le remplis d’eau du robinet et prends le temps d’ajouter un peu d’engrais. En cognant ta chaise haute, ma Paloma, je fais tomber un de tes jouets attachés à l’anneau de sécurité. Je le porte à ma bouche et l’embrasse tendrement. Vivement tout à l’heure… Vite, vite, vite, je suis en train de me mettre en retard. Papa va me rappeler à l’ordre ! Dans la chambre, j’entends au loin que le journal touche à sa fin. Il faut absolument que je cesse de traîner. Allez zou, direction la douche. En contournant la table de la salle à manger, mon regard s’arrête sur l’écran de mon téléphone portable. J’ai des appels en absence. Plusieurs messages. Qui a bien pu m’appeler de si bon matin ? Je n’ai rien entendu… Un numéro commençant par « 04 75… » et finissant par « 00 » s’affiche. Putain c’est quoi ce merdier ? Ça pue. « 04 75 » c’est l’indicatif de la Drôme. « 00 » c’est la terminaison des numéros de l’administration. Qu’est-ce que ça peut être bordel de merde ? La police, les pompiers, la gendarmerie ? Si vous saviez comme mon cœur
est serré à cet instant. Un tout petit pois sec. Non sans mal, je compose les trois chiffres qui me permettent de consulter mes messages : « 8-8-8 ». Je tremble de tous mes membres. On dirait que je suis atteinte de la maladie de Parkinson. « Bonjour, vous avez trois nouveaux messages… Message reçu aujourd’hui à 4 h 13. Ici l’hôpital de Montélimar. Appelez-nous de toute urgence, s’il vous plaît. » Mon sang est glacé. J’ai froid. Ma tête va exploser. Je raccroche ce putain de téléphone qui me brûle les doigts. Il est arrivé quelque chose de grave à papa et maman. Non, à vous. Ou à vous quatre. Non qu’à vous… Je le sens, je le sais, c’est un truc horrible. J’en suis sûre. Certaine. Vous êtes mortes. Je suis folle. C’est impossible. Pas vous. Pas nous. Je m’oblige à me calmer. Je rêve. Je suis dans un très mauvais téléfilm. Vous êtes mortes. Vous-ê-tes-mor-tes. Penser au pire pour être surprise du meilleur. C’est un truc de mon copain Romain ça. Je vais forcément me réveiller. Je veux appeler Papa à l’aide mais aucun son ne sort de ma bouche. Je murmure : « Luc… » Mon mobile se met à vibrer… « Madame, ici l’hôpital de Montélimar. Je suis le Dr F., chef du service des urgences. Vous êtes bien madame Balleroy ? – Oui. – Il y a eu un incendie cette nuit chez vos parents. Ils sont brûlés. Ils sont actuellement hospitalisés au service de réanimation. Le diagnostic vital n’est pas engagé mais c’est grave. Votre mari est à vos côtés ? – Non. – Vous pouvez le faire venir ? » Je m’interroge benoîtement : comment il
a eu mon numéro de portable celui-là ? C’est vrai ça, si papa et maman sont en réanimation, ils ne peuvent pas parler donc pas lui donner mon numéro… J’ai tellement peur que je m’éparpille, je divague, je fais tout pour noyer le poisson. Au fond de moi, je me suis pourtant déjà rendue à l’évidence : vous êtes parties. Pour toujours. Je ne vous reverrai jamais. Jamais. Ce type ne me demanderait pas de faire venir Papa s’il n’avait pas quelque chose d’insupportable à nous assener. Je l’imagine, une petite fiche à la main sur laquelle il serait écrit : N’annoncer la mort d’un enfant qu’en présence des deux parents. « Luuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuc ! Elles sont mortes c’est ça ? – Votre mari est là ? – Luuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuc ! » Il ne peut pas m’entendre. Il est sous sa douche à l’autre bout de l’appartement. Je suis incapable de me lever. Je suis recroquevillée en boulette, les fesses sur le parquet. « Luuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuc ! – Calmez-vous madame… Prenez votre temps. » Je pense : T’es qui pour me dire ça ? C’est pas tes filles qui sont raides dans une chambre froide à l’hosto ! Papa arrive trempé. « Qu’est-ce qui se passe ? Y a quelqu’un dans l’appartement ? – C’est l’hôpital, Luc. Il est arrivé quelque chose à Pénélope et à Paloma. » Son cri, immense, me transperce les tympans. « Mettez le haut-parleur s’il vous plaît, madame. » Je suis redevenue docile. Je m’exécute. « Un incendie est survenu cette nuit dans la maison de vos parents. Le feu a
pris dans la chambre de vos filles. Quand les pompiers sont arrivés, il était trop tard. La petite était morte. La grande était dans le coma. Elles n’ont pas eu le temps de souffrir. Tout est allé trop vite. Elles avaient de tout petits poumons. Elles sont parties dans leur sommeil. Je suis désolé. Désolé. » Je raccroche. Je le savais.




8 h 12…




Pas les deux, mon Dieu… Mon Dieu, pas les deux. S’il vous plaît, je vous en supplie, je vous en conjure : PAS-LES-DEUX…




8 h 13…




Papa me serre dans ses bras. Nus, nous ne faisons qu’un recroquevillés sur le sol gelé. Il me broie. Je pleure… Il pleure… Je hulule de douleur. J’ai mal partout. Papa psalmodie : « Pourquoi… Pourquoi… Pourquoi… Mes filles. Mes princesses. Mes trésors. Pourquoi… Heureusement que tu n’étais pas là-bas avec elles. Heureusement. Je ne m’en serais jamais remis… Je t’aime, Marie, je t’aime. Qu’est-ce qu’on a fait ? Qu’est-ce qu’on a fait de mal ? Pourquoi elles ? Pourquoi nous ? Elles étaient si petites. Tu es ma vie.
Je n’ai plus que toi aujourd’hui. Pénélope, Paloma… » Je suis sidérée. Foudroyée. Pétrifiée. Je suis en haute montagne, je dévisse à toute allure. Seul Papa peut encore me sauver. « Luc, mon amour, ne me lâche pas. Je t’en supplie retiens-moi. Je tombe. – Il faut s’accrocher à l’idée qu’elles ont eu de belles vies. De courtes vies, mais de belles vies. Elles auraient pu naître en Afrique et ne connaître que la souffrance. Elles ont été heureuses et elles nous ont rendus très heureux. Je t’aime d’amour. Je t’aime. Pense à ces milliers de petits qui n’ont connu que la misère… » Je sais que ces paroles sensées devraient me réconforter. Mais moi, égoïstement, je ne peux pas me contenter de ça. Je me fous des enfants d’Afrique. Je me fous qu’ils n’aient pas d’eau, rien à bouffer et plus de maman. Je vis ici et maintenant et vous êtes mortes à l’heure qu’il est… Mortes. Mortes. Mortes… Je suis un monstre. « Fuck l’Afrique… » C’est loin l’Afrique. Je hurle à faire trembler toutes les fenêtres de l’immeuble. Un vieux regain de bonne éducation m’intime l’ordre de cesser tout de suite cette comédie. « Ne crie pas, cela ne sert à rien. Tu vas réveiller les voisins. » En même temps je crève d’envie de réveiller les voisins. Qu’ils sachent ma douleur. Qu’ils souffrent un peu, eux aussi. Je me tais. Hébétée. Quelle pauvre fille je fais. Comment puis-je penser aux voisins alors que vous êtes mortes carbonisées dans votre lit. Je vais forcément me réveiller. Je pousse un cri strident pour m’extraire de ce cauchemar. Après
nous avoir laissé cinq minutes pour « digérer » la nouvelle, l’hôpital nous rappelle. Ils veulent des noms de personnes à contacter pour venir prendre soin de vos grands-parents. Je ne sais même pas comment j’arrive à ouvrir mon carnet pour dicter distinctement des numéros de téléphone. Pascal, Annie, Nani, les Broussous… J’imagine leur tête lorsqu’ils apprendront l’innommable. J’ai honte de leur infliger ça. Au réveil. En pleines vacances. « Trouvez un train et descendez nous rejoindre, madame, m’ordonne fermement l’hôpital. Ne vous risquez pas à prendre la voiture. On vous attend. Vos parents vous attendent. Pensez à eux. Seuls eux comptent désormais. » Et vous dans tout ça ? Dans quel état êtes-vous ? Vous ne devez plus ressembler à rien. Deux petits corps tout calcinés. Je chasse ces images de ma tête. Je meurs d’envie de me coucher contre vous. Rien que pour vous embrasser et vous caresser une dernière fois. Vos beaux visages sont-ils intacts ? Dans quels pyjamas êtes-vous parties ? Au fond de moi, une petite voix me dit qu’il ne faut pas que je vous revoie. Jamais. Je ne m’en remettrais pas. Vous étiez tellement mignonnes.




8 h 19




Notre vie vient de basculer à jamais. Rien ne sera plus comme avant.





8 h 21…




J’ai honte de faire endurer tout ça à Papa. Je vous jure que je ne voulais que du bonheur pour lui. Toute ma vie ne tendait que vers ça. Il a déjà assez souffert comme ça. Sa mère il y a dix ans dans un violent accident de voiture et maintenant vous, sa joie de vivre, sa raison de vivre. J’ai échoué. Lamentablement échoué. Où est-ce que j’ai merdé, les filles ? Dites-moi. Il n’aurait pas dû m’épouser. Je ne lui apporte que du chagrin. J’aurais dû le laisser tout seul. Il aurait fait son tour du monde en solitaire. Il serait heureux, sous un arbre, à contempler les oiseaux au bord du delta de l’Okavango. Fondamentalement, il n’avait ni besoin de moi, ni besoin de vous. Je le sais. Il aurait très bien pu s’épanouir sans jamais nous avoir connues. C’est un sauvage. On ne regrette pas ce qu’on ne connaît pas… Pardonnez-moi de lui avoir fait croire que le bonheur sur terre était possible avec nous trois.




8 h 27…




Papa me regarde intensément. J’ai peur, les filles… Je suis terrifiée. Il me chuchote : « Ne me quitte pas, Marie. Je ne pourrai pas surmonter l’insurmontable sans toi. Tu es tout ce qui me reste au monde. – Comment peux-tu croire que je pourrais un jour t’abandonner ? Comment peux-tu douter de mon amour ? Je suis aussi
dépendante de toi que tu l’es de moi. J’ai besoin de toi. Tu es ma sève. Tu es mon sang… » C’est alors qu’il me suggère cette chose extraordinaire : « Arrêtons-nous là, Marie. Arrêtons tout… » Je comprends parfaitement ce qu’il a dans la tête. Pourquoi pas… C’est tentant. Partir à jamais nous aussi. Jusqu’à cet instant, le suicide était un acte que je méprisais, que j’exécrais. Je pensais sincèrement que les personnes qui décidaient de se donner la mort en laissant derrière elles des proches aussi ravagés qu’impuissants étaient des monstres d’égoïsme. Aujourd’hui, pourtant, je suis bien obligée de revoir mon jugement. Mourir… Voilà bien l’unique chance d’éventuellement peut-être vous retrouver. Le seul pari valable. Je fais rapidement le bilan de nos vies et je me dis qu’on a plutôt très bien vécu jusqu’ici. Depuis notre naissance, on n’a jamais manqué d’amour. Avec votre père, on se sera aimés comme des fous. Notre existence aura été peuplée de belles rencontres. On aura eu de chouettes jobs bien payés qui nous auront permis de nous épanouir dans un bel appartement, de voyager, de nous faire plaisir sans trop réfléchir. Et puis, surtout, on vous aura connues : vous étiez des petites filles extraordinaires. On ne pouvait rêver mieux. Quel plus merveilleux présent la fortune aurait-elle pu nous offrir ? Pourquoi ne pas mettre un terme à tout ça ? Maintenant. Qui oserait nous blâmer, franchement ? Soudain, je me souviens que papa et maman sont seuls à l’hôpital. Je les imagine eux aussi tout abîmés, sentant le cramé,
intubés, perfusés peut-être. « Luc, on ne peut pas abandonner mes parents comme ça. Pascale est quelque part dans un avion entre les États-Unis et Paris. Nicolas est en Tunisie avec Eva. Je ne sais même pas où ils sont, ni comment les contacter. On est leur seule famille. Ils doivent nous attendre. On doit les rassurer, leur dire qu’on les aime, qu’on ne leur reproche rien. Tu veux bien, Luc, dis-moi, tu veux bien ? » Et là, parce que votre père est un homme merveilleux, exceptionnel, généreux, il me prend la main, pose ma tête dans le creux de son cou et me fait le plus beau des cadeaux. « À quelle heure est ton train ? » Notre avenir s’est joué entre un triple salto arrière dans la Seine et un coup de téléphone à la SNCF.




8 h 35…




Ma valise est prête. Depuis hier soir en fait puisque je devais vous retrouver aujourd’hui. Papa la bourre nerveusement avec ses affaires. Il emporte n’importe quoi. Je n’ai pas la force de le lui dire. Vous êtes mortes et on pense encore à embarquer les chargeurs de nos téléphones portables. C’est fait comment un cerveau ? Je sors les deux petits bonshommes M&M’s de mon sac à main. Leur vision me fait horreur. Je les jette à la poubelle. Pour la forme, je compose les numéros de Pascale et de Nicolas. Je tombe sur leurs répondeurs. Je leur
laisse un message incompréhensible. J’appelle Christine. Delphine. Laurence. Aucune ne répond. Ce sont les vacances. Forcément, elles roupillent. Elles sauront toujours assez tôt. Dormez, prenez des forces. Le choc sera rude. Inutile de joindre Karine, elle est en Thaïlande. Profite, ma Karine. Profite. J’aurai besoin de toi, de ton énergie à mon retour. Moi qui ai tant d’amis, je n’ai trouvé personne à qui confier ma détresse. Je suis seule au monde. Tellement seule. Votre père a plus de chance que moi. Il a trouvé un interlocuteur à qui raconter. Je l’entends pleurer doucement au fond de l’appartement. Tant que je n’aurai pas moi aussi dit à quelqu’un que vous êtes mortes, je n’y croirai pas. Je décide d’appeler France 2 sous un prétexte fallacieux. Il y a toujours quelqu’un au bureau. Même en plein mois d’août. « Bonjour, qui est à l’appareil ? Joe, Christine ? – Non, c’est Chloé. Je suis toute seule. Joe et Christine sont en vacances. – On ne se connaît pas bien, je suis Anne-Marie Revol de “C’est au programme”. J’appelle pour dire que je ne rentrerai pas à France 2 comme prévu la semaine prochaine. Je ne sais d’ailleurs pas quand je rentrerai, ni si je rentrerai jamais. Mes deux petites filles sont mortes cette nuit. Pénélope et Paloma sont parties. » Voilà qui est dit. Impossible de faire machine arrière. Quelqu’un d’autre que Luc sait désormais. « Oh… Je peux faire quelque chose ? – Non merci. Il fallait simplement que je l’annonce à quelqu’un. C’est tombé sur toi. Pardon,
Chloé. Pardon. » J’étouffe un sanglot et raccroche précipitamment.
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