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Prologue
La nuit quand revient la nuit
Je suis une femme de jour. La nuit, je dors. Je rêve. Le sommeil est pour moi une volupté. Depuis toujours ? Non, pas toujours, car mon enfance a traversé une longue insomnie. Mon père venait tous les soirs nous coucher, ma sœur et moi, nous faisions avec lui une petite prière, puis il sortait de notre chambre en éteignant. Comme la double porte était vitrée, il ne faisait jamais complètement sombre, une lumière restait allumée au bout du couloir. Plus tard, mes parents allaient se coucher à leur tour, et la vraie nuit commençait. J’avais interdit à ma sœur, plus jeune, de me regarder sous peine de devenir affreuse, elle devait dormir tournée vers le mur, nous l’appelions le « côté belle ». Ce fut efficace car ma sœur a toujours été très jolie. Elle est la gardienne de ma mémoire et parfois de mes rêves. Quand elle s’était endormie, les festivités pouvaient commencer. J’avais caché sous mon oreiller de quoi me déguiser et je mettais en scène des scénarios compliqués dont j’ai oublié le détail. Avec des bas de ma mère sur la tête, je me composais une chevelure vaporeuse. J’enfilais une longue jupe rouge héritée d’un déguisement de Gitane. Je me pavanais dans la chambre obscure en parlant à voix basse, les heures passaient. Je n’ai aucun souvenir de ce que je racontais. Mes jeux duraient jusqu’à ce que je tombe d’épuisement. J’avais tout juste la force d’enlever mes oripeaux de princesse, et je redevenais une petite fille en chemise de nuit. Je pouvais enfin dormir.
Tout a changé à l’adolescence. Sans doute ces jeux enfantins n’ont-ils plus rempli leur rôle. Je restais alors les yeux grands ouverts, en guettant les bruits, le tic-tac du réveil, le va-et-vient de l’ascenseur, une porte claquée à l’étage au-dessus, une voiture qui freinait. Parfois, ma sœur parlait dans son sommeil. J’écoutais. Je n’étais pas angoissée, je m’ennuyais. C’est terriblement long, une nuit, quand on ne dort pas.
Les cloches de l’église Sainte-Odile et les roucoulements des pigeons dans la cour me réveillaient au petit jour, me prouvant que, tout de même, j’avais dû finir par m’endormir.
À la Villa du Temps retrouvé, j’ai peur de sombrer tout de suite puis de me réveiller en pleine nuit, dans l’obscurité, et de tourner en rond dans ces pièces que je connais trop bien. Jusqu’à cette semaine, début février, j’étais persuadée que le noir total devait régner. Je m’imaginais avançant à tâtons, luttant contre l’assoupissement, butant dans les meubles, revenant à mon point de départ le cerveau vide pour finir par m’écrouler sur le lit de camp dressé dans la bibliothèque. Les accès seront éclairés pour m’éviter de chuter dans les escaliers, en particulier le petit en colimaçon qui monte au premier étage. Je me vois comme un fantôme, une dame blanche hantant la Villa dans le noir, un bougeoir à la main. Alina, la directrice de collection, m’a dit que rien ne m’oblige à tout éteindre. D’accord, mais en pleine lumière comme lors des visites, les lieux perdront leur magie, non ? J’ai besoin d’insolite. Je choisis un moyen terme, lumières éteintes et quelques objets numériques allumés, sans le son.
Rien ne m’oblige non plus à rester vraiment jusqu’au matin. Mais c’est justement la traversée de la nuit qui m’intéresse. Je sens que c’est de la durée que naîtra le sens. Du temps qui s’étire, des heures qui s’écoulent, du passage interminable des minutes, franchie la frontière de l’assoupissement. Contrairement à l’insomnie, le but ne sera pas de réussir à dormir mais au contraire de rester éveillée. Une expérience proustienne, en quelque sorte, de veille nocturne. Peut-être même d’écriture. Mais serai-je capable de le faire ? Je m’imagine, terrassée par l’envie de dormir, luttant pour garder les yeux ouverts et griffonner quelques misérables notes, illisibles le lendemain. Je pense à tous ces auteurs qui attendent la nuit pour écrire dans le silence, protégés par le sommeil des proches. Colette et son « fanal bleu ». Amélie Nothomb et son alarme quotidienne à 4 heures du matin. Quand j’ai le malheur de me réveiller à l’aube, au lieu de prendre un cahier ou mon ordinateur, j’attrape un livre pour me laisser bercer par les mots des autres afin de me rendormir. Pour moi, veiller la nuit relève de l’héroïsme ou de la maladie.
Cette nuit justement, je me suis réveillée en sursaut à 2 heures du matin. La pire heure. Je me posais des questions stupides mais à la résonance tragique en pleine nuit. Et si j’ai froid ? Les couvertures sont-elles fournies avec le lit de camp ? Le chauffage sera-t-il allumé dans la Villa ? Et si j’ai soif ? J’ai peut-être intérêt à emporter une thermos de thé. On dirait que je prévois de bivouaquer au cercle polaire. Pour tenter de me rassurer, j’ouvre le livre de Thierry Frémaux, Rue du Premier-Film. Malheur ! Il se balade toute la nuit dans l’Institut Lumière, regarde des films, ne paraît même pas fatigué et finit par faire un somme au matin, couvert d’un simple plaid. Oui, me dis-je, mais cela ne veut rien dire, le délégué général du Festival de Cannes est certainement habitué au décalage horaire, il doit passer sa vie dans les avions… Pour lui, c’est un petit vol transatlantique.
Je ne risque pas d’être rassurée par les personnes à qui je parle de mon expérience à venir : « Ah bon ? Mais tu dois rester toute la nuit ? Tu n’as pas peur ? Moi j’aurais peur. Tu seras toute seule ou tu peux avoir des gens avec toi ? Est-ce qu’il y aura une alarme ? Un veilleur de nuit ? Un agent de sécurité ? Tu as confiance ? Tu ne vas pas t’ennuyer ? Elle est grande cette villa ? Et si tu tombes dans l’escalier ? Tu vas écrire ton livre pendant la nuit ? Il faudra au moins que tu prennes des notes, sinon tu vas tout oublier. »
Récapitulons :
Peur du sommeil.
Peur de la nuit.
Peur de l’insomnie.
Peur de la déception.
Peur du silence.
Peur de la peur.
Ça commence mal.
Depuis quelques jours, la date est fixée. Ce sera le lundi 10 mars 2025, dans trois semaines. Et si je m’entraînais d’ici là à ne pas dormir ? Un peu comme une cosmonaute avant son vol spatial… Je me rends bien compte du ridicule de mon angoisse alors qu’une vingtaine d’autrices et d’auteurs ont déjà vécu la même expérience. Encore certains l’ont-ils fait dans des lieux lointains, ou impressionnants, ou prestigieux, quand, moi, je vais passer la nuit à quelques kilomètres de ma maison du bord de mer, dans un endroit poétique et charmant que je connais. Et puis, je vais y retrouver mon ami Marcel qui me donnera sûrement quelques conseils. Oui, Marcel Proust, ce grand insomniaque m’aidera.
Pourtant, je suis d’ordinaire assez habile à terrasser mes peurs, à utiliser leur force pour les renverser, comme jadis avec mon adversaire d’aïkido. Il serait peut-être plus intéressant de les comprendre mais je ne cherche qu’à les éviter. Mon arme favorite, c’est le travail ; je me plonge ces jours-ci dans les livres sur la Belle Époque, période que je connais déjà assez bien pour avoir écrit sur les Zola, sur Proust et sa mère, ou Gustav Mahler et Natalie Bauer-Lechner. C’est mon époque préférée, assez lointaine pour imaginer, assez proche pour disposer de documents fiables. Elle fait naître des évocations colorées, à l’opposé de l’Occupation, grise et froide, sinistre. Substrat primitif qui me permet d’enjamber les années de glace où tant des miens sont morts en déportation.
Comme j’aime lire un guide avant de partir en voyage – sans nécessairement m’en servir une fois sur place, préférant l’improvisation –, j’accumule les ouvrages historiques avant de m’embarquer pour cette excursion dans le passé. Ces échappées me permettent aussi de fuir l’actualité angoissante, guerre en Ukraine, guerre en Israël et à Gaza, menaces trumpiennes. Je me rattrape le soir en ingurgitant débats et reportages. Je fais des calculs : quarante-trois ans séparent la guerre de 1870 et celle de 14-18. Deux générations ont joui d’une paix exceptionnelle dans notre histoire. Durant une nuit entière, je vais me calfeutrer dans ce cocon, remontant les années. Je ne me fais aucune illusion, je sais bien qu’il s’agit d’un cliché, du récit de ce que l’on nomme « Belle Époque ». Comme si toute une époque pouvait être belle ! Pour certains elle fut dure, pour d’autres désespérante. Il y eut les décadents et leur humeur noire, il y eut les scandales politiques, il y eut, surtout, l’affaire Dreyfus et la rage antisémite. Mais à ce stade, j’ai besoin d’y croire.
Autre technique de réassurance : l’expérience des autres. Je feuillette les quelques volumes de la collection « Ma nuit au musée » présents dans ma bibliothèque, à la recherche de détails concrets sur leur nuit. Je note que le lit de camp n’a pas de draps et que je devrai apporter une couverture ou un duvet et un oreiller. Je n’ai pas le goût du camping, mes quelques aventures en ce domaine ont été désastreuses, violent orage en pleine nuit, tente mal plantée qui s’écroule, ou arrivée nocturne et réveil dans la bouse de vache au milieu d’une prairie irlandaise. Je n’ai jamais été scoute ou éclaireuse, contrairement à ma sœur, qui rentrait de vacances radieuse et pouilleuse. Dans ma jeunesse hippie, j’ai dormi à la belle étoile sur des plages, dans le désert ou même au pied des murailles de Carcassonne, épuisée par un périple en auto-stop depuis le Portugal. Le son et lumière m’avait réveillée en sursaut. Mais du vrai camping, avec tente, sac de couchage et butagaz, j’ai toujours détesté ça. Et bien sûr, je n’ai jamais dormi sur un lit de camp. Au cours de leur nuit au musée, les uns s’occupent sans cesse, d’autres somnolent et s’endorment ou comptent les heures. Une romancière téléphone à son mari. L’un regarde des films dans une salle de projection. L’autre a froid dans l’humidité souterraine du Panthéon. La plus courageuse s’enfonce dans la « nuit infinie » d’une prison. La plus rebelle se distingue, en ne passant pas la nuit sur place. Un autre a aussi abandonné le musée pour rentrer à son hôtel à minuit. Et moi ? Ne suis-je qu’à la recherche du confort ? D’une nuit douillette dans le cadre bourgeois d’une villa de la Côte fleurie ? J’ai tendance à privilégier la facilité et le bonheur. Mais est-ce forcément un tort, d’aimer la douceur, la fluidité ? Je pense à ce recueil de Paul Éluard illustré par Man Ray, intitulé Facile :
Tu te lèves l’eau se déplie
Tu te couches l’eau s’épanouit
 
Tu es l’eau détournée de ses abîmes
Tu es la terre qui prend racine
Et sur laquelle tout s’établit
 
Tu fais des bulles de silence dans le désert des bruits
Tu chantes des hymnes nocturnes sur les cordes de l’arc-en-ciel
Tu es partout tu abolis toutes les routes
 
Tu sacrifies le temps
À l’éternelle jeunesse de la flamme exacte
Que voile la nature en la reproduisant
 
Femme tu mets au monde un corps toujours pareil
Le tien
 
Tu es la ressemblance


« Facile est bien », écrit Éluard pour finir.
Me prendre par la main, me conduire sans heurt à travers la nuit. Oui, me prendre par la main. Facile est bien.
 
Le compte à rebours a débuté. C’est dans une semaine. Mes craintes se sont évanouies, j’ai hâte d’y être. J’ai enregistré sur mon ordinateur quelques musiques, Erik Satie, Reynaldo Hahn, Le Chant de la terre de Gustav Mahler par Jonas Kaufmann, mais aussi les Beatles, Neil Young et Grateful Dead, vieilles lunes toujours jeunes, au cas où les « bulles de silence » seraient oppressantes, et bien sûr, l’incontournable Sonate pour piano et violon en la majeur de César Franck qui aurait (en partie) inspiré la sonate de Vinteuil. Oui, je veux que tout soit facile.
J’ai pris contact avec le photographe qui fait le reportage. Nous avons mis au point le début de soirée. Ensuite, ce sera à moi de jouer toute seule dans la nuit, comme dans mon enfance.


1
Toutes les naissances sont belles
J’aurais pu choisir un musée plus prestigieux ou plus lointain ou bien une œuvre célèbre qui m’aurait plongée dans les méandres de l’inconscient.
Mais pour ma nuit, j’ai préféré un lieu paisible, proche et qui me tient à cœur pour une raison simple : j’ai participé, modestement, à sa création. Toutes les naissances sont belles. Celle d’un musée, qui par définition évoque plutôt le passé, est une aventure passionnante. Conservateurs, directeurs d’établissement, commissaires d’exposition, scénographes, historiens, architectes, spécialistes de stratégie, proustiens, élus : le « comité scientifique et culturel », réuni dans des locaux ultramodernes de coworking à Paris, a, sous la houlette de Tristan Duval et de Jérôme Neutres, peu à peu dessiné les contours du projet, élaboré ses contenus, réfléchi à partir de la villa Bon Abri qui devait, après d’importants travaux et une transformation complète, servir d’espace au musée. Construite par l’architecte Clément Parent dont Marcel Proust fréquenta le fils, elle datait de 1860, des débuts de la station balnéaire de Cabourg. Elle était donc antérieure à la période que nous souhaitions représenter : la Belle Époque. Cette vaste demeure familiale, à la façade de briques ornée de croisillons losangés, située dans un quartier calme non loin du centre, avait été achetée par la ville de Cabourg en 1974. Elle était devenue au fil du temps et de diverses transformations un centre culturel. Une métamorphose s’imposait. Il fallait lui faire franchir les années et conjuguer passé, présent et futur en associant aux œuvres et au mobilier ancien des objets numériques et une conception muséographique contemporaine. Non pas un musée Proust mais une maison-musée avec Proust qui en serait le fil conducteur : tel était le projet. La voir surgir des gravats, prendre forme, trouver sa voie au fil des discussions, se construire, se meubler, ce fut une expérience nouvelle pour moi. En tâtonnant, nous lui avions trouvé un nom. J’avais beau avoir assisté à toutes les réunions, le jour où j’ai découvert la Villa achevée, j’ai été étonnée. Sans doute mon imagination et mes pauvres moyens de figuration de l’espace à partir d’un plan, d’images 3D ou même d’une visite de chantier, avaient-ils été insuffisants pour produire une représentation mentale correcte. Mais comme tous les participants, je pense, j’ai été saisie par la parfaite adéquation de la Villa du Temps retrouvé à l’idée que nous avions élaborée au fil des mois. Il n’avait fallu que trois ans, confinement inclus, pour passer de quelques idées générales à leur concrétisation, au bâtiment fini et à son ouverture au public.
Sa caractéristique réside dans l’absence d’un fonds muséal permanent. Les œuvres sont prêtées par d’autres musées ou proviennent de collections privées. Chaque année, la quasi-totalité de l’accrochage change. Les tableaux que je vais découvrir ne seront pas les mêmes que ceux de l’année précédente. Et quand mon livre paraîtra, ils auront été remplacés par d’autres et auront regagné à la fin de la saison leurs collections respectives. Vous ne les verrez pas. S’y ajoute, dans une autre partie de la Villa, une exposition temporaire autour d’un personnage incarnant l’époque (Fantômas, Gustave Eiffel, Max Linder, Jules Verne et, cette année, Pasteur). Ce processus de réinvention permanente me plaît beaucoup. Les œuvres, que ma mémoire visuelle a enregistrées au fil des quatre années depuis la création de la Villa, se succèdent, s’échangent, se déplacent sur les murs, brouillant parfois le souvenir que j’ai d’elles.
Ce flou de la mémoire m’évoque un tableau qui m’avait violemment questionnée, fascinée même, au musée des Offices de Florence quand j’avais vingt ans : celui de Judith brandissant la tête d’Holopherne, le général ennemi qu’elle vient de décapiter. Elle est représentée au seuil d’une tente dont les pans écarlates se combinent à l’ocre rouge de sa robe, accentuant l’atmosphère dramatique de la scène. Judith tient l’épée dans sa main droite, et son visage gracieux tourné vers son trophée contraste avec le masque gris, hideux de sa victime, qu’elle tient par les cheveux. Je me rappelle précisément l’emplacement de cette petite peinture sur bois dans la salle Botticelli, dans un coin près de la fenêtre. Je me revois, figée devant cette scène dont je ne parvenais pas à détacher mon regard. J’aurais aimé pouvoir voler ce tableau, l’emporter chez moi. Je cherche la reproduction sur Internet pour vérifier un détail… et je m’aperçois que le tableau n’est pas à Florence mais au Rijksmuseum d’Amsterdam où je suis allée bien plus souvent et retournée il y a moins de deux ans, pour l’exposition Vermeer (Proust toujours). Je suis certaine de ne jamais l’avoir remarqué. Ou bien ? Le Judith des Offices est beaucoup moins sanglant ; traitée dans des bleus, des blancs et des gris doux, la jeune femme est accompagnée de sa fidèle servante, qui porte sur la tête le panier contenant celle d’Holopherne enveloppée dans un linge. Il est intitulé Le Retour de Judith à Béthulie. La scène est peinte par Botticelli vers 1500, une trentaine d’années après le premier tableau, comme si Judith avait eu besoin de tout ce temps entre le meurtre et son retour apaisé vers sa ville natale. Mon cerveau a déplacé le tableau d’Amsterdam, l’a accroché aux cimaises du musée de Florence, à la place du premier, sur le mur à côté de la fenêtre. Je sais pourquoi : j’avais été frappée par le contraste entre la violence du meurtre – la tête dans le panier – et le calme, la douceur de la scène, le visage enfantin de Judith qui tient toujours l’épée, légèrement inclinée dans sa main droite, mais cette fois un rameau d’olivier dans la gauche. Elle a fait ce qu’elle devait. Elle a délivré les siens. Elle apporte la paix.
L’un de mes fantasmes à l’adolescence avait été d’imaginer qu’une femme (moi-même, bien sûr, si j’avais été née) aurait pu, aurait dû, assassiner Hitler comme Judith avait décapité Holopherne pour sauver les Juifs. Je connaissais son histoire, elle m’a toujours impressionnée car elle est l’une des rares guerrières de la Bible. Veuve, pieuse, belle et riche, elle ruse pour séduire le général assyrien et, au bout de trois jours, alors qu’il est saoul, elle lui tranche la tête. Le tableau de Botticelli donnait une forme à mon fantasme. Ma mémoire avait choisi d’en garder la version la plus violente.
Dans les deux tableaux de Botticelli, la scène est peinte après le meurtre. Un siècle plus tard, le Caravage donne une version puissante du récit biblique, en montrant le meurtre lui-même. Sous les yeux fascinés de sa servante, Judith enfonce l’épée dans la gorge d’Holopherne. Son bras tendu et ses sourcils froncés indiquent la tension. Quant au général, agrippé à son drap, les yeux exorbités et la bouche ouverte, on l’imagine hurlant. La lumière dramatise cette scène de violence. Quelques années plus tard, Artemisia Gentileschi s’empare à son tour du personnage de Judith. Elle peint deux fois la scène du meurtre, et trois autres tableaux mettant en scène Judith et sa servante. Dans Judith et Holopherne, 1620, la servante prête main-forte à la jeune femme pour maintenir l’homme, tandis que Judith enfonce la lame en attrapant celui-ci par les cheveux. Cinq versions du même personnage de l’héroïne biblique, réponse réparatrice au viol que l’artiste a subi. Dans son livre Les Femmes dans l’art, Marie-Jo Bonnet souligne : « C’est elle qui la fait accéder à son identité de créatrice, après avoir transformé l’agression mortifère en œuvre d’art. »
En me projetant à mon tour dans le personnage héroïque du Livre, étais-je en quête d’une réparation ? Hélas, cette fois, nulle Judith pour sauver mon peuple.
« Je cherche en même temps l’éternel et l’éphémère », répond Georges Perec à Jacques Chancel qui l’interroge. Tout être humain désire vivre dans cette double dimension. Malheureusement, la première, l’éternel, est purement imaginaire. Pas plus la nature qui nous entoure que nos œuvres ou notre présence au monde ne sont éternelles.
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