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Introduction

Camille avait choisi, pour notre première rencontre, un café vegan en plein centre de Paris. On y vend des cafés latte au curcuma ou au charbon, ce que tout le monde semblait trouver normal. Personnellement, j’ai été élevée à l’adolescence par le réseau social Tumblr, site de partage de photos ou de gifs qui avait à l’époque une étrange obsession pour le café noir. Pour la jeune fille de quinze ans que j’étais, le café long sans sucre est devenu la quintessence du cool, un trait de personnalité presque, que je conserve encore aujourd’hui. Attablée avec mon americano, j’ai attendu Camille – le prénom est modifié – qui a ouvert la porte du café quelques minutes plus tard, laissant entrer une bourrasque de vent frais de ce mois de novembre 2021.

J’étais alors journaliste au service économie pour le site d’information du Figaro. J’avais proposé cette interview à Camille car je souhaitais l’interroger sur son expérience de travail chez Facebook (qui a depuis changé son nom pour Meta), à Dublin. L’entreprise de Mark Zuckerberg était alors en pleine tourmente à cause du scandale des Facebook Files, ces documents internes révélés par la lanceuse d’alerte Frances Haugen. On y découvrait l’ampleur des manquements de Facebook et Instagram sur le plan de la désinformation et de la circulation de contenus nocifs.

La publication de ces documents a secoué l’écosystème de la Tech. Ceux-ci prouvaient noir sur blanc que Facebook était conscient des biais de ses outils, qui sont pourtant partout, utilisés par tous, et surtout par les plus jeunes. Frances Haugen a été invitée à témoigner devant le Congrès américain et le Parlement européen, devant des élus qui voyaient là l’occasion de prendre d’assaut la forteresse Facebook, ce groupe si puissant qu’on le compare parfois à des États.

C’est donc dans ce tumulte d’actualité que je rencontre Camille, jeune fille engagée qui avait quitté l’entreprise en raison de son éveil écologique et de sa volonté de trouver un travail qui « a du sens ». Je l’interroge : comment fonctionnait Facebook ? Quelle était la mécanique interne ? Mais en réalité, la discussion bifurque vers une autre de mes obsessions du moment, plus forte encore : TikTok. Poussée par la crise sanitaire, cette application est devenue une pandémie dans la pandémie, avec une explosion de ses téléchargements en 2020. Confinés chez eux, des millions d’adolescents ont commencé à échanger des vidéos où ils dansent, chantent, imitent, etc. En 2022, l’application a été la plus téléchargée au monde. Cette popularité n’a cessé de se confirmer. Elle compte aujourd’hui plus d’un milliard d’utilisateurs dans le monde, et plus de 20 millions en France selon Médiamétrie, principalement parmi les jeunes.

Pendant plus d’une heure quasiment chaque jour depuis bientôt trois ans, j’arpente moi aussi le fil « For You » – « Pour Toi » en français, ou « FYP ». Car la particularité de TikTok est de présenter à ses utilisateurs, dans ce fil infini de vidéos qui constitue la page principale de l’application, des contenus qui correspondent à l’utilisateur, sans même lui demander de s’abonner à des comptes ou de signaler explicitement les sujets qui l’intéressent. Contrairement à Facebook ou Instagram, qui proposaient – jusqu’à récemment – en premier lieu les contenus de nos amis ou des personnes que l’on suivait. Ou contrairement à Twitter, dont l’algorithme agrège – là encore, jusqu’à récemment – les tweets des comptes que l’on suit. TikTok n’a pas besoin de ces informations.

Pour Camille, c’est bien là la force principale de TikTok : son algorithme. Quand elle ouvre l’application, elle n’y voit que des personnes qui lui ressemblent. En disant cela, elle sourit en jetant un regard au travers la fenêtre embuée du café, qui donne sur une rue hausmannienne. « Quand je suis revenue à Paris, j’ai eu un moment de surprise en réalisant que plein de filles s’épilaient les aisselles. C’est fou, mais j’avais complètement oublié. Je ne les vois pas, sur TikTok », explique-t-elle.

Camille et moi avons le même âge, le même niveau d’études. Nous vivons dans la même ville – mais quelqu’un qui observerait nos deux fils « Pour Toi » pourrait en quelques instants voir à quel point nous sommes différentes. L’algorithme de la plateforme nous a amenées dans deux univers bien distincts. Pour y parvenir, il fouille en permanence dans les millions de vidéos publiées, pour trouver celles qui nous intéresseront. Il observe ensuite silencieusement tous les signaux d’intérêt que l’on peut émettre, pour préciser encore le portrait-robot qu’il a dressé de nous et de nos centres d’intérêt.

Cette description du fonctionnement de l’algorithme, c’est la version clinique. Lorsque l’on fait défiler son fil « Pour Toi », on oublie aisément ce qui se joue en permanence. Que chaque seconde de plus passée sur une vidéo est comprise comme une marque d’intérêt. Lorsque l’on fait défiler ce fil, on a surtout l’impression de voir se dérouler, comme un tapis, une suite de contenus parfaitement faits pour soi, sans efforts et sans frictions. C’est « la magie de TikTok », comme le décrit l’entreprise sur son site.

Le résultat de ce mécanisme est un fil d’actualité ultrapersonnalisé, qui donne à l’utilisateur un sentiment de quasi-intimité avec l’application au bout de quelques heures. Camille indique d’un air sérieux qu’elle a une théorie. Selon elle, d’un côté, il y a Facebook et Instagram, qui personnalisent leurs fils d’actualité en utilisant les informations qu’on leur donne sur nous-mêmes, sur nos amis. Ce sont des applications sociales. Et de l’autre, il y a TikTok, qui n’a besoin de rien de tout cela et qui parvient quand même à comprendre ce que l’on a dans la tête. « En bref, Facebook et Instagram connaissent notre vie extérieure ; TikTok, notre vie intérieure », explique-t-elle.

J’ai souvent repensé à cet échange, qui est devenu le point de départ de ce livre. Il se passait quelque chose d’inédit avec cette application, en particulier avec son algorithme qui semblait si bien cerner les utilisateurs. Elle était en train de devenir un véritable phénomène.

Par le temps que nous y passons, nous donnons à TikTok une part de nous-mêmes – notre temps d’attention, par essence limité, et qui est devenu la denrée rare du XXIe siècle. Nos données, qui se marchandent tout autant. Pourtant, quasiment à chaque fois que j’évoquais ce livre avec des personnes de plus de vingt-cinq ans, on me retournait un sourire et des remarques comme : « Ça y est, tu vas faire des chorés ? » Comme si parler de cette plateforme et de ses acteurs était un sujet trop futile pour l’évoquer ailleurs que dans les magazines people. Cette forme de dédain se ressent dans le traitement médiatique des phénomènes qui ont cours sur TikTok. Proposer un sujet autour d’un phénomène né sur l’application attire souvent des commentaires narquois, à moins qu’il s’agisse d’un nouveau challenge dangereux qui prolifère dans les cours de récré. Le traitement est soit insolite, soit catastrophiste.

Certes, beaucoup de contenus paraissent futiles, voire incompréhensibles pour toute personne qui ne baigne pas profondément dans cette bulle numérique. Mais TikTok m’a offert une vue imprenable à la fois sur les idées les plus bêtes et les pensées les plus intimes des personnes qui la fréquentent. J’en ai fait l’expérience sur mon propre fil « Pour Toi ». Quand j’ai commencé à utiliser l’application, au début de l’année 2020, les premières vidéos défilaient sans cohérence, et n’avaient rien à voir avec les contenus susceptibles de m’intéresser. Cela a rapidement changé. Alors même que je ne « likais » ou commentais absolument aucune vidéo, TikTok est quand même parvenue à cerner mes centres d’intérêt et mes traits de personnalité. Cela fait désormais plus de deux ans que j’utilise l’application, et j’ai l’impression qu’elle sait tout de moi.

TikTok m’envoie des vidéos autour de l’entrée sur le marché du travail, ses désillusions. Sur les gens qui marchent vite dans la rue. L’appli sait que je suis nostalgique de mes années passées à jouer aux Sims 2 et à traîner sur Tumblr, et que je suis en couple. Je vois des vidéos sur les débuts à la salle de sport, et sur les Millenials qui ne peuvent s’empêcher de faire de leur goût pour le café un trait de leur personnalité. Tout colle avec des aspects de ma vie. Un jour, j’ai justement vu une vidéo dans laquelle une jeune femme se moquait gentiment de celles qui avaient connu des troubles du comportement alimentaire à l’adolescence, et étaient persuadées d’en être sorties grâce au sport. Sous-entendant que ce n’était là qu’une prolongation du même mal. Il est assez troublant de voir qu’une simple application est capable de mettre le doigt sur des choses que l’on n’a soi-même jamais verbalisé. Et j’avoue avoir été souvent gênée, voire vexée, par ce que mon fil « Pour Toi » disait de moi. Pourquoi TikTok me montre-t-il des vidéos sur le « baby botox », ces premières injections que certaines femmes s’offrent dès le milieu de la vingtaine ? Pourquoi ai-je été bombardée des contenus d’une jeune femme qui promeut sa propre technique contre les rides : ne plus avoir d’expression faciale. Utiliser les muscles de son visage le moins possible.

L’algorithme de TikTok est à la fois réconfortant, intime, totalisant, et effrayant. En menant des interviews avec des utilisateurs, en leur demandant ce qu’ils voyaient sur l’application, j’ai même parfois eu l’impression que l’application était mon complice. Comme un pied de biche pour entrer dans leur tête, pour comprendre ce qui les préoccupe, les amuse, les inquiète. Concernant Camille, TikTok est devenue un espace à part, qu’elle n’avait jamais trouvé dans la vraie vie auparavant. Nous en avons parlé quelques mois après notre première rencontre, dans un autre café vegan. Camille m’a expliqué à quel point son expérience sur TikTok était un élément secret de sa vie : montrer son fil « Pour Toi » à quelqu’un d’autre signifierait pour elle faire un coming-out en direct. TikTok, c’est donc son « safe space », un espace où la majorité des personnes qu’elle voit sont des femmes lesbiennes, alors qu’elle n’en connaît quasiment aucune au quotidien. « Quand je n’ouvre pas l’appli, ça me manque », explique-t-elle. Groupe de parole et thérapie à la fois, TikTok l’a aidée à affirmer sa propre identité en tant qu’individu, et auprès de ses proches, dans la « vraie vie ». L’application lui permet de répondre à ses questions, de savoir qu’elles sont partagées par d’autres filles lesbiennes, et la manière dont elles les gèrent.

*

TikTok donne l’opportunité aux utilisateurs de se connecter avec des personnes qui partagent leurs intérêts, leurs peurs et leurs difficultés. Mais je n’ai pas décidé d’écrire ce livre pour fouiller dans la psyché d’inconnus. TikTok répond à un besoin et n’est plus seulement une caisse de résonance de la vraie vie. Je suis persuadée que la manière dont on se livre en ligne joue un rôle fondamental dans notre construction en tant qu’individus, et donc collectivement en tant que société. C’est un prolongement de notre vie « réelle », que l’on traite trop souvent pour son côté anecdotique. Je sais à quel point Internet a influencé ma construction personnelle à l’adolescence – j’ai grandi physiquement dans le Gers, mais en réalité aussi sur Tumblr. Depuis, cette question est devenue obsessionnelle pour moi. Partout où je vais, je me demande : qu’est-ce que cela fait, d’être adolescent ici ? Qu’est-ce que cela fait, d’être adolescent sur TikTok ?

L’application a indubitablement un impact sur la manière dont les utilisateurs se construisent dans leurs croyances et leurs actions. Celle-ci est d’autant plus sensible dès lors que l’on parle d’une plateforme arpentée par les jeunes. Tous les utilisateurs de TikTok ne sont pas des adolescents, mais tous les adolescents sont sur TikTok. L’appli est en train de devenir le média qu’ils consomment le plus au quotidien : 1 h 30 par jour en moyenne en 2021, soit davantage que le temps passé sur YouTube. TikTok est devenue, à défaut d’être l’application où ils interagissent avec leurs amis, le lieu où se construit une partie de leur individualité. Dès lors, l’application devient un observatoire des dynamiques qui émergent et traversent la société.

TikTok est du même coup un lieu de production culturelle. Certes, l’application s’est toujours présentée comme une plateforme de divertissement – une manière de se distinguer de son rival Facebook et de ses déboires, notamment en ce qui concerne le traitement des sujets politiques. Cela a influencé la manière dont les utilisateurs s’emparent de l’application. Chacun a su s’adapter à cette nouvelle forme de scénarisation de la vie, où toute vidéo peut devenir un mème, une blague, ou, en d’autres termes, du contenu. Est-ce TikTok qui pousse les utilisateurs à modeler toute situation sous la forme d’un divertissement ? Ou l’inverse ? J’ai en tout cas une conviction : si TikTok a remporté autant de succès, ce n’est pas seulement en raison du perfectionnement technique de l’application, mais aussi parce qu’elle colle à l’époque.

Cela ne s’illustre pas seulement sous la forme de cette « mise sous contenu » de la vie. TikTok répond à d’autres aspirations. Une étude menée par l’institut Reuters auprès de 100 000 personnes dans 42 pays du monde sur leur rapport aux médias relève que la part des sondés pour qui le fait d’être informé est important ne cesse de décliner. 63 % des sondés en 2016 se disaient « extrêmement intéressés » par l’actualité, contre 58 % en 2021, tandis qu’une part croissante admet tout simplement fuir les informations, jugées trop déprimantes. Le fait d’être toujours plus connecté n’a pas pour corollaire de chercher à être informé, mais plutôt à être diverti.

Parallèlement, la personnalisation de l’expérience de l’utilisateur, qui ne se base plus sur des abonnements ou sur les contenus publiés par ses amis, amène à former des communautés en fonction de classes d’âge, de centres d’intérêt, d’orientation sexuelle, de religion… Cette logique est poussée sans cesse plus loin, et atteint selon moi son paroxysme contemporain avec TikTok.

Par la force de l’algorithme, il peut suffire d’une vidéo pour atteindre des millions de personnes, et accumuler une audience massive. L’application devient alors un ascenseur social, voire une redéfinition du rêve américain : n’importe qui pourrait, s’il a eu du flair et de l’envie, devenir créateur de contenus, faire carrière et bénéficier des fruits mûrs de cette « économie de la création ». TikTok, en devenant un outil personnel mais dans le même temps taillé pour la viralité, fait naître l’espoir auprès de beaucoup de jeunes que la célébrité est à portée de main. Qu’une vidéo qui perce peut amener avec elle des milliers d’abonnés.

La courte histoire de TikTok est pavée de récits de jeunes partis de rien, issus de milieux populaires, et qui se sont

« faits par eux-mêmes » sur l’application. Avec à la clef la perspective dorée de célébrité et de richesse, alors que le marché de l’économie de la création pèse, en 2022, plus de 100 milliards de dollars selon des estimations. Mais dans le même temps, plus de 50 millions de personnes se considéreraient comme des créateurs de contenus à travers la planète. Est-ce un gâteau qui peut véritablement se partager équitablement ? Cette question se pose de manière d’autant plus aiguë sur une plateforme où les créateurs sont faciles à rencontrer et surtout à oublier, emportés dans le flot de vidéos. En conséquence, les vidéastes de TikTok ont un rapport de dépendance profond vis-à-vis de l’algorithme. Celui-ci peut leur envoyer des frissons d’adrénaline lorsqu’il décide qu’une vidéo va affoler les compteurs, comme il peut être indifférent à leurs contenus et les pousser sans cesse à produire plus, avec toujours plus de nouveautés, à tenter de dompter le buzz pour le mettre à leur profit. Cela ne marche pas toujours.

« L’algorithme de TikTok, c’est à la fois ton ex jaloux et ton père autoritaire », résumait une créatrice de contenus. Nous commençons à constater que cette logique de consommation de contenus, par le zapping et les trends, rend les créateurs de contenus « jetables », et particulièrement précaires – au sens où rien n’assure que leur compte qui marche aujourd’hui aura du succès demain. En parallèle, si l’on peut voir la dimension positive de l’algorithme qui peut créer des célébrités du jour au lendemain, il ne faut pas oublier que tout le monde n’est pas armé pour faire face à ce phénomène. Il arrive même que des anonymes fassent subitement l’objet d’un débat intense sur l’application alors qu’ils n’y sont même pas actifs.

Le modèle de l’application, qu’on l’utilise ou non, aura des conséquences sur notre consommation médiatique à tous. Aujourd’hui, bon nombre de plateformes, déstabilisées par l’insolente croissance de TikTok, se sont à leur tour lancées dans la course à la vidéo courte en plein écran, et une curation de contenus par algorithme plus marquée. À ce titre, nous pouvons citer le format des Reels d’Instagram et Facebook, des YouTube Shorts, ou des Spotlights de Snapchat. Twitter s’est également lancé dans la bataille. À ce stade, il reste difficile de dire si cette évolution est le fruit d’un mouvement moutonnier de la part des plateformes, ou si nous nous dirigeons, de manière durable, vers un internet du tout-vidéo et du tout-algorithmique. Mais nous assistons en tout cas à une guerre opportuniste et cannibale des applications qui se copient entre elles en espérant devenir, pour les utilisateurs, celle où l’on trouve tout.

Ne nous y trompons pas, TikTok tente, comme les autres, de devenir cette « méga-application ». Elle n’hésite pas à s’emparer de tous les concepts qui ont du succès. Comme les autres, TikTok fabrique des clones des fonctionnalités des concurrents qui lui font de l’ombre. C’est une histoire qui se répète sans cesse depuis l’origine même de TikTok. De nouvelles fonctionnalités ne manqueront pas d’apparaître d’ici la mise sous presse et la parution de ces lignes. ByteDance, l’entreprise-mère de TikTok, a toujours vu son produit comme en perpétuelle évolution. L’objectif étant de prolonger autant que possible sa longévité.

Nous confions notre intimité et une partie de notre débat public à une plateforme dont nous savons peu de chose, et qui de surcroît a pour particularité d’être d’origine chinoise. En tant qu’Européens, ce pivot géopolitique doit également nous interroger : doit-on mettre sur un pied d’égalité les plateformes d’origine chinoise et américaine ? En Europe, auprès des autorités et du grand public, TikTok reste en tout cas une plateforme frivole, et pas forcément le produit du mastodonte médiatique que ByteDance est, de fait, devenu. La situation est quelque peu différente aux États-Unis, qui commencent à percevoir TikTok comme une menace technologique, économique et sécuritaire. Car TikTok est la première application chinoise à réaliser avec succès sa conquête de l’Occident. Il s’agit là d’un pivot majeur, qui pousse les autorités américaines à mettre de manière croissante la pression sur l’entreprise, mettant notamment en cause ses relations avec le Parti communiste chinois (PCC) et le traitement des données des utilisateurs américains.

Malgré tous ces facteurs, la majorité des jeunes utilisateurs avec lesquels j’ai pu discuter ont souligné une forme d’impuissance vis-à-vis du pouvoir de l’application sur leur vie et leurs données. Ils ont la sensation que la bataille est déjà perdue, que toutes les entreprises technologiques savent déjà tout d’eux – quand elles n’écouteraient pas leurs conversations par le biais de leur smartphone. En somme, ils ont accepté de renoncer à une partie de leur vie privée. Dans le même temps, l’argument : « Il suffit de désinstaller ces applications » semble de moins en moins entendable, à mesure qu’une partie de nos vies et de nos relations est transférée en ligne. Renoncer à utiliser les plateformes numériques, et notamment TikTok, signifie pour un adolescent se couper d’une plateforme qui est devenue la source de nombreuses blagues et références communes – une partie de sa vie sociale.

L’application est en train de prendre le contrôle de notre consommation médiatique, de ce que nous voyons et vivons. Ce livre est le fruit de plus d’une centaine d’interviews avec des créateurs de contenus, d’anciens salariés et modérateurs travaillant pour TikTok, des chercheurs, des psychologues, mais surtout d’utilisateurs, afin de permettre à chacun de mesurer l’impact des bouleversements qui sont en cours, une vidéo à la fois.




Partie I

COMMUNAUTÉS




Pandémie dans la pandémie

Une jeune femme partage en vidéo la recette du « cloud bread » et l’ouvre en deux pour donner à voir sa mie moelleuse. Une adolescente nommée Charli d’Amelio apparaît immédiatement ensuite, dansant de manière énergique sur un morceau de la chanteuse Ke$ha, dans sa chambre en désordre. Dans la vidéo suivante, une mère et son fils se prennent dans les bras pour reproduire à l’identique une photo de son enfance, avec en fond sonore la chanson I’m Just A Kid de Simple Plan. Nous sommes en 2020, en pleine pandémie de coronavirus, et pour la première fois, vous venez d’ouvrir l’application TikTok.

Alors que des millions de personnes se retrouvent confinées chez elles, la plateforme se présente comme une formidable cour de récréation, un lieu où sublimer son ennui en participant à des trends (tendances) et des challenges (défis). TikTok n’est pas seulement un lieu faisant écho à la vie réelle, mais un espace à part, avec ses propres codes, ses propres dynamiques. Un lieu d’évasion pour des personnes qui en manquaient cruellement.

Dans ce moment numérique vibrionnant, les utilisateurs confinés partagent leurs coupes de cheveux ratées, puisqu’ils se les sont faites eux-mêmes au-dessus de leur évier. Tout le monde boit du « café fouetté » à base de granules instantanés, dont la recette est devenue tendance. On explore l’esthétique du « cottagecore », avec des vidéos qui mettent en scène de petites maisons à la campagne et des nappes plissées, un quotidien suranné, mais qui donne l’image d’un temps innocent, libre et lointain. Certains explorent l’application à la recherche de « alt TikTok », cette branche de TikTok supposée alternative, loin des trends, justement.

Depuis, il n’y a pas une sphère de la société que TikTok n’ait atteinte. Les poissonniers sont sur TikTok ; les dermatologues, les fans de karting, les prisonniers, les amatrices de maquillage et, évidemment, les danseurs, qui ont été parmi les premiers à s’emparer de la plateforme et ont largement contribué à sa notoriété. Dans le cadre restreint de leur écran vertical, les nouveaux utilisateurs de TikTok ont appris à partager leurs talents et leurs émotions, des tranches de vie de quelques secondes, parfois absurdes, parfois stupides, parfois profondément personnelles.

TikTok, lancée en 2017, connaît son épiphanie. On manquerait de superlatifs pour qualifier l’explosion de son usage à travers le monde durant la pandémie. En 2020, l’application devient la plus téléchargée au monde, devant Facebook, WhatsApp, Instagram et Messenger, les produits du géant de la Silicon Valley, Facebook. Alors qu’elle comptait 54 millions d’utilisateurs en janvier 2018, elle en cumule plus de 689 millions en juillet 2020, soit une croissance de 1 275 %.

Post-pandémie, nous avons renoncé à un certain nombre d’habitudes prises pendant le confinement, et qui pourtant semblaient présager un renouveau, un « monde d’après ». Les machines à pain achetées à la hâte pour s’occuper ont commencé à prendre la poussière. Les carnets de confinement ont été délaissés. Mais TikTok est restée, avec une croissance toujours plus insolente : en septembre 2021, la plateforme a ainsi annoncé fièrement qu’elle avait passé le cap du milliard d’utilisateurs mensuels. Elle pourrait dépasser les deux milliards en 2026, et ainsi égaler YouTube.

L’explosion de TikTok a été sidérante, son succès est désormais durable. L’application s’est ancrée dans les usages, elle est devenue le média vers lequel on se tourne pour combler les moments de battement de leur quotidien, sur lequel on zappe en prenant son petit-déjeuner, avant de dormir. Une nouvelle télévision, tellement plus personnelle.

Le succès de TikTok semble au premier coup d’œil entièrement corrélé à cette crise sanitaire qui lui a permis de se répandre, à ce moment de rencontre entre une population figée dans un quotidien entre quatre murs et une application lui permettant d’en rire, de se rassembler et de s’échapper. Une pandémie dans la pandémie. Mais s’en tenir à ce récit oblitère le travail patient et réfléchi qui a permis à TikTok de devenir la plateforme qui domine désormais les autres en termes de popularité et d’importance culturelle. TikTok n’est pas un hasard. Ses architectes ont travaillé patiemment à la construction de l’empire ByteDance, dont TikTok est devenue le vaisseau amiral. Cela a demandé de l’intelligence, de l’opportunisme, et beaucoup, beaucoup d’argent.
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