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      Comme toujours, pour mon épouse, Jamie, et mes enfants, Nicholas et Lily.

    

  




  
   

    
      
        La plupart des œuvres d’art dérobées sont à jamais perdues […]. La seule bonne nouvelle, c’est que plus un tableau est remarquable, plus il y a de chances qu’il soit retrouvé un jour.

        Edward DOLNICK, The Rescue Artist

      

      
        Celui qui creuse une fosse y tombera ; et celui qui fait une brèche dans une clôture, le serpent le mordra.

        Ancien Testament, L’Ecclésiaste (X, 8)

      

    

  



Préface
Le 18 octobre 1969, La Nativité avec saint François et saint Laurent, due au pinceau du Caravage, disparaissait de l’oratoire San Lorenzo de Palerme, en Sicile. La Nativité, comme on le sait, est l’un des plus grands chefs-d’œuvre du Caravage. Il l’a peinte en 1609, alors qu’il fuyait la justice et était recherché par les autorités pontificales pour avoir tué un homme à Rome, au cours d’un combat à l’épée. Pendant plus de quarante ans, ce retable a été le tableau volé le plus recherché du monde — et pourtant nul n’a jamais su où il se trouvait ni ce qu’il était devenu. Ce mystère a duré… jusqu’à maintenant.


PREMIÈRE PARTIE
CHIAROSCURO

1
St. James’s, Londres
Cette affaire débuta accidentellement, comme d’ailleurs toutes celles auxquelles était mêlé Julian Isherwood. En fait, ses frasques et ses mésaventures étaient si réputées que les milieux artistiques de Londres, s’ils avaient eu vent de l’histoire — ce qui n’arriva pas —, n’en auraient guère été surpris. A en croire l’un des beaux esprits du service des Vieux Maîtres de Sotheby’s, Isherwood était le saint patron de toutes les causes perdues : un funambule ayant une prédilection pour les projets préparés avec le plus grand soin mais dont l’issue était invariablement catastrophique — le plus souvent sans que ce soit sa faute, d’ailleurs. En conséquence, il était à la fois admiré et pris en pitié, ce qui n’arrive pas souvent au sein de la haute société. Grâce à Julian Isherwood, la vie semblait un peu moins ennuyeuse : voilà pourquoi le Tout-Londres l’adorait.
Sa galerie, qui se trouvait à l’angle le plus reculé d’une petite place pavée nommée Mason’s Yard, occupait les trois niveaux d’un vieil entrepôt victorien ayant jadis appartenu au traiteur de luxe Fortnum & Mason. De part et d’autre du bâtiment se trouvaient les bureaux londoniens d’une compagnie maritime grecque et un pub, dont la clientèle était composée de jolies employées de bureau qui chevauchaient des scooters. Bien des années auparavant, à une époque où les vagues successives d’argent arabe et russe n’avaient pas encore submergé le marché immobilier de la capitale, la galerie d’Isherwood était située dans une artère commerçante huppée, New Bond Street — ou New Bond Strasse comme on disait alors dans le métier. Quand débarquèrent les Hermès, les Burberry, les Chanel et autres Cartier, Isherwood et ses semblables — des galeristes indépendants spécialisés dans les tableaux des Vieux Maîtres dignes de figurer dans des musées — n’eurent d’autre choix que de trouver refuge dans le quartier de St. James’s.
Ce n’était pas la première fois qu’Isherwood était contraint à l’exil. Né à Paris à la veille de la Seconde Guerre mondiale, fils unique du célèbre marchand d’art Samuel Isakowitz, on lui avait fait franchir en hâte les Pyrénées lorsque les Allemands avaient envahi la France, et d’Espagne il était passé clandestinement en Angleterre. Sa petite enfance parisienne et ses origines juives étaient deux aspects de son passé compliqué qu’Isherwood cachait soigneusement au très médisant milieu artistique londonien. Aux yeux de tous ceux qu’il côtoyait, il était anglais jusqu’au bout des ongles — aussi anglais que le roast beef et le plum pudding, comme il avait coutume de dire. Il était l’incomparable Julian Isherwood. « Julie », pour ses amis et pour les complices avec lesquels il s’adonnait occasionnellement à la boisson… Et « Sa Sainteté », pour les historiens de l’art et les conservateurs de musée qui avaient régulièrement recours à son œil infaillible. C’était la personne la plus loyale du monde, et la plus digne de confiance. Il était d’une impeccable politesse et ne se connaissait pas de véritables ennemis — ce qui était prodigieux pour quelqu’un qui avait passé sa vie entière à naviguer dans les eaux troubles du marché de l’art. Mais surtout, Isherwood était intègre, et l’intégrité était devenue une denrée rare, à Londres comme dans le reste du monde.
Les locaux d’Isherwood Fine Arts étaient tout en verticalité : le rez-de-chaussée servait d’entrepôt, toujours rempli à ras bord, le premier étage abritait les bureaux, et le deuxième avait été converti en salle d’exposition, que beaucoup de connaisseurs tenaient pour la plus splendide de Londres en son genre. Cette vaste pièce était une exacte réplique de la fameuse galerie de Paul Rosenberg à Paris, où Isherwood avait passé tant d’heures agréables au temps de son enfance, souvent en compagnie de Picasso lui-même. Les bureaux abritaient des monceaux de vieux catalogues et de monographies, dédale de papiers jaunis qui semblait tout droit sorti d’un roman de Dickens. Pour y accéder, les visiteurs devaient franchir deux sas de sécurité vitrés, le premier à l’entrée du bâtiment, le second au sommet d’un étroit escalier tapissé d’une moquette brune tachée. Là, ils étaient reçus par Maggie, une blonde à l’œil somnolent qui ne savait pas distinguer un Titien d’une feuille de papier toilette. Isherwood s’était couvert de ridicule, autrefois, en essayant de la séduire et n’avait eu ensuite d’autre recours que de l’embaucher comme standardiste.
Elle était en train de se polir les ongles pendant que, sur son bureau, le téléphone sonnait sans qu’elle daigne y répondre.
— Ça vous ennuierait de décrocher, Mags ? s’enquit Isherwood d’un ton plein de bienveillance.
— Pourquoi ? demanda-t-elle sans la moindre trace d’ironie dans la voix.
— C’est peut-être important.
Elle leva les yeux au ciel avant de porter à contrecœur le combiné à son oreille.
— Isherwood Fine Arts, minauda-t-elle.
Quelques secondes plus tard, elle raccrocha sans avoir ajouté le moindre mot et se remit à se polir les ongles.
— C’était quoi ? demanda Isherwood.
— Il n’y avait personne sur la ligne.
— Soyez un amour, ma chère, et vérifiez l’identité de ce correspondant.
— Il va rappeler.
Fronçant les sourcils, Isherwood se replongea dans l’examen silencieux du tableau qui était posé sur un chevalet tendu de feutre, au centre de la pièce — une représentation du Christ apparaissant à Marie-Madeleine, due sans doute au pinceau d’un disciple de Francesco Albani et achetée une misère par Isherwood à un châtelain du Berkshire. Le tableau avait grand besoin d’être restauré. Tout comme Isherwood lui-même… Il avait atteint l’âge que les gestionnaires de patrimoine appellent pudiquement « l’automne de la vie ». Et ce n’était pas un automne doré et lumineux, songea-t-il tristement. C’était un automne gris et finissant, quand un vent glacial et cinglant souffle dans Oxford Street, déjà illuminée pour Noël. Pourtant, avec son costume seyant, confectionné sur mesure par l’un des meilleurs tailleurs de Saville Row, et ses boucles encore abondantes, quoique grisonnantes, il avait conservé quelque chose de son élégance, qu’il décrivait lui-même comme « dépravée mais pleine de dignité ». A son âge, il ne pouvait guère espérer faire meilleure figure.
— Je croyais qu’un horrible Russe devait passer vers 16 heures pour voir un tableau, dit subitement Isherwood sans quitter des yeux la vieille toile.
— L’horrible Russe a annulé son rendez-vous.
— Quand ça ?
— Ce matin.
— Pourquoi ?
— Il ne l’a pas dit.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?
— Je vous l’ai dit.
— N’importe quoi !
— Vous devez avoir oublié, Julian. Ça vous arrive souvent, ces derniers temps.
Isherwood fusilla Maggie du regard, tout en se demandant comment il avait pu être attiré par une créature aussi désobligeante. Ensuite, comme il n’avait pas d’autres rendez-vous sur son agenda, et qu’il n’avait absolument rien de mieux à faire, il enfila son pardessus et se traîna jusqu’au Green’s Restaurant and Oyster Bar, déclenchant ainsi une nouvelle série d’événements calamiteux sans que ce soit sa faute. Il était 16 h 20, ce qui était encore un peu tôt pour les habitués du bar, où seul se trouvait alors Simon Mendenhall, commissaire-priseur en chef de Christie’s. Bronzé toute l’année, le fringant Mendenhall avait autrefois joué un rôle involontaire dans une opération d’espionnage américano-israélienne destinée à infiltrer un réseau djihadiste qui semait la terreur en Europe occidentale. Isherwood le savait car il avait lui-même tenu un rôle mineur dans cette opération. Isherwood n’était pas un espion. Disons qu’il lui arrivait de venir en aide à certains espions, et en particulier à l’un d’entre eux…
— Julie ! l’interpella Mendenhall.
Puis, de la voix enjôleuse qu’il réservait habituellement aux enchérisseurs récalcitrants, il ajouta :
— Tu as l’air dans une forme merveilleuse ! Tu as perdu du poids ? Tu as fait une cure thermale ? Tu as une nouvelle copine ? Quel est ton secret ?
— Le sancerre, expliqua Isherwood avant de s’installer à sa table habituelle, près de la fenêtre qui donnait sur Duke Street.
Il commanda une bouteille bien frappée du breuvage en question : un verre ne suffirait pas à étancher sa soif. Mendenhall ne tarda pas à prendre congé, d’un ample geste du bras, selon sa coutume. Et Isherwood se retrouva seul avec ses pensées et sa bouteille — dangereux cocktail s’il en est, pour un homme plus tout jeune dont la carrière bat de l’aile.
Mais la porte finit par s’ouvrir et deux conservateurs de la National Gallery surgirent de la rue humide et déjà assombrie par le crépuscule. Un des principaux responsables de la Tate Gallery leur emboîtait le pas, suivi d’une délégation de commissaires-priseurs de Bonhams, conduite par le directeur du service des Vieux Maîtres de cette maison de ventes aux enchères, Jeremy Crabble, qui se donnait des airs de gentleman farmer. Juste derrière venait Roddy Hutchinson, généralement considéré comme le marchand d’art le moins scrupuleux de la place de Londres. Son arrivée n’augurait rien de bon, car partout où Roddy pointait son nez on était certain de voir surgir le grassouillet Oliver Dimbleby. Comme prévu, ce dernier déboula dans le bar en se dandinant, avec la discrétion d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Isherwood sortit son téléphone portable et fit semblant de répondre à un appel urgent, mais Dimbleby ne se laissa pas abuser par le subterfuge. Il marcha tout droit vers la table d’Isherwood — « tel un chien de meute fonçant sur un renard », devait dire celui-ci plus tard — et posa son ample arrière-train sur la chaise vide.
— Domaine Daniel Chotard, constata-t-il d’un ton approbateur en soulevant la bouteille de vin blanc dans son seau à glace. Excellent choix, je crois que je vais me joindre à toi.
Sa corpulente carcasse était enserrée dans un costume trois-pièces comme une saucisse dans un boyau. Ses boutons de manchette en or avaient la taille d’un shilling. Ses joues étaient rondes et roses. Ses yeux bleu pâle brillaient d’un éclat perçant, qui indiquait qu’il avait fort bien dormi la nuit précédente. Oliver Dimbleby était un pécheur de la pire espèce, mais sa conscience ne troublait guère son sommeil.
— Ne le prends pas mal, Julie, dit-il en se versant une généreuse dose du vin d’Isherwood, mais tu as vraiment l’air d’une loque, mon pauvre ami.
— Ce n’est pas ce que vient de me dire Simon Mendenhall.
— Simon gagne sa vie en baratinant les gens pour les plumer. Mais moi je te dis la pure vérité, même si ça peut faire mal.
Dimbleby jeta à Isherwood un regard empreint d’une profonde inquiétude.
— Ne me regarde pas comme ça, Oliver.
— Comment ?
— Comme si tu t’apprêtais à dire quelque chose de sympa avant que le médecin ne débranche le respirateur artificiel.
— Tu t’es regardé dans la glace, ces derniers jours ?
— J’essaie d’éviter les miroirs depuis quelque temps.
— Je vois bien pourquoi, fit Dimbleby en remplissant son verre de nouveau.
— Tu veux que je te commande quelque chose, Oliver ? Un peu de caviar, peut-être ?
— Tu sais bien que je te rends toujours la pareille.
— Non, Oliver, c’est faux. En fait, si j’avais noté tout ce que tu m’as coûté, tu me devrais plusieurs milliers de livres.
Dimbleby fit mine d’ignorer la remarque.
— Qu’est-ce qui t’arrive, Julian ? Qu’est-ce qui te tracasse, en ce moment ?
— En ce moment précis, Oliver, c’est toi qui me tracasses.
— C’est cette fille, hein, Julian ? C’est ça qui te déprime… Comment s’appelait-elle, déjà ?
— Cassandra, répondit Isherwood en se tournant vers la fenêtre.
— Elle t’a brisé le cœur, hein ?
— C’est ce qu’elles font toutes.
Dimbleby sourit.
— Tes capacités sentimentales me sidèrent, dit-il. Que ne donnerais-je pour tomber ne serait-ce qu’une seule fois amoureux !
— Tu es le plus grand coureur de jupons que je connaisse, Oliver.
— Courir les jupons n’a pas grand-chose à voir avec l’amour. Moi, j’aime les femmes, toutes les femmes. Et c’est bien là que réside le problème…
Isherwood regarda la rue au travers de la fenêtre. Il s’était remis à pleuvoir, juste à temps pour tremper les employés qui sortaient du travail.
— Tu as vendu quelques tableaux, ces derniers temps ? s’enquit Dimbleby.
— Plusieurs, en fait.
— Je n’en ai pourtant pas entendu parler.
— C’est parce que ces ventes étaient privées.
— A d’autres, ricana Dimbleby. Tu n’as rien vendu depuis des mois. Mais ça ne t’a pas empêché d’acheter de nouvelles œuvres, hein ? Combien conserves-tu de tableaux dans cet entrepôt ? Assez pour remplir plusieurs musées ! Et ils sont tous en piteux état, en pleine désagrégation.
Isherwood ne réagit pas, se contentant de se masser les reins. Le mal de dos avait remplacé la toux chronique comme la plus récurrente de ses afflictions. Il y voyait une amélioration : une lombalgie, ça ne réveille pas les voisins.
— Mon offre tient toujours, dit Dimbleby.
— Laquelle ?
— Allons, Julian. Tu sais très bien de quoi il s’agit.
Isherwood fit pivoter sa tête de quelques centimètres vers le visage poupin de Dimbleby.
— Ne me dis pas que tu songes encore à me racheter ma galerie, dit-il.
— Je suis disposé à me montrer plus généreux. Je te donnerai un bon prix de la petite partie de ta collection qui est vendable, et je me servirai du reste pour alimenter la chaudière du bâtiment.
— C’est très charitable de ta part, répliqua Isherwood d’un ton sarcastique. Mais j’ai d’autres projets pour cette galerie.
— Des projets réalistes ?
Isherwood resta silencieux.
— Je vois, dit Dimbleby. Bon, si tu ne me permets pas d’entrer en possession de ce dépotoir que tu appelles galerie, laisse-moi au moins faire quelque chose pour t’aider à sortir de ta période grise.
— Je ne veux pas d’une de tes nanas, Oliver.
— Qui te parle de nanas ? Je pense à un joli voyage, qui t’aidera à te changer les idées.
— Où ça ?
— Sur les rives du lac de Côme. Tous frais payés. Trajet aérien en première classe. Deux nuits dans une suite de luxe à l’hôtel Villa d’Este.
— Et qu’est-ce qu’il faut que je fasse en échange ?
— Me rendre un petit service.
— Petit comment, le service ?
Dimbleby se servit un autre verre de vin et mit Isherwood au courant de tout.
*  *  *
Du récit d’Oliver Dimbleby, il ressortait qu’il avait récemment fait la connaissance d’un Anglais, expatrié en Italie, lequel y avait amassé des œuvres d’art avec voracité mais sans l’aide d’un expert pour le conseiller dans ses choix. En outre, il semblait que les finances de l’Anglais n’étaient plus ce qu’elles avaient été, ce qui le contraignait à vendre rapidement une partie de sa collection. Dimbleby avait accepté d’aller jeter un coup d’œil à celle-ci pour l’évaluer mais, maintenant que le voyage était imminent, il ne trouvait pas le courage de monter dans un avion. C’était du moins ce qu’il prétendait. Isherwood le soupçonnait d’avoir d’autres raisons, moins avouables, de renoncer à ce voyage : Oliver Dimbleby était la fourberie faite homme.
Néanmoins, il y avait dans la perspective d’un voyage imprévu quelque chose qui plaisait à Isherwood. Et, tout en sachant que c’était une erreur, il accepta sur-le-champ la proposition. Le soir même, il fourrait quelques vêtements dans une valise et, le lendemain matin à 9 heures, il s’installait dans son siège de première classe à bord du vol 576 de la British Airways, direct pour l’aéroport de Milan Malpensa. Il ne but qu’un seul verre de vin tout au long du trajet — pour « préserver son cœur », se dit-il — et, à 12 h 30, en montant dans sa Mercedes de location, il se sentait en pleine possession de ses facultés mentales et physiques. Il roula vers le nord jusqu’au lac de Côme, sans l’aide d’une carte ou d’un GPS. En tant qu’historien d’art spécialisé dans la peinture vénitienne, Isherwood avait déjà effectué d’innombrables voyages en Italie pour visiter pléthore de musées et d’églises. Et pourtant il sautait toujours sur l’occasion d’y retourner, surtout quand c’était aux frais d’autrui. Julian Isherwood était français de naissance et anglais par son éducation, mais dans sa poitrine creuse battait un cœur italien, romanesque et indiscipliné.
L’Anglais expatrié dont les ressources étaient censées se tarir l’attendait pour 14 heures. Selon un e-mail rédigé à la hâte par Dimbleby, l’homme vivait sur un grand pied au bord de la branche sud-ouest du lac, non loin d’une bourgade nommée Laglio. Isherwood arriva avec quelques minutes d’avance et trouva ouvert l’imposant portail de la villa. Au-delà s’étendait une allée fraîchement pavée qu’il parcourut jusqu’à une avant-cour de gravier. Il gara la Mercedes près de l’appontement privé de la villa et se fraya un chemin parmi des statues en bronze jusqu’à la porte d’entrée. Il appuya sur la sonnette mais personne ne vint lui ouvrir. Isherwood consulta sa montre et appuya une deuxième fois sur la sonnette. Toujours en vain.
A ce stade, il aurait été bien avisé de remonter dans sa voiture de location et de repartir aussi vite qu’il était venu. Au lieu de cela, il tourna la poignée et constata que la porte n’était pas verrouillée. Il la poussa de quelques centimètres et appela dans la pénombre pour s’annoncer. Puis il pénétra d’un pas indécis dans le grand hall d’entrée.
Il repéra tout de suite la mare de sang sur le sol en marbre, les deux pieds nus qui pendaient devant lui et, plus haut, le visage meurtri, strié de bleu et de noir, qui le fixait sans le voir. Isherwood sentit ses genoux flageoler et faillit s’effondrer de tout son long mais se reprit à mi-chute. Il resta agenouillé un petit moment, le temps que l’accès de nausée passe. Puis il se releva tant bien que mal et, la main plaquée sur la bouche, sortit en trébuchant de la villa pour regagner sa voiture, hébété et maudissant Oliver Dimbleby le grassouillet à chaque pas.


2
Venise
Le lendemain matin, Venise perdit une nouvelle fois une petite bataille dans sa guerre multiséculaire contre la mer. La crue apporta des créatures marines de toute espèce dans le hall de l’hôtel Cipriani et inonda le Harry’s Bar. Des touristes danois allèrent se baigner de bon matin dans les eaux qui avaient submergé la place Saint-Marc. Les tables et les chaises de la terrasse du Caffè Florian étaient venues s’échouer sur les marches de la basilique, semblables aux débris d’un paquebot naufragé. Pour une fois, les pigeons avaient déserté la place. Ils avaient très sagement fui la ville inondée en quête d’un sol plus sec.
Dans certains secteurs de la ville, cependant, l’acqua alta était davantage une simple contrariété qu’une calamité. D’ailleurs, le restaurateur d’art parvint à trouver un chemin plus ou moins sec de la porte de son appartement, dans le sestiere de Cannaregio, jusqu’à Dorsoduro, au sud de la vieille ville. Il n’était pas vénitien de naissance, mais il connaissait les ruelles et les petites places mieux que la plupart des autochtones. Il avait appris son métier à Venise, il y avait aimé et y avait souffert — et il avait même, en une occasion, été bouté hors de la cité des Doges par ses ennemis. A présent, après une longue absence, il était de retour dans la ville qu’il aimait tant, pour ses canaux comme pour les trésors artistiques qu’elle abritait. C’était la seule ville où il avait éprouvé quelque chose qui s’apparente à la plénitude. Mais pas la paix. Car, pour lui, la paix n’était qu’un court intermède entre deux guerres, un moment fugace, un fol espoir, une chimère. Les poètes et les veuves en rêvaient, mais les hommes tels que le restaurateur ne se laissaient jamais séduire par l’idée d’une paix durable.
Il s’arrêta un instant devant un kiosque pour vérifier qu’il n’était pas suivi, puis il reprit sa marche dans la même direction. Il était d’une taille inférieure à la moyenne — guère plus d’un mètre soixante-dix — et il avait la morphologie efflanquée d’un coureur cycliste. Son visage était allongé, son menton étroit, ses pommettes hautes et larges, son nez fin et aquilin semblait avoir été taillé à la serpe. Sous la visière de sa casquette, ses yeux étaient d’un vert très particulier. Aux tempes, ses cheveux étaient couleur de cendre. Il était vêtu d’un ciré et chaussé de bottes en caoutchouc, mais il n’avait pas de parapluie pour se protéger de la pluie qui tombait pourtant à verse. Il avait en effet pour règle de ne jamais s’encombrer d’objets susceptibles de gêner les mouvements de ses mains habiles.
Il arriva au sestiere de Dorsoduro, point culminant de la ville, et se dirigea vers l’église San Sebastiano. Sur la porte d’entrée, verrouillée à double tour, était fixée une affiche de la municipalité informant les passants que le bâtiment était fermé au public jusqu’à l’automne. Il alla tout droit à une petite porte latérale, percée dans le flanc droit de l’église, et l’ouvrit à l’aide d’une grosse clé en fer forgé. Un souffle frais en provenance de l’intérieur vint lui caresser les joues. Une odeur de bougie, d’encens et d’ancestrale moisissure le fit songer fugitivement à la mort. Il referma la porte à clé derrière lui, contourna un bénitier et pénétra dans la nef.
Elle était plongée dans la pénombre et vide de tout banc. Le restaurateur marcha sur les dalles polies par le temps et franchit le portillon de la clôture à balustres séparant l’autel de la nef, qui avait été laissé ouvert. La table de l’eucharistie, très ornementée, avait été déplacée pour être nettoyée et remise à neuf. A sa place se dressait un échafaudage en aluminium de dix mètres de haut. Il l’escalada avec une agilité féline et se glissa derrière un voile de toile goudronnée pour accéder à sa plate-forme de travail. Son matériel se trouvait à l’endroit précis où il l’avait laissé la veille : des flacons de divers produits chimiques, des tampons de ouate, un petit tas de tourillons de bois, une loupe visière, deux lampes halogènes de haute puissance, une chaîne stéréo portable bariolée de taches de peinture. Le tableau qui ornait le maître-autel — une Vierge en gloire avec saint Sébastien et des saints, peinte par Paul Véronèse — était lui aussi tel qu’il l’avait laissé. Ce n’était que l’une des œuvres remarquables que Véronèse avait peintes dans cette église entre 1555 et 1565. La tombe de l’artiste, ornée de son buste en marbre luisant, se trouvait dans le chœur, à gauche. En de tels moments, lorsque l’église était déserte et plongée dans l’obscurité, le restaurateur avait l’impression de travailler sous l’œil exigeant de Véronèse.
Il alluma les lampes et resta un long moment immobile face au tableau. Au sommet se trouvaient Marie et l’Enfant Jésus, trônant en gloire sur des nuages et entourés d’anges musiciens et de chérubins. Au-dessous, un groupe de saints en extase les contemplait. Parmi eux se trouvait le patron de l’église, saint Sébastien, que Véronèse avait figuré en plein martyre, percé de flèches. Pendant les trois semaines qui venaient de s’écouler, le restaurateur avait laborieusement enlevé le vernis jauni et craquelé avec un mélange soigneusement dosé d’acétone, de proxitol de méthyle et d’alcools minéraux. Oter le vernis d’un tableau baroque, aimait-il à expliquer, n’a rien à voir avec le décapage d’un meuble : cela s’apparente davantage à nettoyer le pont d’un porte-avions avec une brosse à dents. Il devait d’abord confectionner un tampon avec de la ouate et un tourillon. Après avoir imbibé ce tampon d’un solvant spécial, il lui fallait l’appliquer doucement sur la toile par de petits mouvements circulaires, pour éviter que la peinture ne s’écaille davantage. Chaque tampon permettait de nettoyer entre six et sept centimètres carrés, avant qu’il ne soit trop sale pour être utilisable. La nuit, quand le restaurateur ne rêvait pas d’incendies et de massacres, il se voyait grattant inlassablement un vernis jauni sur une toile plus vaste que la place Saint-Marc.
Encore une semaine, se dit-il, et je pourrai passer à la deuxième partie de la restauration : la retouche des zones de la toile où la peinture appliquée par Véronèse s’est effritée. Les personnages de Marie et de l’Enfant Jésus avaient été largement préservés des atteintes du temps, mais il avait découvert, en ôtant le vernis, des dégâts irréversibles en bas et en haut de la toile. Si tout se passait comme prévu, il aurait achevé la restauration du Véronèse au moment où son épouse entrerait dans les dernières semaines de sa grossesse.
Si tout se passe comme prévu, se répéta-t-il.
Il inséra un CD de la Bohème dans le lecteur de sa chaîne audio et les premières notes de Non sono in vena résonnèrent dans le sanctuaire. Tandis que Rodolfo et Mimi tombaient amoureux l’un de l’autre dans une mansarde insalubre de Paris, le restaurateur était seul face au Véronèse, frottant méticuleusement la crasse et le vernis jauni. Il travailla avec facilité et régularité — tremper, frotter, jeter… tremper, frotter, jeter… — jusqu’à ce que la plate-forme soit jonchée de boulettes de coton sales. Véronèse avait perfectionné la composition de la peinture qu’il utilisait afin qu’elle garde son éclat originel pour les siècles à venir. Et, tandis que le restaurateur enlevait un à un les minuscules fragments de vernis jaunâtre, les couleurs retrouvaient leur teinte et leur éclat, de sorte qu’on aurait dit que ce maître du maniérisme avait peint cette toile la veille plutôt que quatre siècles et demi auparavant.
Le restaurateur resta seul dans l’église pendant deux heures. A 10 heures, il entendit des bruits de bottes retentir dans la nef. Les bottes en question appartenaient à Adrianna Zinetti, rénovatrice d’autels et croqueuse d’hommes. Puis arriva Lorenzo Vasari, restaurateur de fresques aux doigts de fée, qui avait presque à lui tout seul sauvé la Cène de Léonard de Vinci d’une mort annoncée. Ensuite ce furent les pas feutrés d’Antonio Politi qui se firent entendre sur les dalles de la nef. A son grand dam, Antonio s’était vu attribuer les panneaux du plafond plutôt que la partie centrale de l’œuvre de Véronèse. En conséquence, il passait ses journées allongé sur le dos, tel un Michel-Ange contemporain, jetant de temps à autre un regard maussade à la plate-forme du restaurateur, perchée au-dessus du chœur.
Ce n’était pas la première fois que le restaurateur et les autres membres de l’équipe travaillaient ensemble. Plusieurs années auparavant, il avait accompli d’importantes restaurations dans l’église San Giovanni Crisostomo, dans le Cannaregio et, avant cela, dans l’église San Zaccaria, dans le Castello. A l’époque, les autres membres de l’équipe connaissaient le restaurateur sous le nom de Mario Delvecchio, artisan brillant mais très réservé. Par la suite, ils avaient appris, en même temps que le reste du monde, qu’il se nommait en fait Gabriel Allon, célèbre espion et tueur appartenant aux services secrets israéliens. Adrianna Zinetti et Lorenzo Vasari avaient eu la bonté de lui pardonner cette duperie, mais pas Antonio Politi. Dans sa jeunesse, il avait une fois accusé « Mario Delvecchio » d’être un terroriste, et il avait gardé la même opinion de Gabriel Allon. Surtout, mais sans l’avouer, il pensait que c’était à Gabriel qu’il devait de passer ses journées dans les hauteurs de la nef, allongé et contorsionné, le visage ruisselant de peinture et de solvant, à restaurer les panneaux qui représentaient l’histoire de la reine Esther. Politi disait à qui voulait bien l’entendre que ce n’était certainement pas une coïncidence.
En réalité, Gabriel n’était pour rien dans ce choix, fait par Francesco Tiepolo, patron de l’entreprise de restauration d’œuvres d’art la plus en vue de toute la Vénétie, et chargé de mener à bien les travaux de l’église San Sebastiano. Doté d’une silhouette d’ours et d’une barbe broussailleuse poivre et sel, Tiepolo était aussi gourmand que passionné, porté aux grandes colères comme aux grandes effusions. Il arriva à son tour et traversa la nef, vêtu d’une ample tunique, un foulard de soie négligemment noué autour du cou. A voir cet accoutrement, on aurait pu croire qu’il supervisait la construction de l’église plutôt que sa rénovation.
Tiepolo marqua une brève pause pour jeter un regard admiratif à Adrianna Zinetti, avec laquelle il avait eu naguère une liaison — une amourette qui avait été l’un des secrets les moins bien gardés de Venise. Puis il escalada l’échafaudage et écarta le voile de toile goudronnée. L’épaisse plate-forme de bois parut ployer sous son poids énorme.
— Attention, Francesco, dit Gabriel en fronçant les sourcils. Le sol du chœur est en marbre et on est à dix mètres de hauteur…
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Je pense que tu ferais bien de perdre quelques kilos. Tu risques de passer à travers ces planches.
— A quoi bon perdre du poids ? Même si je perdais vingt kilos, je serais encore trop gros.
Tiepolo avança d’un pas pour examiner le tableau par-dessus l’épaule de Gabriel.
— Quel beau boulot ! s’exclama-t-il en feignant l’admiration. Si tu continues à ce rythme, tu auras fini juste à temps pour le premier anniversaire de tes enfants.
— Je peux travailler plus vite, lui répliqua Gabriel. Mais je préfère bien travailler.
— L’un n’empêche pas l’autre, tu sais. Ici, en Italie, les restaurateurs travaillent vite, contrairement à toi. Même quand tu faisais semblant d’être l’un des nôtres, tu étais trop lent…
Gabriel trempa un nouveau tampon de ouate dans sa mixture et se mit à frotter le torse percé d’une flèche de saint Sébastien. Tiepolo l’observa attentivement pendant un moment avant de confectionner lui-même un tampon et de frotter l’épaule du saint. Le vernis jauni se liquéfia instantanément, exposant la couleur de Véronèse dans son état originel.
— Ton mélange solvant est parfait, dit Tiepolo.
— Comme toujours, répliqua Gabriel.
— Quelle est la formule ?
— C’est un secret.
— Avec toi, tout est secret…
Gabriel ne réagit pas et Tiepolo baissa les yeux vers les flacons de produits chimiques.
— Quelle dose de proxitol de méthyle mets-tu dans ton mélange ?
— Exactement ce qu’il faut.
Tiepolo se renfrogna.
— Tu oublies que c’est moi qui t’ai trouvé ce boulot quand ta femme a décidé de passer sa grossesse à Venise.
— C’est vrai, Francesco.
— Et puis… Est-ce que je ne te paie pas mieux que les autres ? chuchota-t-il. Malgré le fait que tu me fausses compagnie chaque fois que tes chefs requièrent tes services…
— Tu as toujours été très généreux.
— Alors pourquoi ne me donnes-tu pas la formule de ton solvant ?
— Parce que, tout comme Véronèse avait ses propres formules secrètes, j’ai les miennes.
Tiepolo fit un geste dédaigneux de la main. Puis il jeta son tampon sale et en façonna un nouveau.
— J’ai reçu un appel de la correspondante du New York Times à Rome hier soir, dit-il d’un ton désinvolte. Elle aimerait faire un article sur cette restauration pour le cahier « Arts » du dimanche. Elle voudrait venir ici vendredi et jeter un coup d’œil à notre boulot.
— Si ça ne te dérange pas, Francesco, je crois que je vais prendre un jour de congé, vendredi.
— Je m’attendais à ce que tu dises ça.
Tiepolo jeta un regard en coin à Gabriel avant d’ajouter :
— Tu n’es même pas tenté ?
— Tenté par quoi ?
— Par une occasion de montrer au monde le vrai Gabriel Allon. Le Gabriel Allon qui se consacre aux œuvres des grands maîtres. Le Gabriel Allon qui est capable de peindre comme un ange.
— Je ne parle à la presse qu’en cas de force majeure. Et il est hors de question que je raconte ma vie à une journaliste.
— Tu as pourtant eu une vie intéressante…
— C’est peu dire…
— Il est peut-être temps pour toi de paraître en pleine lumière.
— Pour quoi faire ?
— Comme ça, tu pourras passer le reste de ta vie ici, à Venise, avec nous. Tu as toujours été un Vénitien de cœur, Gabriel !
— C’est tentant, mais…
— Mais quoi ? demanda Tiepolo.
Gabriel lui adressa un regard qui signifiait clairement qu’il ne souhaitait pas en parler davantage. Puis il se tourna vers la toile avant de demander :
— Tu as reçu d’autres coups de fil me concernant ?
— Un seul, répondit Tiepolo. Le général Ferrari, du corps des carabiniers, va arriver en ville en fin de matinée. Il aimerait te parler en tête à tête.
Gabriel se retourna brusquement et fixa Tiepolo.
— Me parler de quoi ?
— Il n’a pas précisé. Le général est plus doué pour poser des questions que pour y répondre.
Tiepolo observa Gabriel un instant avant d’ajouter :
— Je ne savais pas que vous étiez amis, le général et toi.
— Ce n’est pas le cas.
— Comment le connais-tu ?
— Il m’a demandé de lui rendre un service, un jour, et je n’ai eu d’autre choix que d’accepter.
Tiepolo prit un air pensif.
— Il doit s’agir, dit-il, de cette affaire au Vatican, il y a deux ans… Cette fille qui est tombée du dôme de la basilique. Si je me souviens bien, tu étais en train de restaurer leur Caravage, à l’époque.
— Ah bon ?
— C’est ce qui se disait…
— Tu ne devrais pas écouter les rumeurs, Francesco. Elles sont presque toujours fausses.
— Sauf quand elles te concernent, fit Tiepolo en souriant.
Gabriel laissa cette pointe rester sans réplique sous la voûte du chœur. Puis il se remit au travail. Un moment plus tôt, il travaillait avec la main droite. A présent, il se servait de la main gauche avec la même dextérité.
— Tu es comme le Titien, dit Tiepolo en le regardant œuvrer ainsi. Tu es un soleil parmi les étoiles…
— Si tu ne me fiches pas la paix, le soleil ne va jamais terminer de restaurer ce tableau.
Tiepolo ne bougea pas d’un pouce.
— Tu es sûr que tu n’es pas lui ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Qui ça ?
— Mario Delvecchio.
— Mario est mort, Francesco. Mario n’a jamais existé.


3
Venise
Le quartier général régional des carabiniers, la police militaire italienne, était situé dans le sestiere de Castello, non loin du Campo San Zaccaria. D’un pas rapide, le général Cesare Ferrari sortit du bâtiment, à 13 heures sonnantes. Il avait troqué son uniforme bleu, orné d’innombrables médailles et insignes, pour un costume civil de bonne coupe. D’une main, il tenait un attaché-case métallique. Son autre main, celle à laquelle il manquait deux doigts, était enfoncée dans la poche de son pardessus. Il l’en retira le temps de serrer la main de Gabriel. Son sourire fut bref et de pure façade. Comme d’habitude, ce sourire ne modifia en rien la fixité de son œil droit, qui était de verre. Même Gabriel avait du mal à soutenir ce regard inflexible et dénué de vie. Il avait l’impression d’être scruté par l’œil omniscient d’un dieu impitoyable.
— Vous avez l’air d’être en forme, dit le général Ferrari. Visiblement, votre séjour à Venise vous est bénéfique.
— Comment avez-vous appris que j’étais ici ?
Le deuxième sourire du général ne dura guère plus longtemps que le premier.
— Il ne se passe pas grand-chose en Italie sans que j’en sois informé… surtout quand ça vous concerne, répondit-il.
— Comment l’avez-vous appris ? insista Gabriel.
— Quand vous avez demandé à nos services de renseignement la permission de revenir à Venise, ils ont transmis cette information à tous les ministères et services de police compétents, dont le Palazzo.
Le Palazzo en question surplombait la Piazza di Sant’Ignazio dans la vieille ville de Rome. Il abritait le Commandement pour la protection du patrimoine culturel, que les médias avaient rebaptisé Brigade de l’Art. Le général Ferrari en était le chef. Et Gabriel savait qu’il ne bluffait pas quand il disait qu’il ne se passait pas grand-chose en Italie sans qu’il en soit informé.
Fils d’instituteurs de Campanie, région défavorisée du sud de l’Italie, Ferrari avait longtemps été considéré comme l’un des responsables des forces de l’ordre les plus compétents et chevronnés. Dans les années 1970, alors que les attentats terroristes se multipliaient en Italie, il avait contribué à la neutralisation des Brigades rouges. Ensuite, lors des guerres contre la mafia qui se succédèrent au fil des années 1980, il avait dirigé les carabiniers de Naples, infestés par la Camorra qu’ils avaient pour mission de combattre. Sa mission était si dangereuse que l’épouse de Ferrari et leurs trois filles avaient été contraintes de vivre sous protection rapprochée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ferrari lui-même avait été la cible de plusieurs tentatives d’assassinat, parmi lesquelles l’attentat à la lettre piégée qui lui avait coûté un œil et deux doigts.
Sa nomination à la tête de la Brigade de l’Art était censée récompenser une longue et brillante carrière. On avait supposé en haut lieu que Ferrari allait se contenter de marcher dans les pas de son terne prédécesseur — qu’il brasserait de la paperasse et se ferait inviter à de longs déjeuners romains, tout en retrouvant de temps à autre une ou deux des milliers d’œuvres d’art volées en Italie chaque année. Tout au contraire, il s’empressa de moderniser un service qui avait été efficace autrefois mais que le temps et la négligence avaient peu à peu mené à l’étiolement. Quelques jours à peine après sa nomination, il licencia sans crier gare la moitié de ses subordonnés et les remplaça par de jeunes officiers dynamiques qui, de surcroît, avaient de réelles connaissances dans le domaine de l’art. Il leur assigna une mission très simple : il ne s’intéressait guère aux petits voyous qui trempaient dans le trafic d’œuvres volées, il voulait arrêter les gros bonnets qui les revendaient sur le marché parallèle en toute impunité. La nouvelle approche de Ferrari ne tarda pas à porter ses fruits. Plus d’une douzaine de voleurs importants se trouvaient à présent derrière les barreaux. Et les statistiques mesurant les vols d’œuvres d’art, dont le nombre demeurait cependant incroyablement élevé, commençaient à s’améliorer.
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Chargé d'enquéter sur le meurtre d'un ancien diplomate
reconverti dans le trafic d'art, Gabriel Allon — espion israélien
et restaurateur de tableaux a ses heures — découvre que la
victime a récemment eu entre les mains une Nativité peinte
par Le Caravage, volée une dizaine d'années auparavant.
Il comprend rapidement que les ramifications de cette
affaire s’étendent bien au-deld du monde de lart et ne
sont pas sans rapport avec la poudriére du Proche-Orient.
De Genéve a Tel-Aviv, en passant par Venise et Paris, Allon
met au point un piége implacable pour retrouver le chef-
d'ceuvre italien et, surtout, porter un coup fatal aux intéréts
financiers de I'une des plus grosses fortunes mondiales... car il
a face a lui un ennemi a sa hauteur.

Entre Da Vinci Code et James Bond,
un thriller d’une efficacité diabolique

s K | SO [ O £ 1 I T

Harper
Collins
POCHE





OPS/cover/pagetitre.jpg
DANIEL SILVA

Laffaire Caravaggio

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
PHILIPPE MORTIMER

Harper
Collins
POCHE













OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Titre



		Dédicace



		Citation



		Préface



		Première partie - Chiaroscuro

		1 - St. James’s, Londres



		2 - Venise



		3 - Venise









Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		9



		11



		13



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



Guide

		Couverture

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
Harper
Collins
POCHE






