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Phase 1

Emma observe le jeune garçon qui lui fait face.

Elle se demande si les autres passagers, ceux qui ne le connaissent pas, pourraient deviner ce qui ne va pas. Il a l’air normal, penché sur son écran, comme à peu près toutes les personnes de la rame : l’homme d’affaires avec son attaché-case, la femme obèse, le monsieur moustachu, la grand-mère aux cheveux blancs, la dame très chic, le vieillard parcheminé...

On lui donne sans doute sept ou huit ans, alors qu’il en a déjà onze. La faute à sa petite taille et à son air d’enfant sage. Il se tient très droit sur son strapontin, la nuque raide, une raie impeccable sur le côté. Ses habits sont intégralement blancs.

S’ils savaient !

Elle se demande encore si les gens devinent qu’ils sont frère et sœur. Non, il n’y a pas de raison. Ils sont assis de part et d’autre des portes, n’échangent aucun regard.

Et puis, physiquement, ils n’ont rien à voir : lui, tout menu, tout fragile, tout brun ; elle, rouquine, râblée, sportive.

Finalement, un seul point les rapproche : leur sérieux.

Ses yeux un peu secs s’attardent sur le visage lisse de son cadet. Nul sentiment ne s’y dessine. Il est entièrement plongé dans son jeu vidéo. Pour lui, le monde extérieur n’existe plus.

Comment peut-il supporter de jouer à cette vieillerie réchappée du siècle dernier que ses parents ont extraite, radieux, du grenier ? Il s’agit d’arrêter les ballons tirés par des footballeurs. Le gardien ne dispose que de quatre positions et on le déplace de gauche à droite.

Chez n’importe quel adolescent d’aujourd’hui, ce jeu aurait une durée de vie inférieure à la minute.

Pas pour Natan.

Il ne joue qu’à celui-là et est capable d’y consacrer plusieurs heures par jour, reproduisant sans cesse les mêmes gestes, les mêmes actions, encore et encore, ne se lassant jamais. Quelques années plus tôt, on ne l’en décrochait pas. Les boîtiers, simples bouts de plastique aux couleurs passées avec deux boutons préhistoriques, ne tenaient pas la distance. Ses parents couraient les brocantes et les sites de vente en ligne pour trouver le même d’occasion. Sinon, c’était la crise.

C’est elle qui a déniché une application pour les nostalgiques, téléchargeable sur la tablette tactile.

Il a fallu des mois pour que Natan s’habitue à ce nouveau support. Au moins, maintenant, elle n’a plus autant honte d’être vue avec lui.

Il ressemble à ces milliers de clones connectés qui ne décollent pas les yeux de leurs portables, l’écouteur vissé aux oreilles.

Tous des zombies.

Elle est parfois surprise de constater à quel point son petit frère passe inaperçu au milieu d’eux dans les transports en commun. Ils affectent tous le même air absent, reproduisent quotidiennement les mêmes rituels mécaniques.

Eux, ce sont des ombres.

Natan est un trou noir. Un grand vide qui aspire la lumière et la gravité de l’espace. On ne le voit pas mais il dévore tout.

Le temps.

L’énergie.

L’affection des parents.

Elle a souvent l’impression de n’être qu’un petit satellite dans un système tournant autour d’un soleil noir. Un astre qui ne réchauffe pas, qui n’éclaire pas, mais qui obscurcit et refroidit tout.

Et les gens ne se doutent de rien !

Ils ne remarquent pas son absence d’interaction avec le monde environnant, son absence de communication, ses activités stéréotypées. Sa manière de ne jamais fermer complètement la bouche, de toujours laisser un très mince écart entre ses lèvres.

Une nausée la prend.

Déjà ? Ils sont à peine à Gobelins ! Rapidement, elle fouille dans son sac à dos et extirpe de la poche avant une plaquette de Viator®. Elle en avale deux comprimés.

Emma en a assez de ce mal des transports qui la tenaille, même pour quelques stations de métro. Ils sont partis de Tolbiac depuis trois minutes seulement.

Elle repense au lycée.

C’était son seul havre de paix. À Gustave-Caillebotte, personne ne connaissait son secret. Elle pouvait mener une vie normale, celle de toute adolescente. L’essentiel consistait à ne poser aucun problème à la maison.

– On a déjà assez de soucis avec ton frère, a dit sa mère un jour.

Emma a entendu le message. Elle ne doit pas faire de vagues. À la maison, on vit au rythme de Natan. Ses moindres actions sont décortiquées, commentées.

Le moment le plus éprouvant pour elle a été la période des cauchemars. Il se réveillait la nuit en hurlant alors qu’il dormait bien depuis des années. Les médecins prétendaient qu’il s’agissait d’une amélioration.

Elle se souvient clairement d’un soir où elle est rentrée après le conseil de classe pour annoncer qu’elle était la meilleure élève, toutes sixièmes confondues. Au lieu de se réjouir, sa mère lui a dit :

– Je vais me coucher... On ne dort pas beaucoup en ce moment...

Là encore, le message était clair.

Il a ensuite effectué de tels progrès que ses parents ont eu la bonne idée de le scolariser dans le même établissement qu’elle. Elle y a perdu son dernier espace de tranquillité. Plus moyen d’échapper à Natan désormais.

Tout le monde sait.

Elle croise sans arrêt l’AVS, l’auxiliaire de vie scolaire, qui lui parle du comportement de son frère. Tout le monde se félicite du fait que, même s’il ne parle pas, il arrive à communiquer en tapant sur sa tablette tactile.

– Est-ce qu’il est génial comme dans les films ? lui demandent ses amies.

Dans ces moments-là, Emma ravale les récits de nuits où elle est réveillée en sursaut par ses cris. Cela irait mieux si Natan appartenait au club fermé des idiots savants. On pourrait l’exhiber, voire gagner de l’argent avec lui. Mais même cela, il n’en est pas capable !
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Elle voit soudain qu’il s’agite légèrement.

Pas difficile de comprendre pourquoi. Ils sont arrêtés depuis plusieurs minutes à Jussieu, les portes grandes ouvertes. C’est bien sa veine ! Natan supporte le métro à condition que sa routine ne soit pas interrompue. Un incident peut le mettre dans un état impossible.

Dans ces cas-là, il pousse des hurlements de bête furieuse, se tord le cou selon des angles bizarres, frappe ce qui l’entoure, possédé. Mais le pire, ce sont les regards des gens qui ne le considèrent plus que comme un enfant sauvage, un objet de honte, quelque chose à cacher.

Emma tend l’oreille pour savoir si on annonce un accident grave ou un voyageur malade. Dans ce cas, ils feraient mieux de quitter les souterrains et de rentrer en taxi.

– Nous stationnons actuellement pour régulation, prévient le conducteur. Merci de bien vouloir patienter.

Voilà qui exaspère un peu plus la jeune fille. Juste le jour où elle doit ramener Natan à la maison. Tout ça parce que ni l’AVS, ni ses parents n’étaient disponibles. Elle glisse deux comprimés de Viator® dans sa paume et les tend à son frère. Par chance, le médicament est blanc, seule couleur qu’il accepte d’avaler. Il a toujours peur qu’on l’empoisonne. Le plus triste, c’est que, du moment que c’est blanc, elle pourrait lui donner de la mort-aux-rats, il la goberait sans broncher ou presque.

Là, il s’agit juste de le faire se tenir tranquille. Le Viator® est censé prévenir les vomissements mais il possède de nombreux effets secondaires qu’Emma a pu expérimenter avec le temps.

Quand l’adolescente n’en peut plus de jouer les filles parfaites, elle en prend quelques-uns pour se sentir un peu somnolente. Dans ces cas-là, sa vue devient floue. Une fois, elle a même été victime d’hallucinations. Elle était persuadée qu’elle allait se noyer dans son lit, transformé en un liquide épais de type sable mouvant.

– Eh, le taré !

Natan ne réagit pas. Elle lui prend doucement la main et y dépose les pilules. Au moins, il lui fait confiance.

– Tu peux y aller, j’en prends aussi, regarde...

Après quelques secondes, ayant vérifié la couleur, il les absorbe entre ses lèvres écartées.

Elle espère que cela suffira à le calmer. Il n’est plus sous traitement maintenant sauf en cas de crise grave mais la dernière remonte à des mois. De toute façon, Emma a toujours des médicaments dans son sac. Au cas où.

Enfin, les doubles portes se referment.

Le métro repart. Elle respire mieux et se renfonce dans son siège. Beaucoup de gens sont montés à Jussieu et la rame est bondée. Elle ne voit presque plus son frère, sauf entre deux silhouettes, au hasard d’un mouvement du métro.

Il ne faudrait pas qu’elle le perde en plus...

Elle se sent bien avec les molécules de scopolamine qui imprègnent son système nerveux. L’affluence ne la gêne pas. Elle profite de ces rares instants sans Natan. Dès qu’elle aura mis le pied à la maison, il ne sera plus question que de lui. Elle redeviendra transparente et insipide comme de l’eau.

Rien ne la presse de rentrer.

Et puis, comme pour répondre à son souhait, toutes les lumières s’éteignent. La rame ralentit et finit par s’arrêter. Par chance, le courant a été coupé juste avant l’entrée à la station Châtelet. On aperçoit des tags étrangement lumineux dans le tunnel.

Tout se rallume après une longue minute. Le conducteur en profite pour avancer jusqu’à la station suivante.

Les portes s’ouvrent, celles du wagon et celles du quai. De nouveau, tout s’éteint. Une foule agitée attendait pour entrer. Mais, voyant que l’électricité fait défaut, ils préfèrent patienter devant le seuil.

Une chaleur humide s’élève dans le train. On étouffe. Les gens s’agglutinent sans paraître souffrir de la promiscuité. En ce soir de décembre, ils ont hâte de retourner chez eux, sans doute pour emballer des cadeaux. Certains ont encore des flocons de neige qui fondent sur leurs manteaux d’hiver. Leurs grosses chaussures laissent des traces mouillées sur le sol.

Emma n’arrive même plus à apercevoir Natan. De toute façon, il n’est pas du genre à s’enfuir.

Tout de même, elle devrait peut-être le rejoindre. Il ne supporte pas qu’on le touche. Elle pourrait le protéger mais elle en a assez de s’occuper tout le temps de lui. Elle est fatiguée de ne pas exister.

Le haut-parleur siffle. On n’entend qu’un souffle. Comme si le conducteur hésitait à parler.

À cet instant, une voix monte dans l’enceinte de la station. Les deux messages se heurtent dans une étrange cacophonie.

– Mesdames et messieurs, votre attention s’il vous plaît... En raison d’un colis suspect...

Emma ne comprend rien. Elle n’est pas la seule. Les gens lèvent le nez, espérant mieux capter les paroles. L’atmosphère se tend.

Quelque chose ne va pas.

Elle a à peine le temps de se formuler cette vague impression que tout explose.
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