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    Avant-propos
Si tout pouvait être simple, je dirais que le présent volume explore, au-dessus du rez-de-chaussée de la vie matérielle — sujet du premier volume de cet ouvrage —, les étages immédiatement supérieurs de la vie économique et, au-dessus de celle-ci, de l’action capitaliste. Cette image d’une maison à étages traduit assez bien la réalité des choses, si elle les force dans leur signification concrète.
   Entre « vie matérielle » (au sens d’économie très élémentaire) et vie économique, la surface de contact, qui n’est pas continue, se matérialise par des milliers de points modestes : marchés, échoppes, boutiques… Ces points sont autant de ruptures : d’un côté, la vie économique avec ses échanges, ses monnaies, ses points nodaux et ses moyens supérieurs, places de commerce, bourses ou foires ; de l’autre côté, la « vie matérielle », la non-économie, sous le signe obsédant de l’autosuffisance. L’économie commence au seuil de la valeur d’échange.
   J’ai cherché, dans ce second volume, à analyser l’ensemble des jeux de l’échange, depuis le troc élémentaire jusques, et y compris, au capitalisme le plus sophistiqué. Partant d’une description aussi attentive et neutre que possible, j’ai essayé de saisir des régularités et des mécanismes, une sorte d’histoire économique générale (comme il y a une géographie générale), ou, si l’on préfère d’autres langages, une typologie, ou un modèle, ou encore une grammaire capable de fixer au moins le sens de quelques mots clefs, de quelques réalités évidentes, sans toutefois que ladite histoire générale soit d’une rigueur parfaite, sans que la typologie mise en avant soit péremptoire, ni surtout complète, sans que le modèle puisse le moins du monde être mathématisé et vérifié, sans que la grammaire nous ait donné la clef d’un langage ou d’un discours économique, à supposer qu’il en existe un et suffisamment le même à travers le temps et l’espace. En gros, il s’est agi d’un effort d’intelligibilité pour reconnaître des articulations, des évolutions et, non moins, les immenses forces qui maintiennent l’ordre traditionnel et les « violences inertes » dont parle Jean-Paul Sartre. Donc une étude à la jointure du social, du politique et de l’économique.
   Pour un tel cheminement, il n’y avait d’autre méthode que l’observation, répétée à s’en user les yeux, l’appel aux sciences diverses de l’homme, plus encore la comparaison systématique, le rapprochement des expériences de même nature, sans trop craindre, à travers des systèmes qui bougent assez peu, que l’anachronisme nous jouât, lors de ces confrontations nécessaires, de trop mauvais tours. C’est la méthode comparative que Marc Bloch recommandait entre toutes et que j’ai pratiquée selon les perspectives de la longue durée. Au stade actuel de nos connaissances, de multiples données comparables nous sont offertes à travers le temps et à travers l’espace, au point que l’on a l’impression de procéder non pas à de simples expériences comparées, nées de la complaisance du hasard, mais presque à des expérimentations. J’ai ainsi bâti un livre à mi-chemin de l’histoire, inspiratrice première, et des autres sciences de l’homme.
   Dans cette confrontation entre modèle et observation, ce que j’ai rencontré sans cesse, c’est une opposition insistante entre une économie d’échange normale et souvent routinière (on eût dit au XVIIIe siècle naturelle) et une économie supérieure, sophistiquée (on eût dit au XVIIIe siècle artificielle1). Je suis sûr que cette division est tangible, que les agents et les hommes, que les actes, que les mentalités ne sont pas les mêmes à ces étages différents. Que les règles de l’économie de marché qui se retrouvent à certains niveaux, telles que les décrit l’économie classique, jouent beaucoup plus rarement sous leur aspect de libre concurrence dans la zone supérieure, qui est celle des calculs et de la spéculation, Là commence une zone d’ombre, de contre-jour, d’activités d’initiés que je crois à la racine de ce que l’on peut comprendre sous le mot de capitalisme, celui-ci étant une accumulation de puissance (qui fonde l’échange sur un rapport de force autant et plus que sur la réciprocité des besoins), un parasitisme social, inévitable ou non, comme tant d’autres. Bref, il y a une hiérarchie du monde marchand même si, comme dans toute hiérarchie d’ailleurs, les étages supérieurs ne sauraient exister sans les inférieurs sur lesquels ils s’appuient. Enfin n’oublions pas que, au-dessous même des échanges, ce que j’ai appelé vie matérielle, faute d’une expression meilleure, constitue, durant les siècles d’Ancien Régime, la zone la plus épaisse de toutes.
   Mais le lecteur ne trouvera-t-il pas discutable — plus discutable encore que cette opposition entre plusieurs étages de l’économie — que j’aie utilisé le mot capitalisme pour désigner l’étage le plus élevé ? Ce mot capitalisme n’apparaît dans sa maturité et sa force explosive que tardivement, avec le début même du xxe siècle. Qu’il soit marqué dans son sens profond par la date de sa vraie naissance, rien de plus sûr, et le parachuter entre 1400 et 1800, n’est-ce pas commettre le plus grave péché que puisse commettre un historien — le péché d’anachronisme ? Au vrai, je n’en suis pas troublé outre mesure. Les historiens inventent des mots, des étiquettes pour désigner rétrospectivement leurs problèmes et leurs périodes : la guerre de Cent Ans, la Renaissance, l’Humanisme, la Réforme… Pour cette zone qui n’est pas la vraie économie de marché, mais si souvent sa franche contradiction, il me fallait un mot particulier. Et celui qui se présentait irrésistiblement, c’était bien celui de capitalisme. Pourquoi ne pas prendre à son service ce mot évocateur d’images, en oubliant toutes les chaudes discussions qu’il a soulevées et qu’il soulève encore ?
   Selon les règles qui président à la construction de tout modèle, j’ai été prudemment, dans ce volume, du simple au compliqué. Ce que les sociétés économiques d’hier offrent sans difficulté à l’observation première, c’est ce que l’on appelle d’ordinaire la circulation ou l’économie de marché. Je me suis donc, dans les deux premiers chapitres : « Les outils de l’échange » et « L’économie face aux marchés », attaché à décrire les marchés, le colportage, les boutiques, les foires, les bourses… Avec trop de détails sans doute. Et j’ai essayé de dégager des règles de l’échange, si règles il y a. Les deux chapitres suivants : « Le capitalisme chez les autres », « Le capitalisme chez lui », abordent, en marge de la circulation, les problèmes diffus de la production ; ils précisent aussi, ce qui était indispensable, le sens de ces mots décisifs dans le débat que nous avons accepté : capital, capitaliste, capitalisme ; ils essaient enfin de situer sectoriellement le capitalisme, une telle « topologie » devant en révéler les limites et, logiquement, en dévoiler la nature. Alors nous serons arrivés au cœur de nos difficultés, non pas au bout de nos peines. Un dernier chapitre, en effet, le plus nécessaire sans doute, « La société ou l’ensemble des ensembles », essaie de replacer l’économie et le capitalisme dans le cadre général de la réalité sociale hors duquel rien ne peut prendre sa pleine signification.
   Mais décrire, analyser, comparer, expliquer, c’est se placer le plus souvent hors du récit historique, c’est ignorer ou briser comme à plaisir les temps continus de l’histoire. Or ces temps existent ; nous les retrouverons dans le troisième et dernier livre de cet ouvrage : Le Temps du monde. Nous serons donc dans les pages du présent volume à un stade préalable où le temps n’est pas respecté dans sa continuité chronologique, mais utilisé comme moyen d’observation.
   Ma tâche n’en a pas été simplifiée pour autant. J’ai recommencé quatre, cinq fois les chapitres que l’on va lire. Je les ai parlés au Collège de France et aux Hautes Études. Je les ai écrits, puis réécrits de bout en bout. Henri Matisse, m’a raconté l’un de ses amis qui posa devant lui, avait l’habitude de recommencer dix fois pour une ses dessins, les jetant à la corbeille, jour après jour, pour ne retenir que le dernier où il pensait avoir trouvé enfin la pureté et la simplicité de sa ligne. Je ne suis pas Henri Matisse, malheureusement. Et je ne suis même pas sûr que ma dernière écriture soit la plus nette, la plus conforme à ce que je pense ou tente de penser. Pour me consoler, je me suis répété le mot d’un historien anglais, Frédéric W. Maitland (1887), que « la simplicité n’est pas le point de départ, mais le but2 », parfois, avec un peu de chance, le point d’arrivée.3


        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                Les outils de l’échange
            

            
                L’économie, à première vue, c’est deux
                    énormes zones : la production, la consommation. Ici tout s’achève et se détruit,
                    là tout commence et recommence. « Une société, écrit Marx1, ne peut cesser de produire, non plus que de consommer. » Vérité banale.
                        Proudhon dit quasiment la même chose quand il
                    affirme que travailler et manger sont la seule fin apparente de l’homme. Mais
                    entre ces deux univers s’en glisse un troisième, étroit mais vif comme une
                    rivière, reconnaissante, lui aussi, au premier coup d’œil : l’échange ou si l’on
                    veut l’économie de marché — celle-ci imparfaite, discontinue, mais déjà
                    contraignante, durant les siècles qu’étudie ce livre, et sûrement
                    révolutionnaire. Dans un ensemble qui tend obstinément vers un équilibre
                    routinier et n’en sort guère que pour y revenir, elle est la zone du changement
                    et des novations. Marx la désigne comme la sphère
                    de la circulation2, expression que je m’obstine à trouver heureuse. Sans doute, le mot
                        circulation, venu de la physiologie à l’économie3, recouvre-t-il trop de
                    choses à la fois. Si l’on en croit G. Schelle4, l’éditeur
                    des œuvres complètes de Turgot, ce dernier aurait
                    songé à composer un Traité de la circulation où il aurait parlé des
                    banques, du Système de Law, du crédit, du change
                    et du commerce, enfin du luxe, c’est-à-dire de presque toute l’économie telle
                    qu’on l’entendait alors. Mais le terme d’économie de marché, aujourd’hui,
                    n’a-t-il pas pris, lui aussi, un sens élargi qui dépasse infiniment la notion
                    simple de circulation et d’échange5 ?

                Donc, trois univers. Dans le premier tome de cet ouvrage, nous avions
                    donné la vedette à la consommation. Dans les chapitres qui suivent, nous
                    aborderons la circulation. Les difficiles problèmes de la production viendront
                    en dernier lieu6. Non qu’on puisse contester à Marx ou à
                        Proudhon qu’ils soient essentiels. Mais, pour
                    l’observateur rétrospectif qu’est l’historien, il est difficile de commencer par
                    la production, domaine confus, malaisé à repérer et encore insuffisamment
                    inventorié. La circulation, au contraire, a l’avantage d’être d’observation
                    facile. Tout y remue et signale ses mouvements. Le bruit des marchés parvient
                    sans erreur jusqu’à nos oreilles. Je puis, sans forfanterie, retrouver les
                    négociants marchands et revendeurs sur la place de Rialto, à Venise, vers 1530, de la fenêtre même de la maison de
                        l’Arétin qui contemple avec plaisir ce
                    spectacle quotidien7 ; je puis entrer, vers 1688 et même avant, à la Bourse d’Amsterdam et ne pas m’y
                    égarer, j’allais dire y jouer sans trop d’erreur. Georges Gurvitch m’objecterait aussitôt que le facilement
                        observable risque d’être le négligeable ou le secondaire. Je n’en suis
                    pas aussi sûr que lui et je ne pense pas que Turgot, aux prises avec l’ensemble de l’économie de son temps, ait pu se tromper du
                    tout au tout en privilégiant la circulation. Et puis la genèse du capitalisme
                    est strictement liée à l’échange, est-ce négligeable ? Enfin la production,
                    c’est la division du travail, et donc obligatoirement la condamnation des hommes
                    à l’échange.

                D’ailleurs qui songerait vraiment à minimiser le rôle du
                    marché ? Même élémentaire, il est le lieu d’élection de l’offre et de la
                    demande, du recours à autrui, sans quoi il n’y aurait pas d’économie au sens
                    ordinaire du mot, mais seulement une vie « enfermée » (l’anglais dit
                    embedded) dans l’autosuffisance ou la non-économie. Le marché, c’est une
                    libération, une ouverture, l’accès à un autre monde. C’est faire surface.
                    L’activité des hommes, les surplus qu’ils échangent passent peu à peu par cette
                    brèche étroite, de façon aussi difficile, au début, que le chameau de l’Écriture
                    par le trou de l’aiguille. Puis les trous se sont élargis, multipliés, la
                    société devenant, en fin de course, une « société à marché généralisé8 ». En fin de
                    course, donc tardivement, et jamais, selon les diverses régions, à la même date,
                    ni de la même façon. Il n’y a donc pas d’histoire simple et linéaire du
                    développement des marchés. Ici le traditionnel, l’archaïque, le moderne, le très
                    moderne se côtoient. Même aujourd’hui. Les images significatives sont certes
                    aisées à atteindre et à rassembler, non pas, même en ce qui concerne l’Europe, cas privilégié, à exactement situer les unes
                    par rapport aux autres.

                Cette difficulté en quelque sorte insinuante viendrait-elle aussi de
                    ce que notre champ d’observation, du XVe au XVIIIe siècle, est encore
                    insuffisant dans sa durée ? Le champ idéal d’observation devrait s’étendre à
                    tous les marchés du monde, depuis leurs origines jusqu’à nos jours. C’est
                    l’immense domaine qu’a mis en cause hier la passion iconoclaste de Karl
                        Polanyi9. Mais englober dans une même explication les
                    pseudo-marchés de la Babylonie antique, les
                    circuits d’échange des primitifs des îles Trobriand d’aujourd’hui et les marchés de l’Europe
                    médiévale et préindustrielle, est-ce possible ? Je n’en suis pas tout à fait
                    convaincu.

                En tout cas, nous ne nous enfermerons pas d’entrée de jeu dans des
                    explications générales. Nous commencerons par décrire. D’abord l’Europe, témoin essentiel et que nous connaissons mieux
                    que les autres. Puis la non-Europe, car aucune description ne conduirait à un
                    début d’explication valable si elle ne faisait pas effectivement le tour du
                    monde.

                
                    
                        L’Europe : les rouages à la limite basse
                            des échanges
                    

                    Ainsi l’Europe, elle tout
                        d’abord. Elle a, dès avant le XVe siècle, éliminé les formes les plus archaïques de l’échange. Les
                        prix que nous connaissons ou dont nous soupçonnons l’existence sont, dès le
                            XIIe siècle, des prix qui
                            fluctuent10, preuve que des marchés déjà « modernes » sont en place et
                        qu’ils peuvent, à l’occasion, liés les uns aux autres, esquisser des
                        systèmes, des liaisons de ville à ville. Pratiquement, en effet,
                        seuls les bourgs et les villes ont des marchés. Rarissimes, des marchés
                            villageois11 existent encore au XVe siècle mais ils sont quantité négligeable. La ville d’Occident a tout avalé, tout soumis à sa loi, à ses
                        exigences, à ses contrôles. Le marché est devenu un de ses rouages12.

                      



                    
                        1. — Précocité des fluctuations de prix en Angleterre

                        [image: Illustration. Voir légende.]
                        
                            (D’après D. L. Farmer, « Some Prices Fluctuations in
                                Angevin England » in : The Economic History Review,
                                1956-1957, p. 39). À noter, la montée concomitante des prix des
                                diverses céréales à la suite des mauvaises récoltes de l’année
                            1201.

                        
                    
                    
                        
                            
                                Des marchés ordinaires comme aujourd’hui
                            
                        

                        Sous leur forme élémentaire, les marchés existent encore
                            aujourd’hui. Ils sont pour le moins en sursis et, à jours fixes, sous
                            nos yeux, ils se reconstituent aux emplacements habituels de nos villes,
                            avec leurs désordres, leurs embarras, leurs cris, leurs odeurs violentes
                            et la fraîcheur de leurs denrées. Hier ils étaient à peu près les
                            mêmes : quelques tréteaux, une bâche contre la pluie, à chaque vendeur
                            une place numérotée13, fixée à l’avance, dûment
                            enregistrée et qu’il fallait payer au gré des exigences des autorités ou
                            des propriétaires ; une foule d’acheteurs et une multitude de
                            gagne-petit, prolétariat diffus et actif : écosseuses de pois qui ont
                            une réputation de cancanières invétérées, écorcheurs de grenouilles
                            (celles-ci arrivent à Genève14 et
                            à Paris15 par charges entières de mulets),
                            crocheteurs, balayeurs, charretiers, vendeurs ou vendeuses à la
                            sauvette, contrôleurs sourcilleux qui se transmettent de père en fils
                            leurs miteux offices, marchands revendeurs et, reconnaissables à leurs
                            costumes, paysans et paysannes, bourgeoises en quête d’achat, servantes
                            qui s’entendent (répètent les riches) à faire danser l’anse du panier
                            (on disait alors à « ferrer la mule »)16, boulangers vendeurs sur le marché
                            de gros pain, bouchers dont les étaux multiples encombrent les rues et
                            les places, grossistes (marchands de poissons, de fromage ou de beurre
                            en gros)17, percepteurs de redevances… Enfin,
                            partout étalés, des marchandises, des mottes de beurre, des amas de
                            légumes, des amoncellements de fromages, des fruits, des poissons
                            dégouttant d’eau, du gibier, des viandes que le boucher détaille sur
                            place, des livres invendus dont les feuilles imprimées servent à
                            envelopper les marchandises18. Des campagnes arrivent par
                            surcroît la paille, le bois, le foin, la laine, voire le chanvre, le lin
                            et même les toiles des tissages villageois.

                        Si ce marché élémentaire, pareil à lui-même, se maintient à
                            travers les siècles, c’est sûrement parce que, dans sa simplicité
                            robuste, il est imbattable, vu la fraîcheur des denrées périssables
                            qu’il livre, apportées directement des jardins et des champs du
                            voisinage. Vu aussi ses bas prix, car le marché élémentaire, où l’on
                            vend surtout « de la première main19 », est la forme la plus directe,
                            la plus transparente de l’échange, la mieux surveillée, à l’abri des
                            tromperies. La plus juste ? Le Livre des métiers de Boileau (rédigé vers 1270)20 le dit avec
                            insistance : « Quar il est resons que les denrées viegnent en plein
                            marchié et illuec soient vues si elles sont bonnes et loyaux ou non […]
                            car aux choses […] vendues en plein marchié, tous pueent avoir part, et
                            poure et riche. » Selon l’expression allemande, c’est le commerce la
                            main dans la main, les yeux dans les yeux (Hand-in-Hand, Auge-in-Auge
                                Handel)21, l’échange immédiat : ce qui est
                            vendu l’est sur-le-champ, ce qui est acheté est aussitôt saisi et se
                            règle à l’instant même ; le crédit, à peine joue-t-il son rôle d’un
                            marché à l’autre22. Ce très vieux type d’échange se
                            pratiquait déjà à Pompéi, à Ostie ou à Timgad la Romaine, et des siècles,
                            des millénaires plus tôt : la Grèce
                            ancienne a eu ses marchés ; des marchés existent dans la Chine classique comme dans l’Égypte pharaonique, dans la Babylonie où l’échange a été si précoce23.
                            Les Européens ont décrit les splendeurs
                            bariolées et l’organisation du marché « de Tlalteco qui jouxte Tenochtitlan » (Mexico)24 et les marchés
                            « réglés et policés » d’Afrique noire dont
                            l’ordre les a frappés d’admiration, malgré la modicité des échanges25.
                            En Éthiopie, les marchés par leurs
                            origines se perdent dans la nuit des temps26.

                    

                    
                        
                            
                                Villes et marchés
                            
                        

                        Les marchés urbains se tiennent généralement une ou deux
                            fois par semaine. Il faut, pour les ravitailler, que la campagne ait le
                            temps de produire et de réunir les denrées et qu’elle puisse distraire
                            une partie de sa main-d’œuvre pour la vente (de préférence confiée aux
                            femmes). Dans les grandes villes, il est vrai, les marchés tendent à
                            être quotidiens, ainsi à Paris où en
                            principe (et souvent en fait) ils devraient se tenir seulement les
                            mercredis et les samedis27. En tout cas, intermittents ou
                            continus, ces marchés élémentaires entre campagne et ville, par leur
                            nombre et leur inlassable répétition, représentent le plus gros de tous
                            les échanges connus, comme le remarquait Adam Smith. Aussi les autorités urbaines ont-elles pris
                            fermement en main leur organisation et leur surveillance : pour elles,
                            c’est une question vitale. Or ce sont des autorités proches, promptes à
                            sévir, à réglementer, et qui surveillent étroitement les prix. En
                                Sicile, qu’un vendeur exige un prix
                            supérieur d’un seul « grano » au tarif fixé, il peut bel et bien être
                            condamné aux galères ! Le cas se présente, le 2 juillet 1611, à
                                Païenne28. À Châteaudun29,
                            les boulangers pris en faute pour la troisième fois sont « jetés sans
                            ménagements du haut d’un tombereau, ficelés ainsi que des saucissons ».
                            Cette pratique remontait à 1417, lorsque Charles d’Orléans donna aux échevins droit de Visitation
                            sur les boulangers. La communauté obtiendra la suppression du supplice
                            en 1602 seulement.

                        Mais surveillances et réprimandes n’empêchent pas le marché
                            de s’épanouir, de se gonfler au gré de la demande, de se placer au cœur
                            de la vie citadine. Fréquenté à jours fixes, le marché est un centre
                            naturel de la vie sociale. C’est là que l’on se retrouve, que l’on
                            s’entend, que l’on s’injurie, que l’on passe des menaces aux coups ; là
                            que naissent des incidents, puis des procès révélateurs de complicités,
                            là que se produisent les plutôt rares interventions du guet,
                            spectaculaires certes, prudentes aussi30, là que circulent les nouvelles
                            politiques et les autres. Dans le comté de Norfolk, en 1534, sur la place publique du marché de
                                Fakenham, on critique à haute voix les
                            actes et projets du roi Henri VIII31.
                            Et sur quel marché anglais ne pourrions-nous pas, au fil des années,
                            entendre les paroles véhémentes des prédicateurs ? Cette foule sensible
                            est là pour toutes les causes, même les bonnes. Le marché est aussi le
                            lieu d’élection des accords d’affaires ou de famille. « À Giffoni, dans la province de Salerne, au XVe siècle, nous voyons d’après les registres
                            des notaires que, le jour du marché, outre la vente des denrées
                            alimentaires et des produits de l’artisanat local, se note un
                            pourcentage plus élevé [qu’à l’ordinaire] de contrats d’achat-vente de
                            terrains, de baux emphytéotiques, de donations, de contrats de mariages,
                            de constitutions de dots32. » Par le marché tout s’accélère.
                            Et même, assez logiquement, le débit des boutiques. Ainsi à Lancastre, en Angleterre, à la fin du XVIIe siècle, William Stout qui y
                            tient boutique prend de l’aide supplémentaire « on the market and
                                fair days »33. Sans doute est-ce là une règle
                            générale. À condition évidemment que les boutiques ne soient pas fermées
                            d’office, comme cela arrive dans bien des villes, les jours de marché ou
                            de foire34.

                        Que le marché soit situé au cœur d’une vie de relations, la
                            sagesse des proverbes le prouverait à elle seule. En voici quelques
                                exemples35 : « Tout se vend au marché, sauf
                            la prudence silencieuse et l’honneur. » « Qui achète le poisson dans la
                            mer [avant qu’il ne soit péché] risque de n’en avoir que l’odeur. » Si
                            tu ne connais pas bien l’art d’acheter ou de vendre, bah, « le marché te
                            l’apprendra ». Au marché nul n’étant seul, « pense à toi-même et pense
                            au marché », c’est-à-dire aux autres. Pour l’homme avisé, dit un
                            proverbe italien, « val più avère amici in piazza che denari nella
                                cassa », mieux vaut avoir des amis au marché que des sous dans
                            son coffre. Résister aux tentations du marché, c’est l’image de la
                            sagesse, pour le folklore dahoméen d’aujourd’hui : « Au vendeur qui
                            crie : “Viens et achète !”, tu seras sage de répondre : “Je ne dépense
                            pas au-dessus de mon avoir”36. »

                    

                    
                        
                            
                                Les marchés se multiplient et se spécialisent
                            
                        

                        Saisis par les villes, les marchés grandissent avec elles.
                            Ils se multiplient, ils explosent dans des espaces urbains trop étroits
                            pour les contenir. Et comme ils sont la modernité en marche,
                            leur accélération n’accepte guère d’entraves ; ils imposent impunément
                            leurs embarras, leurs détritus, leurs attroupements tenaces. La solution
                            serait de les rejeter vers les portes des villes, au-delà des murailles,
                            vers les faubourgs. Ce que l’on fait souvent lorsqu’il s’en crée un
                            nouveau, ainsi à Paris sur la place
                            Saint-Bernard, au faubourg Saint-Antoine (2 mars 1643) ; ainsi
                            (octobre 1660) « entre la porte Saint-Michel et le fossé de notre ville
                            de Paris, la rue d’Enfer et la porte
                                Saint-Jacques37 ». Mais les rendez-vous anciens,
                            au cœur des villes, se maintiennent ; c’est même déjà toute une affaire
                            que de les déplacer légèrement, comme en 1667 du pont Saint-Michel à
                            l’extrémité dudit pont38, ou, un demi-siècle plus tard, de
                            la rue Mouffetard à la proche cour de l’hôtel des Patriarches
                                (mai 1718)39. Le neuf ne chasse pas le vieux.
                            Et comme les murailles se déplacent au fur et à mesure que les
                            agglomérations grossissent, les marchés installés sagement sur le
                            pourtour se retrouvent, un beau jour, à l’intérieur des enceintes et ils
                            y restent.

                        À Paris, Parlement, échevins,
                            lieutenant de police (à partir de 1667) cherchent désespérément à les
                            contenir dans de justes limites. En vain. La rue Saint-Honoré est ainsi
                            impraticable, en 1678, du fait d’un « marché qui s’est abusivement
                            estably proche et devant la boucherie des quinze vingt, rue
                            Saint-Honoré, où les jours de marché plusieurs femmes et revendeuses,
                            tant des champs que de la ville, estaient leurs denrées en pleine me et
                            en embarrassent le passage, quoi qu’il doive estre toujours libre comme
                            l’un des plus fréquentés et considérables de Paris40 ». Abus patent,
                            mais comment y remédier ? Libérer un emplacement, c’est en encombrer un
                            autre. Presque cinquante ans plus tard, le petit marché des
                            Quinze-Vingts est toujours en place puisque, le 28 juin 1714, le
                            commissaire Brussel écrit à son supérieur
                            du Châtelet : « Aujourd’hui j’ai reçu, Monsieur, plainte des bourgeois
                            du petit marché des Quinze-Vingts où j’estois pour le pain, contre les
                            vendeuses de maquereaux qui jettent les ouyes de leurs maquereaux, ce
                            qui incommode beaucoup par l’infection que cela répand dans le marché.
                            Il seroit bon […] d’enjoindre à ces femmes de mettre ces ouyes dans des
                            paniers pour les vuider ensuite dans le tombereau, comme l’on fait les
                            ecossatz de pois41. » Plus scandaleuse encore parce
                            qu’elle se déroule sur le parvis de Notre-Dame, durant la Semaine
                            Sainte, est la Foire du Lart, au vrai un gros marché où les
                            pauvres et les moins pauvres de Paris
                            viennent acheter leurs provisions de jambons et de flèches de lard. La
                            bascule du poids public s’installe sous le porche même de la cathédrale.
                            Et ce sont des bousculades inouïes, à qui fera peser ses emplettes avant
                            celles du voisin. Et ce sont des plaisanteries, des farces, des larcins.
                            Les gardes-françaises eux-mêmes, chargés de l’ordre, ne se comportent
                            pas mieux que les autres et les croque-morts de l’Hôtel-Dieu voisin se
                            permettent des facéties burlesques42. Tout cela n’empêchera pas qu’on
                            autorise le chevalier de Gramont, en 1669,
                            à établir un « marché neuf entre l’église Notre-Dame et l’isle du
                            Pallais ». Chaque samedi, ce sont des embouteillages catastrophiques.
                            Sur la place noire de monde, comment ménager le passage des cortèges
                            religieux, ou du carrosse de la reine43 ?

                        Bien entendu, qu’un espace se libère, les marchés s’en
                            emparent. Chaque hiver, à Moscou, quand la
                                Moskova gèle, boutiques, baraques,
                            étaux s’installent sur la glace44. C’est l’époque de l’année où,
                            avec les facilités des transports par traîneau sur la neige et la congélation à l’air libre des viandes et des
                            animaux abattus, il y a, à la veille et au lendemain de Noël, sur les
                            marchés, une montée régulière des échanges45. À Londres, pendant les hivers anormalement froids
                            du XVIIe siècle, c’est une
                            fête que de pouvoir transporter sur le fleuve gelé les réjouissances du
                            Carnaval qui « par toute l’Angleterre dure
                            depuis Noël jusques au lendemain des Roys ». « Des huttes qui sont
                            autant de cabarets », d’énormes quartiers de bœuf qui rôtissent en plein
                            air, le vin d’Espagne et l’eau-de-vie
                            attirent toute la population, le roi lui-même à l’occasion (13 janvier
                                1677)46. En janvier et février 1683, cependant, les choses sont
                            moins gaies. Des froids inouïs ont surpris la ville ; vers l’embouchure
                            de la Tamise, d’énormes banquises menacent
                            d’écraser les navires immobilisés. Vivres et marchandises manquent, les
                            prix ont triplé, quadruplé, les rues encombrées de neige et de glace
                            sont impraticables. La vie se réfugie alors sur le fleuve gelé, il sert
                            de route aux voitures de ravitaillement et aux carrosses de louage ;
                            marchands, boutiquiers, artisans y dressent des baraques. Un monstrueux
                            marché s’improvise qui mesure la puissance du nombre dans l’énorme
                            capitale — si monstrueux qu’il a l’air d’une « foire grandissime »,
                            écrit un témoin toscan — et bien entendu arrivent aussitôt « les
                            charlatans, les bouffons et tous les inventeurs d’artifices et de tours
                            pour attraper quelque argent »47. Et c’est bien le souvenir d’une
                            foire (The Fair on the Thames, 1683) que laissa cette réunion
                            anormale. Une gravure maladroite retrace l’incident sans nous en
                            restituer le pittoresque mêlé48.

                        Partout, la croissance des échanges a amené les villes à
                            construire des halles, entendez des marchés couverts,
                            qu’entourent souvent des marchés en plein air. Ces halles sont, la
                            plupart du temps, des marchés permanents et spécialisés. Nous
                            connaissons d’innombrables halles aux draps49. Même une ville
                            moyenne comme Carpentras a la sienne50.
                                Barcelone a installé son ala dels
                                draps au-dessus de la Bourse, la Lonja51. Celle de
                                Londres,
                            Blackwell Hall52, construite en 1397, reconstruite
                            en 1558, détruite par le feu en 1666, rebâtie en 1672, est de dimensions
                            exceptionnelles. Les ventes, longtemps limitées à quelques jours par
                            semaine, deviennent au XVIIIe siècle journalières et les country clothiers prennent
                            l’habitude d’y laisser en dépôt les pièces invendues, pour le marché
                            suivant. Vers 1660, la halle avait ses facteurs, ses employés à demeure,
                            toute une organisation compliquée. Mais dès avant cet épanouissement, la
                            Basinghall Street, où se dresse le complexe édifice, est déjà « le cœur
                            du quartier des affaires », beaucoup plus encore que ne l’est, pour
                                Venise, le Fondaco dei
                                Tedeschi53.

                        Il y a, évidemment, des halles diverses selon les
                            marchandises qu’elles abritent. Ainsi des halles au blé (à Toulouse dès 120354), au vin, aux
                            cuirs, aux souliers, aux fourrures (dans les villes allemandes
                                Kornhaüser, Pelzhaüser, Schuhhaüser) et même à Görlitz, dans une région productrice de la
                            précieuse plante tinctoriale, une halle au pastel55. Au
                                XVIe siècle, les bourgs et
                            villes d’Angleterre voient se construire
                            de nombreuses halles aux noms divers, souvent aux frais d’un riche
                            marchand du lieu, en veine de générosité56. À Amiens, au XVIIe siècle, la halle au fil se tient au cœur de
                            la ville, derrière l’église Saint-Firmin-en-Castillon, à deux pas du
                            grand marché ou marché au blé : les artisans s’y ravitaillent tous les
                            jours en fil de laine dit de sayette, « dégraissé après peignage et
                            généralement filé au petit rouet » : il s’agit là d’un produit livré à
                            la ville par les fileurs de sa campagne proche57.
                            De même les étaux des bouchers, rapprochés les uns des autres sous un
                            espace couvert, sont, à vrai dire, des halles. Ainsi à Évreux58 ; ainsi à Troyes dans un hangar obscur59 ; ainsi à
                                Venise où les Beccarie, les
                            grandes boucheries de la ville, sont rassemblées à partir de 1339 à
                            quelques pas de la place de Rialto, dans l’ancienne Ca’Querini, avec la
                            rue et le canal qui portent le même nom de Beccarie et l’église de San
                            Matteo, l’église des bouchers, qui sera détruite seulement au début du
                                xixe siècle60.

                        Le mot halle peut prendre ainsi plus d’une
                            signification, depuis le simple marché couvert jusqu’à l’édifice et à
                            l’organisation compliquée des Halles qui ont été très tôt le premier
                            « ventre de Paris ». L’énorme machinerie
                            remonte à Philippe Auguste61.
                            C’est alors que s’est construit le vaste ensemble sur les Champeaux, au
                            voisinage du cimetière des Innocents qui ne sera désaffecté que fort
                            tard, en 178662. Mais, lors de la vaste régression
                            qui court, en gros, de 1350 à 1450, il y a eu une évidente détérioration
                            des Halles. En raison de cette régression, évidemment ; en raison aussi
                            de la concurrence des boutiques voisines. En tout cas, la crise des
                            Halles n’est pas typiquement parisienne. Elle est patente dans d’autres
                            villes du royaume. Des bâtiments désaffectés tombent en ruine. Certains
                            reçoivent les immondices du voisinage. À Paris, la halle des tisserands, « selon les comptes de 1484
                            à 1487, a servi au moins en partie de garage aux chariots de
                            l’artillerie du Roi63 ». On connaît les considérations
                            de Roberto S. Lopez64 sur le rôle
                            d’« indicateurs » que jouent les bâtiments religieux : que leur
                            construction s’interrompe, comme celle de la cathédrale de Bologne en 1223, de la cathédrale de Sienne en 1265 ou comme celle de Santa Maria
                            del Fiore à Florence en 1301-1302, c’est
                            un signe certain de crise. Pourrait-on promouvoir les halles, dont
                            l’histoire n’a jamais été tentée dans son ensemble, à cette même dignité
                            d’« indicateurs » ? Si oui, la reprise serait indiquée à Paris au cours
                            des années 1543-1572, plutôt les dernières que les premières de cette
                            période. L’édit de François Ier (20 septembre 1543), enregistré au
                            Parlement, le 11 octobre suivant, n’est, en effet, qu’un premier geste.
                            D’autres suivirent. Leur but apparent : embellir Paris plutôt que le
                            doter d’un organisme puissant. Et cependant le retour à une vie plus
                            active, la poussée de la capitale, la réduction par suite de la
                            réfection des Halles du nombre des boutiques et des points de vente au
                            voisinage font de l’opération une opération marchande exceptionnelle. En
                            tout cas, dès le XVIe siècle
                            finissant, les Halles, qui ont fait peau neuve, retrouvent leur ancienne
                            activité du temps de Saint Louis. Là
                            aussi, il y a eu « Renaissance »65.

                        Aucun plan des Halles ne peut donner une image juste de ce
                            vaste ensemble : espaces couverts, espaces découverts, piliers soutenant
                            les arcades des maisons voisines, vie marchande envahissante sur les
                            marges et qui, à la fois, profite du désordre et de l’encombrement et
                            les crée l’un et l’autre à son profit. Que ce marché composite ne se
                            soit plus modifié depuis le XVIe siècle, c’est ce que dit Savary
                                (1761)66. N’y croyons pas trop : il y a eu de continuels mouvements
                            et déplacements internes. Plus deux innovations au
                                XVIIIe siècle : en 1767,
                            la halle au blé est déplacée et reconstruite sur l’emplacement de
                            l’ancien hôtel de Soissons ; à la fin du
                            siècle, il y aura reconstruction de la halle au poisson de mer, de la
                            halle aux cuirs et transfert de la halle aux vins au-delà de la porte
                            Saint-Bernard. Et les projets ne cessent de surgir pour aménager
                            et, déjà, déplacer les Halles. Mais l’énorme ensemble (50 000 m2 de terrain) est resté en place, assez
                            logiquement.

                        Ne sont dans les bâtiments couverts que les halles aux
                            draps, aux toiles, à la saline (le poisson salé), à la marée fraîche.
                            Mais autour de ces bâtiments, se collant à eux, se dressent en plein air
                            les marchés du blé, de la farine, du beurre en mottes, de la chandelle,
                            des filasses et cordes à puits. Près des « piliers », disposés à
                            l’entour, se logent, comme ils le peuvent, des fripiers, des boulangers,
                            des cordonniers et « autres pauvres maîtres des commerçants de Paris qui ont droit au hallage ». « Le 1er mars [1657], disent deux voyageurs
                                hollandais67, nous vismes la Fripperie qui est
                            auprès des Halles. C’est une grande galerie, soutenue de piliers de
                            pierre de taille, sous laquelle logent tous les revendeurs de vieilles
                            nippes. […] Il y a deux fois la semaine marché public […] : c’est alors
                            que tous ces fripiers, parmi lesquels il y a apparemment bon nombre de
                                Juifs, estaient leurs marchandises. À
                            toute heure qu’on y passe, on est ennuyé de leurs cris continuels,
                                d’un bon manteau de campagne ! d’un beau justaucorps ! et du
                            détail qu’ils font de leurs marchandises en tirant le monde pour entrer
                            dans leurs boutiques. […] On ne sçauroit croire la prodigieuse quantité
                            d’habits et de meubles qu’ils ont : on y en voit de fort beaux, mais il
                            est dangereux d’en acheter, si l’on ne sy connoît bien, car ils ont une
                            merveilleuse adresse à regratter et rapiécer ce qui est vieux en façon
                            qu’il paroist neuf. » Comme ces boutiques sont mal éclairées, « vous
                            croyez avoir acheté un habit noir, quand vous êtes au grand jour, il est
                            vert ou violet [ou] marqué comme la peau d’un léopard ».

                        Somme de marchés, accolés les uns aux autres, où
                            s’amoncellent détritus, eaux usées, poisson pourri, les belles Halles
                            sont « aussi le plus vilain et le plus malpropre des quartiers de
                                Paris », avoue Piganiol de la Force (1742)68. Elles sont non
                            moins la capitale des discussions criardes et de la langue verte. Les
                            vendeuses, bien plus nombreuses que les vendeurs, donnent le ton ; elles
                            ont la réputation d’être « les gueules les plus grossières de tout
                            Paris ». « Hée ! Madame l’impudente ! Parle donc ! Hé, grande putain !
                            T’es la garce des écoliers ! Va ! Va au collège de Montaigu ! Ne
                            devrois-tu pas avoir honte ? Vieille carcasse ! Dos fouetté !
                            Impudente ! Double vilaine, t’es soûle jusqu’au gosier. » Ainsi parlent
                            sans fin les poissardes, au XVIIe siècle69. Et, sans doute, plus tard
                        encore.

                    

                    
                        
                            
                                La ville doit intervenir
                            
                        

                        Si compliqué, si particulier en somme que soit ce marché
                            central de Paris, il ne fait que traduire
                            la complexité et les nécessités de l’approvisionnement d’une grande
                            ville, très tôt hors des proportions courantes. Dès que Londres s’est développée de la façon que l’on
                            sait, les mêmes causes produisant les mêmes effets, la capitale anglaise
                            est envahie par des marchés multiples et désordonnés. Incapables de
                            tenir dans les anciens espaces qui leur étaient réservés, ils débordent
                            sur les rues avoisinantes qui deviennent chacune une sorte de marché
                            spécialisé : poisson, ou légumes, ou volailles, etc. Au temps
                                d’Elizabeth, ils encombrent de plus
                            en plus chaque jour les rues les plus passantes de la capitale. Seul le
                            grand incendie de 1666, le Great Fire, permettra une mise en
                            ordre générale. Les autorités construisent alors, pour libérer les
                            rues, de larges bâtiments, entourant de vastes cours. Ce sont ainsi des
                            marchés clos, mais à ciel ouvert, les uns spécialisés, plutôt marchés de
                            gros, les autres plus diversifiés.

                        C’est Leadenhall, le plus étendu de tous — on disait le
                            plus vaste d’Europe — qui offre un
                            spectacle comparable aux Halles de Paris.
                            Avec plus d’ordre sans doute. Leadenhall a absorbé dans quatre bâtiments
                            tous les marchés qui avaient bourgeonné avant 1666 autour de son ancien
                            emplacement, ceux de Gracechurch Street, Cornhill, The Poultry, New Fish
                            Street, Eastcheap. Dans une cour,
                            100 étaux de bouchers débitent de la viande de bœuf ; dans une autre,
                            140 étaux sont réservés aux autres viandes, ailleurs se vendent le
                            poisson, le fromage, le beurre, les clous, la quincaille… Au total « un
                            marché monstre, objet de fierté citadine et l’un des grands spectacles
                            de la ville ». Bien entendu, l’ordre dont Leadenhall était le symbole ne
                            dura qu’un temps. En continuant à grandir, la ville dépassait ces
                            solutions sages, retrouvait les difficultés anciennes ; dès 1699 et sans
                            doute plus tôt, les étaux envahissaient à nouveau les rues, se logeaient
                            sous les portails des maisons, des revendeurs se répandaient à travers
                            la ville malgré les interdictions qui frappaient les marchands
                            ambulants. Les plus pittoresques de ces crieurs de rues sont les
                            revendeuses de poisson, leur marchandise dans une corbeille qu’elles
                            portent sur la tête. Elles ont mauvaise réputation, on se moque d’elles,
                            on les exploite aussi. Si leur journée a été bonne, on est sûr de les
                            retrouver le soir au cabaret. Sans doute sont-elles aussi mal embouchées
                            et agressives que les poissardes des Halles70. Mais revenons à
                            Paris.

                        Pour assurer son ravitaillement, Paris doit organiser une énorme région autour de la
                            capitale : le poisson et les huîtres viennent de Dieppe, du Crotoy, de
                                Saint-Valéry : « Nous ne rencontrons,
                            dit un voyageur (1728) qui passe près de ces deux dernières villes, que
                            des chasses marées [sic]. » Mais impossible de saisir,
                            ajoute-t-il, ce « poisson qui nous suit de tous cotez […]. On vous le
                            porte tout à Paris »71. Les fromages viennent de Meaux ; le beurre de Gournay, près de Dieppe, ou
                                d’Isigny ; les animaux de boucherie
                            des marchés de Poissy, de Sceaux et, au loin, de Neubourg ; le bon pain de Gonesse ; les légumes secs de Caudebec en Normandie, où le
                            marché a lieu chaque samedi72… D’où une série de mesures sans
                            cesse à reprendre et à modifier. Pour l’essentiel, il s’agit de mettre à
                            l’abri la zone de ravitaillement direct de la ville, d’y laisser jouer
                            l’activité des producteurs, revendeurs et transporteurs, tous acteurs
                            modestes, par qui les marchés de la grande ville ne cessent d’être
                            approvisionnés. On a donc rejeté au-delà de cette zone proche l’action
                            libre des marchands professionnels. Une ordonnance de police du Châtelet
                            (1622) a porté à dix lieues le rayon du cercle au-delà duquel les
                            marchands peuvent s’occuper du ravitaillement en blé ; à sept lieues
                            l’achat du bétail sur pied (1635) ; à vingt lieues celui des veaux dits
                            « broutiers » et des porcs (1665) ; à quatre lieues celui du poisson
                            d’eau douce, depuis le début du XVIIe siècle73 ; à vingt lieues les achats de vin
                            en gros74.

                        Il y a bien d’autres problèmes : l’un des plus ardus c’est
                            le ravitaillement en chevaux — et en bétail. Il s’opère par des marchés
                            tumultueux, qui, dans la mesure du possible, seront rejetés à la
                            périphérie ou hors de l’enceinte urbaine. Ce qui sera par la suite la
                            place des Vosges, espace abandonné auprès des Tournelles, aura été
                            longtemps un marché aux chevaux75. Paris est ainsi entouré en permanence par une
                            couronne de marchés, quasiment des foires grasses. L’un se ferme,
                            l’autre s’ouvre le lendemain avec les mêmes rassemblements d’hommes et
                            de bêtes. Sur l’un de ces marchés, sans doute Saint-Victor, voici, en
                            1667, selon des témoins oculaires76, « plus de trois mille chevaux [à
                            la fois] et c’est une chose prodigieuse qu’il y en ait tant puisqu’il y
                            a marché deux fois par semaine ». En réalité, le commerce des chevaux
                            pénètre la ville entière : il y a les chevaux « neufs » qui viennent des
                            provinces où de l’étranger, mais plus encore les chevaux « vieux,
                            c’est-à-dire […] qui ont servi », d’occasion en somme, et dont « les
                            bourgeois veulent se défaire [parfois] sans les envoyer au marché »,
                            d’où une nuée de courtiers et de maréchaux-ferrants qui font les
                            intermédiaires au service des maquignons et des marchands propriétaires
                            d’écuries. Chaque quartier a, en outre, ses loueurs de chevaux77.

                        Les gros marchés de bestiaux sont eux aussi d’énormes
                            rassemblements, à Sceaux (chaque lundi)
                            et à Poissy (chaque jeudi), aux quatre
                            portes de la petite ville (portes aux Dames, du Pont, de Conflans, de
                                Paris)78. Un très actif commerce de la viande y est organisé par une
                            chaîne de « traitants » qui avancent sur les marchés l’argent des achats
                            (et ensuite se font rembourser), d’intermédiaires, de rabatteurs (les
                                griblins ou les bâtonniers) qui vont acheter les bêtes
                            à travers la France entière, et enfin de
                            bouchers qui ne sont pas tous des détaillants misérables ; certains
                            fondent même des dynasties bourgeoises79. Selon un relevé, il se vend
                            chaque semaine sur les marchés de Paris,
                            en arrondissant les chiffres, en 1707, 1 300 bœufs, 8 200 moutons et
                            presque 2 000 veaux (100 000 pour l’année). En 1707, les traitants « qui
                            se sont saisis à la fois du marché de Poissy et du marché de Sceaux se
                            plaignent de ce que des marchés sont conclus [hors de leur contrôle]
                            autour de Paris, ainsi au Petit-Montreuil80 ».

                        Retenons que le marché de la viande qui ravitaille Paris s’étend sur une large partie de la
                                France, comme les zones d’où la
                            capitale tire, régulièrement ou irrégulièrement, son blé81.
                            Cette extension pose la question des routes et des liaisons — question
                            considérable dont on ne pourrait guère en quelques mots signaler même
                            les grandes lignes. L’essentiel, c’est sans doute la mise en service
                            pour le ravitaillement de Paris des voies
                            d’eau — l’Yonne, l’Aube, la Marne, l’Oise qui rejoignent la Seine et la Seine elle-même. Dans sa traversée de la
                            ville, celle-ci déroule ses « ports » — 26 au total en 1754 — qui sont
                            aussi d’étonnants et larges marchés où tout est à meilleur compte. Les
                            deux plus importants sont le port de Grève, où aboutissent les trafics
                            d’amont : blé, vin, bois, foin (bien que pour ce dernier ravitaillement
                            le port des Tuileries semble l’emporter) ; le port Saint-Nicolas82 qui reçoit les marchandises venues
                            de l’aval. Sur l’eau du fleuve, d’innombrables bateaux, des coches d’eau
                            et, dès l’époque de Louis XIV, des
                            « bachoteurs », petites barques qui sont à la disposition des clients,
                            sortes de fiacres d’eau83, analogues au millier de
                            « gondoles » qui, sur la Tamise, en amont
                            du pont de Londres, sont si souvent
                            préférées aux cahotants carrosses de la ville84.

                        Si compliqué qu’il paraisse, le cas de Paris est à rapprocher de dix ou vingt autres cas
                            analogues. Toute ville importante exige une zone de ravitaillement à ses
                            propres dimensions. Ainsi, au service de Madrid, s’organise au XVIIe siècle l’abusive mobilisation de la plupart
                            des moyens de transport de la Castille au
                                point de casser l’économie entière du pays85. À
                                Lisbonne, à en croire Tirso de
                                Molina (1625), tout serait
                            merveilleusement simple, les fruits, la neige apportée de la Serra
                            d’Estrela, les nourritures arrivant par la mer complaisante : « Les
                            habitants en train de manger, assis à table, voient les filets des
                            pêcheurs se remplir de poissons […] capturés sous leurs portes86. »
                            C’est un plaisir des yeux, dit une relation de juillet-août 1633, que
                            d’apercevoir sur le Tage les centaines,
                            les milliers de barques des pêcheurs87. Gloutonne, paresseuse,
                            indifférente à l’occasion, la ville mangerait la mer. Mais l’image est
                            trop belle. En réalité, Lisbonne peine sans fin à réunir le blé de ses
                            nourritures quotidiennes. D’ailleurs, plus une ville est peuplée, plus
                            son ravitaillement reste aléatoire. Venise, dès le XVe siècle, doit
                            acheter en Hongrie les bœufs qu’elle
                                consomme88. Istanbul qui, au XVIe siècle, atteint peut-être 700 000 habitants, dévore les
                            troupeaux de moutons des Balkans, le blé
                            de la mer Noire et de l’Égypte. Pourtant, si le gouvernement violent
                            du Sultan n’y tenait la main, l’énorme ville connaîtrait des pannes, des
                            chertés, des famines tragiques qui d’ailleurs, au cours des années, ne
                            lui furent pas épargnées89.

                    

                    
                        
                            
                                Le cas de Londres
                            
                        

                        À sa façon, le cas de Londres est exemplaire. Il met en jeu, mutatis mutandis, tout ce que
                            nous pouvons évoquer à propos des métropoles précocement tentaculaires.
                            Mieux éclairé que d’autres par la recherche historique90, il permet de
                            dégager des conclusions qui dépassent le pittoresque ou l’anecdotique.
                                N. S. B. Gras91 a eu raison d’y
                            voir un exemple typique des règles de Von Thünen sur l’organisation zonale de l’espace économique.
                            Une organisation qui se serait même faite autour de Londres un siècle
                            plus tôt qu’autour de Paris92.
                            La zone mise au service de Londres tend
                            bientôt à recouvrir à peu près tout l’espace de la production et du
                            commerce anglais. Au XVIe siècle, en tout cas, elle touche Écosse au nord, au sud la Manche, à l’est la mer du Nord dont le cabotage est essentiel pour sa vie journalière, à l’ouest le
                            pays de Galles et la Cornouailles. Mais dans cet espace il y a des
                            régions ou mal ou peu exploitées — voire rétives —  ainsi Bristol et son pays environnant. Comme pour
                            Paris (et comme dans le schéma de Thünen), les régions les plus éloignées concernent le commerce du bétail :
                            le pays de Galles participait à ce jeu
                            dès le XVIe siècle, et
                            beaucoup plus tard l’Écosse après son union, en 1707, avec
                                l’Angleterre.

                        Le cœur du marché londonien, ce sont évidemment les pays de
                            la Tamise, terres proches, d’accès facile
                            avec leurs rues d’eau et la couronne de villes-relais (Uxbridge, Brentford, Kingston, Hampstead, Watford, St Albans, Hertford, Croydon, Dartford) qui s’affairent au service de la capitale,
                            s’occupent à moudre le grain et à exporter la farine, à préparer le
                            malt, à expédier vivres ou produits manufacturés en direction de
                            l’énorme ville. Si l’on disposait d’images successives de ce marché
                            « métropolitain », on le verrait s’étendre, grossir d’année en année, au
                            rythme même où la ville s’accroît (en 1600, 250 000 habitants au
                            maximum, 500 000 ou même davantage en 1700). La population globale de
                                l’Angleterre ne cesse, elle aussi, de
                            grandir, mais moins vite. Alors, comment mieux dire qu’une historienne, à savoir que Londres est
                            en train de manger l’Angleterre, « is going to eat up England93 »
                            ? Jacques Ier
                            ne disait-il pas lui-même : « With time England will only be
                                London94 » ? Évidemment, ces formules sont
                            à la fois exactes et inexactes. Il y a sous-estimation et surestimation.
                            Ce que Londres avale, ce n’est pas seulement le dedans de l’Angleterre mais aussi, si l’on peut dire, le
                            dehors, les 2/3, au moins, ou les 3/4 ou même les 4/5 de son commerce
                                extérieur95. Mais, même renforcée par le
                            triple appétit de la Cour, de l’Armée et de la Marine, Londres n’avale pas tout, ne soumet pas tout à
                            l’attrait irrésistible de ses capitaux et de ses hauts prix. Et même,
                            sous son influence, la production nationale croît, dans les campagnes
                            anglaises comme dans les petites villes « plus distributrices que
                                consommatrices »96. Il y a une certaine réciprocité
                            des services rendus.

                        Ce qui se construit à la faveur de la poussée de Londres, c’est en fait la modernité de la vie
                            anglaise. L’enrichissement de ses campagnes proches devient évident, aux
                            yeux des voyageurs, avec des servantes d’auberge « qu’on prendrait pour
                            des dames, étant très proprement habillées », avec des paysans bien
                            vêtus, mangeant du pain blanc, ne portant pas des sabots comme le paysan
                            français, allant même à cheval97. Mais dans toute son étendue,
                                l’Angleterre et au loin Écosse, le pays de Galles, sont touchés et transformés par les tentacules de
                            la pieuvre urbaine98. Toute région que Londres touche
                            tend à se spécialiser, à se transformer, à se commercialiser, dans des
                            secteurs encore limités, il est vrai, car entre les régions modernisées
                            le vieux régime rural se maintient souvent, avec ses fermes et ses
                            cultures traditionnelles. Ainsi le Kent,
                            au sud de la Tamise, tout proche de
                            Londres, voit pousser chez lui les vergers et les houblonnières qui
                            ravitaillent la capitale, mais le Kent reste lui-même, avec ses paysans,
                            ses champs de blé, ses élevages, ses bois compacts (repaires de voleurs
                            de grand chemin) et, ce qui ne trompe pas, l’abondance de son gibier :
                            faisans, perdrix, coqs de bruyère, cailles, sarcelles, canards sauvages…
                            et cette sorte d’ortolan anglais, le traquet — « il n’y a qu’une bouchée
                            à manger, mais rien de plus succulent99 ».

                        Un autre effet de l’organisation du marché londonien, c’est
                            la rupture (inévitable, vu l’ampleur des tâches) du marché traditionnel,
                            de l’open market, ce marché public, transparent, qui mettait en
                            présence le producteur-vendeur et l’acheteur-consommateur de la ville.
                            La distance devient trop grande entre l’un et l’autre pour être franchie
                            en entier par de petites gens. Le marchand, le troisième homme, a depuis
                            longtemps, au moins dès le xiiie siècle, fait son apparition en Angleterre entre la campagne et la ville, en particulier pour
                            le commerce du blé. Peu à peu, des chaînes d’intermédiaires se tendent
                            entre le producteur et le grand marchand d’une part, entre celui-ci et
                            les revendeurs de l’autre et c’est par ces chaînes que passera la plus
                            grande partie du commerce du beurre, du fromage, des produits de
                            basse-cour, des fruits, des légumes, du lait… À ce jeu, les
                            prescriptions, habitudes et traditions se perdent, volent en éclats. Qui
                            eût dit que le ventre de Londres ou que
                            le ventre de Paris allaient être
                            révolutionnaires ! Il leur a suffi de grandir.

                    

                    
                        
                        
                            
                                Le mieux serait de compter
                            
                        

                        Ces évolutions seraient beaucoup plus claires à nos yeux
                            si nous disposions de chiffres, de bilans, de documents « sériels ». Or
                            il serait possible de les réunir en grand nombre, comme le montre la
                            carte que nous avons empruntée à l’excellent travail d’Alan Everitt (1967), concernant les marchés anglais
                            et gallois de 1500 à 1640100 ; ou la carte que nous avons
                            dressée des marchés de la généralité de Caen en 1722 ; ou le relevé pour le
                                XVIIIe siècle que donne
                            Eckart Schremmer101 des marchés de
                            la Bavière. Mais ces études, et d’autres,
                            ouvrent seulement une direction de recherche.

                        
                        
                            2. — La densité des villes-marchés en Angleterre et au pays de Galles, 1500-1680

                            [image: Illustration. Voir légende.]
                            
                                Calculant par comté la zone moyenne desservie par
                                    chaque ville-marché, A. Everitt
                                    obtient des chiffres allant de plus de 100 000 acres (soit
                                    40 000 ha, l’acre valant environ 40 ares) dans l’extrême Nord et
                                    l’Ouest, à moins de 30 000 acres, soit 12 000 ha. Plus une
                                    région est peuplée, plus l’aire du marché est restreinte.
                                    D’après A. Everitt. « The Market Town », in : The Agrarian
                                        History of England and Wales, P. P. J. Thirsk, 1967,
                                    p. 497.

                            
                        
                        
                        En mettant de côté cinq ou six villages qui,
                                par exception, ont conservé leur marché, on compte dans
                                l’Angleterre des
                                XVIe et
                                XVIIe siècles 760 villes
                            ou bourgs ayant un ou plusieurs marchés, et 50 dans le pays de Galles, en gros 800 localités pourvues de
                            marchés réguliers. Si la population totale des deux pays se situe aux
                            environs de 5,5 millions d’habitants, chacune de ces localités concerne
                            en moyenne, pour ses échanges, de 6 000 à 7 000 personnes, alors qu’elle
                            groupe dans ses propres limites, en moyenne aussi, 1 000 habitants. Si
                            bien qu’une agglomération marchande impliquerait pour la vie de ses
                            échanges, en gros, entre six et sept fois le volume de sa propre
                            population. Nous trouvons des proportions analogues en Bavière, à la fin du XVIIIe siècle : on y compte un marché pour
                                7 300 habitants102. Cette coïncidence ne doit pas
                            nous faire penser à une régularité quelconque. Les proportions varient
                            sûrement d’une époque à l’autre, d’une région à une autre. Et encore
                            faudrait-il être attentif à la façon dont chaque calcul est conduit.

                        Nous savons en tout cas qu’il y avait probablement plus de
                            marchés dans l’Angleterre du
                                xiiie siècle que dans
                            l’Angleterre élisabéthaine, celle-ci ayant cependant à peu de chose près
                            la même population que celle-là. Ce qui s’explique soit par une activité
                            plus grande, donc un rayonnement plus large de chaque unité à l’époque
                            d’EIizabeth, soit par un suréquipement en marchés de l’Angleterre
                            médiévale, les seigneurs, par point d’honneur ou par esprit de lucre,
                            s’acharnant à créer des marchés. En tout cas, il y a eu, dans
                            l’intervalle, des « marchés disparus103 », aussi intéressants sans doute
                            en eux-mêmes que les « villages disparus » autour desquels, non sans
                            raison, l’historiographie récente a fait tant de bruit.

                        Avec l’essor du XVIe siècle, surtout après 1570, des marchés nouveaux se créent, ou
                            renaissent de leurs cendres, voire de leurs somnolences. À leur propos
                            que de querelles ! On ressort les vieilles chartes pour savoir qui a, ou
                            aura, le droit de percevoir les redevances du marché, qui assumera les
                            frais de son équipement : la lanterne, la cloche, la croix, la bascule,
                            les boutiques, les caves ou les hangars à louer. Et ainsi de suite.

                        En même temps, à l’échelle nationale, une division des
                            échanges se dessine entre marchés, selon la nature des marchandises
                            offertes, selon les distances, la facilité ou non des accès et des
                            transports, selon la géographie de la production et non moins de la
                            consommation. Les quelque 800 marchés urbains dénombrés par Everitt rayonnent en moyenne sur un espace de
                            sept miles de diamètre (11 km). Au voisinage des années 1600, le blé
                                par voie de terre ne voyage pas au-delà de 10 miles, le plus
                            souvent pas au-delà de 5 ; les bovins se déplacent sur des distances qui
                            vont jusqu’à 11 miles ; les moutons de 40 à 70 ; les laines et tissus de
                            laine de 20 à 40. À Doncaster, dans le
                                Yorkshire, l’un des plus gros marchés
                            lainiers, les acheteurs, au temps de Charles Ier, viennent de Gainsborough (21 miles), Lincoln (40 miles), Warsop
                            (25 miles), Pleasley (26 miles),
                                Blankney (50 miles). Dans le
                                Lincolnshire, John Hatcher de Careby vend ses moutons à Stamford, ses bœufs
                            ou ses vaches à Newark, achète ses
                            bouvillons à Spilsby, son poisson à
                                Boston, son vin à Bourne, ses marchandises de luxe à Londres. Cette dispersion est significative
                            d’une spécialisation croissante des marchés. Sur les 800 villes et
                            bourgs d’Angleterre et du pays de
                                Galles, 300 au moins se limitent à
                            des activités exclusives : 133, au commerce du blé ; 26, à celui du
                            malt ; 6, à celui des fruits ; 92, à celui des bovins ; 32, à celui des
                            moutons ; 13, à celui des 

                        
                        
                            3. — Les 800 villes-marchés de l’Angleterre et du pays de Galles, 1500-1640

                            [image: Illustration. Voir légende.]
                            
                                Chaque ville compte au moins un marché,
                                    ordinairement plusieurs. Aux marchés, il faudrait ajouter les
                                    foires. Même référence que pour la carte précédente,
                                    pp. 468-473.
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