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OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

Les grands personnages de ce temps ont changé plusieurs fois de nom au cours de leur carrière. Il n'est pas inutile de rappeler ainsi, en commençant, que HENRI IV a porté successivement les titres de prince de Viane et duc de Beaumont (1553-1555), puis de prince de Béarn (1555-1562), puis de prince de Béarn et duc de Vendôme (1562-1572), puis de roi de Navarre et duc de Vendôme (1572-1589), puis de roi de France et de Navarre (1589-1610). Celui que l'Histoire nomme SULLY est Maximilien de Béthune, devenu le baron de Rosny en 1577, puis le marquis de Rosny en 1601 et le duc de Sully (qu'on prononçait Seuilly) en 1606.

La livre est une monnaie de compte qui vaut 20 sols ; l'écu en est une autre qui vaut 3 livres. L'écu d'or au soleil est au contraire une pièce de monnaie, d'une valeur fixe de 60 sols, ou 3 livres, depuit l'édit de 1575 jusqu'à celui de 1602, portée ensuite à 65 sols. Proposer une équivalence avec la monnaie d'aujourd'hui est impossible. Tout au plus peut-on donner un ordre de grandeur comme l'a fait récemment Michel Carmona (Marie de Médicis, Fayard, p. 571). En calculant d'après l'actuel cours de l'or, on attribuerait une valeur de 100 francs de notre temps à la livre du début du XVIIe siècle. Compte tenu de l'abondance du métal jaune à cette époque, il faut peut-être diminuer prudemment d'un tiers.

Les citations sont données, dans la mesure du possible, dans le texte original, mais nous avons cru bon de moderniser l'orthographe et la ponctuation pour ne pas arrêter inutilement le lecteur à des étrangetés qui ne sont qu'apparentes. La langue du XVIe siècle est en effet beaucoup plus proche de la nôtre qu'on ne le croit généralement.





Préface

« Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire. » Par cette formule lapidaire maintes fois répétée et qui n'est, en réalité que la citation déformée d'un auteur obscur de la fin de l'ancien régime, voici résumée toute la destinée posthume de Henri IV, bien mieux que par les slogans, eux aussi « récrits », de « Paris vaut bien une messe » ou de la Poule au pot. Dans son vers original, Gudin de La Brenellerie n'opposait le roi qu'au « pauvre », mais bien vite le terme de « peuple », plus générique et plus frappant, allait s'imposer. L'adage en prenait un balancement vigoureux, et un ton plus voltairien : le roi et le peuple, deux termes antinomiques, et qui ne se conjuguaient que sur un seul homme. Aucun souverain n'avait mérité pareil hommage, ni Louis IX, le roi canonisé jugeant au chêne de Vincennes, ni Louis XII, le père du peuple, ni François Ier, le roi chevalier, ni les derniers Bourbons.

Dans la mémoire des Français, Henri IV ne semble avoir connu aucune disgrâce. Il n'a même pas connu la première, celle qui suit directement la mort et qui accompagne immanquablement un changement de politique et de personnel gouvernemental. Bien au contraire, c'est la mort qui lui a assuré cette indestructible popularité. Le Béarnais, tout empanaché de blanc, est passé directement de la vie terrestre à l'image d'Épinal. On ne voit guère que Napoléon qui puisse, sur ce point comme sur bien d'autres, lui être comparé, l'empereur
ayant en outre connu, à Sainte-Hélène, une étrange période transitoire au cours de laquelle la légende a commencé de s'emparer de sa personne vivante. Henri IV n'est pas allé à Sainte-Hélène, il n'a pas traversé de « sas » historique, ni connu aucun purgatoire. En un instant, le 14 mai 1610, il a subi une véritable transfiguration, il s'est retrouvé au seuil de l'immortalité, paré soudain de toutes les vertus, comme si un humble garçon natif d'Angoulême, François Ravaillac, avait eu le pouvoir miraculeux de libérer à la pointe de son couteau l'existence d'un héros qu'enfermait jusque-là une enveloppe grossière et contestée.

Les heures dangereuses de la régence de Marie de Médicis ont continué ensuite à embellir d'un éclat rétrospectif la décennie 1600-1610 qui prend bientôt les vives couleurs d'un paradis perdu, et qui les gardera pour toujours, ou presque. Le roi, qui était encore tout récemment vilipendé par les prédicateurs et poursuivi par les assassins, est maintenant célébré comme un saint homme, comme le père du peuple, comme le champion de la religion et de la patrie, comme le défenseur des contribuables.

La Renommée aux deux trompettes, organe de l'opinion publique, lui pose alors sur le front sa nouvelle couronne, celle d'immortalité. C'est la troisième. Déjà Henri III avait coiffé la couronne de Pologne, la couronne de France, et en troisième lieu, au regard des fidèles monarchistes, la couronne du Martyre. Le front du Béarnais se voit promis à la même faveur, la Navarre, la France, et en 1610 le Martyre. « Qui dedit ante duas tertiam illi dabit coronam » prédisait déjà après le drame de 1589 une gravure allemande de propagande associant les portraits des deux Henri.

Mais la troisième couronne de Henri IV transcende l'éclat équivoque du meurtre politique. Après tout, Jacques Clément a, lui aussi, été célébré comme un martyr de la Foi et comme lui Ravaillac trouvera ses zélateurs. Le culte populaire est pour un roi une distinction autrement difficile à obtenir et à conserver. Le Béarnais s'en trouva pourvu pour longtemps, et sans souffrir des vicissitudes de l'Histoire, si l'on excepte les
années 1792-1794 au cours desquelles la flamme du sanctuaire fut bien près de s'éteindre. Au moins, elle vacilla, mais même en ces temps violemment républicains, le souvenir du « Bon roi Henri » ne se perdit pas. La mise à bas de la statue du Pont-Neuf suivie quelques mois après des profanations successives, celle du berceau de Pau, celle du reliquaire du cœur à La Flèche, celle des restes inhumés dans les caveaux de Saint-Denis, apparaissent en effet dans les récits des contemporains davantage comme l'indispensable concession à la violence antimonarchiste du « populaire » que comme le désir affirmé d'expulser Henri IV de l'histoire nationale. On ne l'identifie pas, loin de là, avec le « tyran » haï. Et c'est bien pourtant comme tel qu'il avait été sacrifié en 1610, dans un dernier sursaut du radicalisme ligueur.

Homme et héros de légende donc. Écrire à nouveau sur lui est une périlleuse gageure. Pourquoi reprendre le torrent d'anecdotes sans cesse répétées et déformées ? Pourquoi entreprendre une fois encore de tracer ce portrait haut en couleur qui a tenté tant d'historiens, et des meilleurs ? Ajouter une biographie de Henri IV à une centaine d'autres, sérieuses ou romancées, ou à l'usage des enfants, n'est-ce pas verser toujours dans l'ornière profonde, et commode, de l'événementiel, rechercher les plaisirs faciles de l'hagiographie, ou ceux plus subtils du dénigrement ? Le risque est évident.

Pourtant, cet homme du passé n'a pas fini de défier les générations dont il sollicite sans cesse la curiosité. Son regard insistant et ironique continue à nous provoquer. Le fils de Jeanne d'Albret n'est ni un commandeur de pierre ni un saint de vitrail, ce n'est ni un héros ni un doctrinaire. C'est par la vigueur exceptionnelle de sa faculté d'existence qu'il nous tient en haleine, par l'accumulation des contrastes de son caractère, par la manifestation sans faux-semblant de ses qualités et de ses défauts, et par l'insolente affirmation de soi-même.

Peu de « personnages » d'époques lointaines ou proches ont conservé d'âge en âge cette présence privilégiée. Et c'est
là que vient jouer en sa faveur l'accumulation des témoignages recueillis sur sa vie et ses réactions à l'événement, qu'ils soient cent fois connus, ou récemment révélés. Leur abondance, suscitée d'ailleurs par sa vitalité, mobilise et fascine l'imagination, elle permet de saisir l'homme entier, de contempler les facettes du prisme, d'enfermer dans la cage de nos concepts le Protée qui étonnait Michelet. Emportée par le mouvement perpétuel qui environne tout ce qu'il fait, l'anecdote sort ainsi du monde artificiel des morceaux choisis – on disait les « Henriana ». Elle permet, séquence après séquence, de restituer le déroulement probable ou du moins possible du film, une fois les additions, les trahisons, les scories diverses écartées du montage.

Débusqué derrière ses boutades et ses vantardises, Henri IV apparaît singulièrement différent du monde qu'il a hanté. Sa sensibilité, son relativisme, ses accès de mélancolie et de scepticisme, son appréhension directe des réalités appartiennent en partie à son temps, mais leur réunion en un seul individu le projette au-devant de la scène. L'homme du XVIe siècle, surtout celui des guerres de Religion, à quelque confession qu'il appartienne, nous est en effet bien étranger. Le monde raffiné et cruel dans lequel il se meut, ses passions, ses joies, ses interdits nous semblent situés à des années-lumière et la cour des Valois ne brille plus que comme une planète morte.

Certains êtres de cette génération échappent cependant à ces lointains de l'incommunicable. Trois grands noms en particulier appartiennent à l'univers mental de nos contemporains, sans glose et sans contorsion érudite : Montaigne, Cervantes, Shakespeare. A côté de cette poignée de penseurs un roi s'inscrit, Henri IV. La familiarité d'esprit ou les coïncidences qui le rapprochent des trois autres ne sont pas le fruit du hasard. Tous quatre ont contribué, avec bien d'autres certes, mais pour eux d'une façon particulièrement directe, à façonner l'Homme moderne et sa sensibilité. Parmi ces créateurs, ces « poètes », il y a donc un « politique ». Il est à leurs côtés parce qu'il échappe par son intelligence et par son
caractère aux grandes composantes psychologiques qui écrasent la conscience de ses contemporains après l'optimisme de la Renaissance : l'hypersensibilité, l'intolérance, l'agressivité, la cruauté, le découragement, l'impuissance.

On ne trouvera pas ici une présentation de la France sous Henri IV. Aussi bien la définition ne saurait recouvrir une réalité satisfaisante. Serait-ce la France des guerres de Religion et de la Ligue, meurtrie par les belligérants ? Serait-ce la France des années pacifiques, encore marquée par les séquelles des guerres passées jusqu'en 1605, ou agitée par le spectre de la guerre future à partir de 1609 ? L'effort entrepris pour restaurer le pays et son économie ne saurait se mesurer à l'aune des douze années 1598-1610, interrompues brusquement. Il doit être replacé dans le temps long où il prend sa vraie signification, le siècle 1550-1650, dont il forme la puissante charnière.

La petite fraction que représentent les années de règne dans la vie de Henri IV mérite d'ailleurs d'être méditée. L'homme a vécu cinquante-six ans. Son règne nominal a duré vingt-et-un ans, mais près de cinq ont été employées à se faire ouvrir les portes de la capitale, quatre autres ont servi à assurer la paix des armes et celle des consciences. Il reste douze ans pour le règne pacifique : douze ans pour utiliser l'expérience acquise, celle des hommes et des choses, douze ans pour continuer la tradition monarchique séculaire et en même temps pour marquer son époque d'un style foncièrement nouveau. Déjà, lorsqu'on l'avait vu sur les champs de bataille, son comportement peu ordinaire avait étonné les contemporains. Modération, tolérance, économie des vies humaines, un certain détachement aussi devant l'événement n'étaient pas familiers à ceux qui avaient connu Monluc ou Coligny.

A défaut de la France de Henri IV, ce serait donc plutôt, si l'expression n'était maladroite, le Henri IV de la France que nous voudrions, plus modestement, esquisser ici. Un homme promis à une destinée exceptionnelle et servi par une qualité d'être aussi peu banale, confronté à un pays, à des sociétés
qui l'ont adopté ou repoussé, mais qui l'ont aussi modelé à leurs réalités dès sa plus petite enfance. Miroir de son temps et agresseur du vieux monde tout à la fois. Respectueux et insolent, naïf et réaliste, jamais à l'écart de la vie commune.

Dès lors qu'on cherche à connaître les liens du Béarnais et des Français, comment sacrifier les batailles de l' « histoire-bataille » ou les amours de l' « histoire amoureuse » ? Ne serait-ce que pour montrer que les unes n'ont été parfois que des combats, bien orchestrés par la propagande, que les autres ne furent le plus souvent que les assauts malheureux d'un solitaire. Batailles et amours, d'ailleurs, forment avec la chasse la trame permanente – sauf dans les dernières années plus « bourgeoises » – de son existence. C'est l'ambassadeur de Venise qui écrivait : « le roi a accoutumé de dire à l'occasion quand il est de belle humeur, que les plaisirs qu'il a pratiqués jusqu'ici sont au nombre de trois, la guerre, la chasse et l'amour. » Au bout du compte, une vie passée à cheval, du camp au lit, du lit à la forêt, de la forêt au camp. Une agitation sans fin, une vigueur à peine croyable, un tempérament qui échappe aux normes, mais un esprit qui nous reste étrangement proche. Notre propos sera, au long de ces pages, de le laisser discourir avec ses contemporains, et aussi de le regarder à travers les images qu'il a voulues, tout en nous souvenant du mot de Lucien Febvre : l'historien n'est pas celui qui sait, il est celui qui cherche.

Paris, 31 août 1982
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Lou nouste Henric



Durant trente années, Henri appartient à une histoire qui n'est que marginalement l'histoire de France. Plus exactement, il suit une destinée qui n'est que régionale. Il est l'homme du Sud-Ouest. Une vision simplificatrice tendrait à le montrer dès l'enfance comme l'héritier des Valois, poussé par la force irrésistible du lignage à gagner sa couronne étape par étape, selon une trajectoire bien définie qui le mènerait nécessairement de Pau à Paris. La réalité est assez différente. Il appartient en effet à un autre monde que celui des Valois. Pour lui, remonter vers le Poitou, passer la Loire, c'est aller « en France », rejoindre un pays différent du sien, celui de la France royale, celle des Capétiens, la France du Nord. Les destinées inscrites dans les alliances dynastiques l'ont fait d'abord et avant tout un prince pyrénéen, dépendant du roi de Paris pour la majeure partie de ses domaines, et souverain pour une autre partie. Des deux, la propriété souveraine est, territorialement, la moins importante, mais elle donne à l'ensemble de ses « États » la figure, l'aspect d'une principauté indépendante, grâce à l'éclat disproportionné de la toute petite couronne de Navarre.

« Lou nouste Henric ». Le possessif béarnais exprime parfaitement les liens qui unissent à ce terroir un prince aimé familièrement et en même temps révéré comme le défenseur tutélaire contre l'emprise du centralisme capétien : un défenseur des coutumes, des libertés, des différences. Pendant plus
de la moitié de son existence, c'est le sort de Henri de Navarre, il faut le souligner. Jusqu'à la mort du duc d'Alençon, le petit dernier de Catherine de Médicis, disparu durant le règne de son frère Henri III, le Béarnais reste donc fidèle à la conscience quasi nationale que ses ancêtres Albret ont su insuffler à la Gascogne morcelée et pourtant unie. Le conflit religieux n'a fait qu'accentuer encore le particularisme du Midi pyrénéen, inscrit déjà dans l'histoire politique, culturelle et linguistique. Le fils de Jeanne d'Albret y trouve d'ailleurs sa terre nourricière. Comme Antée, il y puise une force nouvelle chaque fois qu'il y revient après les séjours à la cour de France dont la huguenote craint les effets délétères sur son fils.

La guerre venant, la Gascogne lui servira de champ d'opérations, puis de base stratégique pour des combats plus lointains. Elle lui offrira surtout le plus utile, une légion de fidèles qui, seule, permettra d'assurer les premiers succès et de décider de l'avenir. C'est grâce à leur soutien que l'enfant de Pau pourra forcer la victoire à le suivre jusqu'au bout. Porté par l'amitié et le dévouement, par l'amour aussi, celui de Corisande, il accède alors à une destinée française et l'accomplit. Le premier étage de la fusée qui l'a porté lui devient inutile. Il s'en détache, plus ou moins brutalement, une fois mis définitivement sur l'orbite nationale.

L'ingratitude est sans nul doute un trait de son caractère mais elle s'impose aussi à lui comme un procédé politique. Pourtant, l'abandon de son pays d'origine a bien dû le hanter durant son existence « française ». La meilleure preuve en est qu'une fois définitivement franchies en 1588 les bornes de la Guyenne pour marcher à la conquête du nord, il ne s'est jamais décidé à y revenir. Plusieurs fois il en évoquera l'éventualité, projetera même d'y mener Marie de Médicis en voyage de noces. Jamais il ne passera à la réalisation, même lorsqu'une expédition pacificatrice l'amènera à Limoges, à l'orée de ses domaines.

Il a beau faire à son entourage l'éloge de Pau et de son château, évoquer les anciens souvenirs et les vieux compagnons,
les plaisirs de sa jeunesse, les beautés de la montagne et du Gave. Il a beau réclamer de fréquentes nouvelles. Il ne fait que satisfaire à une nostalgie superficielle et donner le change. Béarn et Navarre, qu'il réunit au domaine de la couronne en 1607, ne sont plus qu'un morceau de la France. Retourner à Pau ou à Nérac, c'est cesser d'être le roi de France, s'exposer aux réminiscences et aux reproches, redevenir un objet de possession pour un pays qu'il a quitté comme on s'échappe des bras d'une maîtresse, avec un sentiment de culpabilité. Mieux vaut s'en faire envoyer les produits, tirer des vergers béarnais les arbres qui manquent à ses jardins d'Ile-de-France ; faire expédier de Pau des paniers de milicotons et de pavies, fruits dont il est friand ; ou des oies grasses de Gascogne, des confits et des jambons dont il raffole ; et l'on dépouille le château de Pau de ses riches tapisseries pour en parer le Louvre désert.

La Gascogne n'est plus pour lui que le réservoir des souvenirs perdus. C'est aussi le conservatoire de l'antique tradition familiale à laquelle il entend se rattacher. Sans doute faut-il traduire ainsi sa décision d'appeler son dernier fils Gaston, en mémoire des Gaston héroïques de sa lignée gasconne, Gaston Fébus, Gaston de Foix. Ses premiers fils, eux, (les illégitimes) avaient reçu les noms de Gédéon, de César et d'Alexandre !





CHAPITRE I


La Navarre et les Bourbons


La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans sa grandeur.


J. Michelet, Tableau de la France.



Moulins, 20 octobre 1548. Le roi de France, Henri II, est parvenu à imposer le mariage qu'il méditait. Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, épouse Jeanne, fille unique du roi de Navarre Henri d'Albret. Antoine est le chef de la maison de Bourbon, issu d'une branche cadette de la famille qui est devenue brusquement son rameau principal après la déconfiture puis la mort du connétable de Bourbon, le prince félon. Quant au roi de Navarre, c'est presque un roi de comédie. Il ne lui reste plus de la grande Navarre que les rares pâturages du versant nord des Pyrénées que le roi d'Espagne a renoncé à lui enlever. Henri d'Albret est pourtant bien autre chose que roi de Navarre. Ses domaines, patiemment réunis par les trois illustres familles dont il est l'unique rejeton, Foix, Albret et Armagnac, couvrent de grands espaces du Sud-Ouest, d'un côté de la Garonne et de l'autre.

La France connaît encore, pour peu de temps, l'existence de quelques grands princes possessionnés. Depuis l'annexion de la Bretagne et la confiscation des biens des Bourbons aînés, il reste les Bourbons cadets et les Albret. La monarchie s'est employée longtemps à rogner leurs domaines et leur puissance, le mariage de Moulins s'inscrit dans cette longue
stratégie couronnée de succès. Dans le cadre opulent du château ducal de Moulins où les grands ducs de Bourbon des XIVe et XVe siècles ont tenu leur cour fastueuse, le dénuement de leur petit cousin est plus évident encore. Antoine n'est qu'un seigneur de très moyenne importance, à ne considérer que l'étendue de ses domaines et la somme de ses revenus. Pourtant son titre de premier prince du sang le rapproche glorieusement de la personne royale. Au cas, bien improbable, où Henri II et ses fils – à la date de 1548 un seul est né le dauphin François ; mais trois autres naîtront dans les prochaines années – viendraient à disparaître, ce serait Antoine de Vendôme qui ceindrait la couronne de France. Par les liens de l'hérédité masculine définis dans la « loi salique », il est le cousin le plus proche, donc l'héritier présomptif après les « fils de France ».

Pour Henri II, il n'est donc pas inutile de marier son cousin dans l'univers de la cour de France et dans les liens de la fidélité monarchique. Il est plus urgent encore de marier l'héritière de Navarre au mieux des intérêts de la couronne. Le danger d'une réconciliation des Albret avec l'Espagne ne cesse de tourmenter depuis longtemps les diplomates français : elle ouvrirait les Pyrénées à l'invasion espagnole. A tout prix il faut empêcher la cour de Madrid d'étendre son empire continental et de gagner des alliés, surtout sur les frontières du royaume. Bien au contraire, entretenir la rancoeur des Albret dépossédés et les intégrer plus étroitement à la politique française, c'est maçonner devant l'ennemi hispanique un solide boulevard, celui que constituent les domaines du roi de Navarre.

Les domaines des Albret forment en Gascogne une mosaïque féodale dont le regroupement politique est récent, mais la communauté d'intérêts, ancienne. Leur éloignement du coeur du royaume et leur position semi-montagnarde leur ont valu une véritable histoire nationale fondée sur des traditions d'indépendance, des libertés politiques, des structures socio-économiques originales, particulières aux hautes vallées. Pour les Capétiens, ces régions sont autrement difficiles à
annexer que le plat Bourbonnais ou même la montagneuse Auvergne. Aussi la vieille stratégie des mariages est-elle employée depuis des lustres pour les amener lentement dans l'orbite royale.




NAVARRE, BÉARN, FOIX, ALBRET

Pour comprendre les relations complexes de ces régions avec la monarchie française, il est nécessaire de remonter quelques siècles. C'est un mariage qui avait, au XIIIe siècle, rapproché brusquement la Gascogne des territoires gérés directement par la couronne, lorsque les noces d'Alphonse de Poitiers avec l'héritière du comté de Toulouse avaient installé l'administration royale sur les bords de la Garonne. Les siècles de présence anglaise en Aquitaine, au cours desquels les princes pyrénéens jouèrent un jeu de bascule entre l'Espagne, l'Angleterre et la France affaiblirent ensuite la pression française. Mais sitôt terminée la guerre de Cent Ans, Louis XI, héritier de la politique de ses ancêtres, manifesta la vive sollicitude qu'il portait aux principautés pyrénéennes en mariant sa sœur Madeleine à l'héritier du Béarn et de la Navarre. Devenue veuve, cette femme de tête gouverna le pays au nom de son fils François Fébus, mais celui-ci mourut jeune et fut remplacé par sa sœur Catherine. Nouvel enjeu matrimonial pour les deux impérialismes qui s'opposent maintenant, celui du roi de France, et celui des Rois Catholiques cherchant à cette date à achever l'unité espagnole. Le premier l'emporte d'abord, Catherine de Foix épouse un protégé de la France, Jean d'Albret. Mais l'expansion espagnole, arrêtée un temps par la diplomatie française, assure bientôt sa victoire par la force ; car la Navarre est bien un morceau de l'Espagne. Ferdinand d'Aragon l'envahit en 1512, il occupe tout le versant espagnol, c'est-à-dire la plus grande part du territoire, avec Pampelune la capitale, et proclame son union indéfectible avec la Castille.


Dès lors, celui qui portait le titre de roi de Navarre parce qu'il était le lointain successeur des Sanche et des Garcie qui avaient lutté contre les Maures et assuré la permanence du culte chrétien dans leur royaume montagnard, se trouve réduit au rang de prétendant, de roi in partibus, sauf pour ces quelques cantons du versant nord dont Ferdinand a négligé la conquête, la « Basse Navarre ». La « Haute Navarre » était devenue un morceau de la Castille. Faute d'accepter cette mutilation, les Albret sont condamnés à poursuivre la guerre ou à négocier pour tenter de récupérer le royaume perdu. Tous vont y user leurs forces et leur crédit : Jean d'Albret, Henri d'Albret, Antoine de Bourbon et sa femme Jeanne. Leur fils Henri enfin – « Henri III de Navarre » – s'y emploiera aussi infructueusement que ses prédécesseurs, même quand il sera devenu Henri IV de France et de Navarre et qu'il aura réuni le lambeau de Navarre au territoire français en 1607.




Fille unique de Henri d'Albret, Jeanne est appelée à transmettre à son fils une mosaïque de fiefs dont l'extrême fragmentation ne doit pas dissimuler l'unité réelle ou plutôt la solidarité politique, vivement ressentie par les populations. Pyrénées et Garonne forment les horizons de ces domaines.

En tête par son rang de souveraineté, en queue pour les dimensions et le revenu par habitant, vient la Navarre française. Le royaume de Navarre n'est pas soumis à la loi salique, coutume spécifique de la monarchie française. Aussi la couronne navarraise a-t-elle passé de famille en famille, comme toutes les couronnes soumises à la transmission féminine. Elle a effleuré le front des Capétiens, du temps de Philippe le Bel et de ses fils, elle est allée à leur suite chez d'autres Capétiens, les Évreux, avant d'enrichir la maison d'Aragon et enfin la maison de Foix, déjà détentrice du Béarn. Henri d'Albret a connu dans sa petite enfance cette grande Navarre, la Navarre espagnole, où il est né, à Sangueza, en 1503, et d'où il s'est enfui avec sa mère lors de l'invasion de Ferdinand d'Aragon. Si Jeanne parle espagnol
– et son fils en aura quelques rudiments – c'est bien pour perpétuer une tradition maintenant caduque, selon laquelle le roi de Navarre serait encore un prince ibérique. Henri IV rejoint ici le Don Quichotte de Cervantes dans les chimères d'un « royaume en Espagne ».

Le territoire qui restait aux Albret après l'invasion était une surface dérisoire pour y poser une couronne, un royaume qu'on pouvait enjamber d'un saut : cinq ou six cantons montagneux de notre département des Pyrénées-Atlantiques 1nichés dans les hautes vallées des deux Nives et de la Bidouze, au pied du col de Roncevaux, chemin traditionnel des foules de pèlerins gagnant Saint-Jacques de Compostelle. La « merinda d'ultra puertos », l'une des six merindas de la Grande Navarre, formait quatre districts : châtellenie de Saint-Jean-Pied-de-Port qui fournissait la capitale du petit État (pays de Cize, Baïgorry et Ossès) et les pays d'Arberoue (Saint-Martin), de Mixe (Saint-Palais et Gorris) et d'Ostabaret (Ostabat).

Après la Navarre royale, qui donnait à son possesseur l'illustration sacrée d'une couronne, venait le Béarn. C'était le morceau le plus vaste, 4750 kilomètres carrés, et 100000 habitants. Bien avant d'être liée au royaume de Navarre sous le sceptre de François Fébus, fils de Gaston IV de Foix et d'Éléonore d'Aragon, la vicomté de Béarn s'était lentement soustraite aux liens de vassalité qui la liaient à l'origine aux ducs de Gascogne, disparus dès 1032. Cette vassalité avait été remplacée un temps par une alliance militaire avec le royaume d'Aragon.

Le statut du Béarn fut longtemps un sujet de choix pour
faire discourir les spécialistes de droit féodal. Était-ce un fief relevant du roi de France, ou un « alleu », sorte de corps étranger dans le système de dépendance des hommes et des terres ? Peu importe aujourd'hui la qualité des arguments retenus par les parties adverses. L'essentiel est que cette indépendance ait pu être revendiquée durant la guerre de Cent ans par les vicomtes de Béarn, et qu'elle leur ait permis de conserver sans ennuis leur neutralité dans le conflit franco-anglais. Depuis le mariage de Marguerite de Béarn avec Roger-Bernard de Foix en 1290, le pays appartenait incontestablement à la sphère d'influence française. Louis XI était trop fin pour poser ouvertement le problème sur le plan juridique. Lorsqu'il traversa la vicomte, il fit baisser devant lui l'épée royale tenue par le grand écuyer, pour bien marquer que son autorité royale ne s'exerçait pas en Béarn. C'en était assez pour conforter l'autonomisme.

D'ailleurs l'indépendance du pays s'attachait à la forte personnalité de ses vicomtes, qui fut remarquable dès le IXe siècle. Le plus étonnant, Gaston Fébus, comte de Foix, préfigure dans les Pyrénées du XIVe siècle les grands « tyrans » de la Renaissance italienne. A Pau, à Orthez, à Mauvezin, à Montaner, à Mont-de-Marsan, tout comme à Foix, les hautes tours de ses résidences rappellent de loin l'homme de guerre qui fut en même temps le mécène chanté par Froissart. En 1347, à peine âgé de seize ans, il avait osé affirmer orgueilleusement le « sobiranetat » du Béarn.

Gaston Fébus tenait aussi, de naissance, le comté de Foix, autre principauté pyrénéenne (c'est le département de l'Ariège) dont les liens féodaux avec la couronne de France, eux, ne furent jamais mis en cause. Il possédait en outre la vicomté de Nébouzan (Saint-Gaudens) et, dans les Landes, celle de Marsan (Mont-de-Marsan). Foix et Béarn, pourtant, n'étaient pas mitoyens et le prince avait rêvé d'annexer les territoires qui les séparaient. Il n'y parvint pas. Tout au plus eut-il, à la fin de sa vie, la jouissance viagère du comté de Bigorre (Tarbes), dont le rattachement au Béarn ne fut réalisé définitivement qu'en 1425 par donation de Charles VII (avec
les comtés de Lautrec et de Lourdes). Quant au comté de Comminges (Saint-Bertrand), il lui échappa toujours et fut réuni à la couronne de France en 1453.

Entre Foix, Béarn et Navarre, malgré les solutions de continuité, des liens étroits ont pourtant été noués. Il sont assez puissants pour qu'en 1508 les États de Béarn se soient opposés catégoriquement à un projet de dispersion imaginé par Louis XII dans le but de régler un litige successoral.

Le mariage de Catherine de Foix, « royne de Navarre, senhora sobereine de Béarn, comtesse de Foix » avec Jean d'Albret, célébré en 1484, amena la réunion aux biens de la reine de ceux de la famille d'Albret, qui s'étendaient dans la plaine des Landes et dans la Gascogne occidentale (nord du Gers et sud du Lot-et-Garonne). C'étaient l'Albret, érigé plus tard en duché (1520), avec ses villes de Labrit, Casteljaloux et Nérac, puis le Bazadais (Bazas), Tartas et Buch, le comté de Gaure (Fleurance), les vicomtés de Tursan (Saint-Sever) et Gabardan (Gabarret), et enfin les deux grands fiefs situés au nord de la Guyenne royale, le comté de Périgord et la vicomté de Limoges.






HENRI D'ALBRET

De toutes ces terres éparses, grandes étendues de plaine fluviale, landes, hautes vallées, Henri d'Albret se trouve maître en 1516 à la mort de son père pour les premières, en 1522 à celle de son grand-père Alain d'Albret – « Alain le Grand » – pour les secondes. Son enfance, passée dans l'adversité, lui a enseigné à se méfier des grands princes, à louvoyer entre leurs passions contradictoires, et à gouverner selon ses seuls intérêts quitte à les dissimuler avec l'hypocrisie la plus cynique. Il disait avec esprit qu'il était comme un pou que se disputaient deux singes, le roi d'Espagne et le roi de France.

C'était pourtant, dès l'enfance, un prince français. Les
Valois avaient fait ce qu'il fallait pour cela. Amené à la Cour dès 1515, il s'était même lié d'une amitié étroite avec François Ier. Même âge, mêmes goûts. Le roi de France, nouveau dans la place, choisissait alors ses favoris. Depuis longtemps la monarchie pratiquait parallèlement à sa diplomatie matrimoniale, l'assujettissement des jeunes princes. Élevés avec les enfants des fleurs de lis, les héritiers des grands fiefs étaient engagés de bonne heure dans des liens affectifs avec la famille royale. Ils recevaient une éducation, une culture, des goûts qui forcément les attachaient à la couronne. Au besoin, on n'hésitait pas à les traiter comme des otages et à les retenir de force, puisqu'ils ne pouvaient quitter la Cour sans un congé du roi. S'en affranchir et chercher à convoler selon ses goûts était commettre un acte déloyal, s'exposer à la disgrâce et aux mesures de rétorsion. Henri IV en fera lui-même l'expérience, avant de pratiquer, beaucoup plus tard, cette politique à l'égard de sa sœur Catherine ou de son neveu Condé.

Henri d'Albret avait bien senti le danger d'un trop long séjour à la Cour. Il parvint assez jeune à obtenir un congé afin de venir administrer personnellement ses États, gérés jusque-là par une régente, son habile tante Anne d'Albret. L'intérêt qu'il porta à sa tâche et sa profonde intelligence politique lui firent aisément comprendre et accepter les différents particularismes qu'il rencontrait chez ses sujets. Il les utilisa, il en joua fort heureusement et parvint à créer un véritable État, administré selon les méthodes les plus rigoureuses.




Économie et identité de groupe y avaient épousé depuis longtemps le particularisme géographique. Ainsi les montagnards des hautes vallées, pays voué à la transhumance des troupeaux et au trafic des marchandises par les cols, avaient une organisation politique de type communautaire que les seigneurs leur laissaient volontiers exercer pour conserver leur fidélité. Les libertés du Béarn que l'on a anciennement comparées à celles de la Suisse, avec les jeux de mots qu'aimaient les érudits locaux sur Berne et Béarn, avaient fait
l'objet de coutumes écrites inspirées des « fueros » ibériques, les « Fors », le code béarnais. Or l'imprimerie était à peine introduite dans le pays que Henri d'Albret se préoccupait de faire imprimer le « Nouveau Fors » de Béarn, en 1552.

La puissance reconnue aux assemblées délibérantes et le rôle politique qu'on leur laissa jouer sont une autre caractéristique de l'histoire du Béarn. L'institution des « États » de la vicomté, assemblée de représentants issus de la « Cour Majour », cour féodale conjuguée à l'anglaise avec une cour des bourgs, vallées et communautés, fonctionnait déjà à la fin du XIVe siècle. On trouvait aussi des « États » dans les régions avoisinantes, Basse Navarre, Bigorre, Nébouzan, Soule, Quatre-Vallées, pays de Foix. Dès 1519, Henri d'Albret crée auprès de sa personne un Conseil souverain chargé de rendre la justice. Il deviendra le parlement de Navarre. On lui doit aussi l'institution d'une chambre des comptes, celle d'un atelier monétaire, la division du territoire en circonscriptions militaires et la construction d'une citadelle imprenable pour fermer le verrou des vallées aux invasions, Navarrenx. Bref tout l'appareil d'un État moderne, appuyé à la fois sur le cadre rigide d'une administration et sur la puissance des assemblées d'élus ou d'experts qui contrôlent en sessions régulières l'exécutif du prince, tant au plan financier, qu'administratif, diplomatique et bientôt religieux. Le roi de Navarre a en outre réussi à maintenir des liens affectifs directement exprimés avec ses sujets. Cette camaraderie familière et bourrue tranche avec le cérémonial qui s'appesantit peu à peu à la Cour du roi de France. « Il aimait son peuple comme ses propres enfants et leur procurait tous les moyens pour les enrichir et les retirer d'oisiveté et de débauche. » Henri IV prendra naturellement la relève.

Lorsqu'éclate à nouveau la guerre en Italie, après le printemps de Marignan, Henri d'Albret est aux côtés de François Ier. Avec lui il est fait prisonnier à Pavie, mais le Navarrais se tire d'affaire avec plus de désinvolture que le roi de France. Tandis qu'en Béarn on s'efforce de réunir à grand peine les deniers de l'énorme rançon exigée par Charles
Quint, Henri parvient à s'évader de sa prison. Il dégringole de la tour où il est retenu, grâce à une corde prêtée par une accorte voisine, et regagne en hâte son pays, procurant ainsi à ses contribuables une appréciable économie. Deux ans plus tard, il recevait du roi de France, sorti de sa prison de Madrid, la main de sa sœur tendrement aimée, l'unique princesse, la Marguerite des Marguerites, Marguerite d'Angoulême, alors veuve du duc d'Alençon. Un nouveau pont est jeté entre le Béarn et la France. Jeanne d'Albret, née le 16 novembre 1528 à Saint-Germain-en-Laye, seul rejeton survivant du couple, est le gage de l'alliance renouvelée.

En épousant Marguerite, Henri d'Albret arrondissait encore ses domaines car François Ier avait généreusement doté sa sœur. Il lui cédait tous les biens des Armagnac dont avait hérité son premier mari le duc d'Alençon et qui auraient dû revenir à la couronne. Ainsi le patrimoine de la troisième grande famille de Gascogne se trouvait passer aux mains du roi de Navarre. C'était une revanche sur des siècles de rivalités inexpiables entre les familles d'Armagnac et d'Albret, qui avaient été souvent conclues à la faveur des Armagnac, si bien en cour auprès des rois de France à la fin de la guerre de Cent Ans. Henri réunissait ainsi à l'État gascon les comtés d'Armagnac (Nogaro), de Fezensac (Auch et Vic-Fezensac), de l'Isle-Jourdain et de Pardiac (Marciac et Monlezun), les vicomtés de Fezensaguet (Mauvezin), de Lomagne (Lectoure) et des Quatre-Vallées (Aure, Magnoac, Labarthe-de-Neste et Barousse) et, plus au nord, la vicomté de Carlat et la grande comté de Rodez. Comment résister au plaisir de prononcer ces syllabes sonores : ce chapelet de comtés et de vicomtés formera, avec d'autres, la litanie des titulatures dont se parera longtemps Henri IV, jusqu'au jour où il ne prétendra plus être que le roi de France et de Navarre.

Outre les biens qui lui appartenaient de son chef, ou qu'il tient de sa femme, Henri d'Albret a encore reçu de son beau-frère des charges qui lui donnent une autorité de caractère administratif sur toute la région. Il est, depuis 1528, lieutenant
général du roi dans le gouvernement de Guyenne, augmenté des provinces voisines de la Saintonge et de l'Angoumois. Il est en outre amiral de Guyenne. Le voilà, pour ainsi dire, vice-roi de la vieille Aquitaine, qu'il domine à trois titres différents, comme seigneur suzerain (Navarre et Béarn) comme vassal du roi (biens des Albret et des Armagnac) et comme représentant de l'autorité monarchique. Si l'on ajoute la force du particularisme du Sud-Ouest, bientôt accentué par l'implantation de la Réforme, on comprendra quelle puissance la principauté gasconne pouvait revêtir à l'heure où Henri II, roi de France, en mariait l'héritière.






JEANNE D'ALBRET

Moulins n'était pas le premier acte des noces de Jeanne d'Albret. Sept ans auparavant s'était déroulé un épisode préliminaire, fort pénible. François Ier, déjà, était bien conscient de l'enjeu que représentait sa nièce. Aussi ne s'était-il pas fait scrupule de l'enlever à sa mère pour la faire élever sous son étroite surveillance. Dix ans durant, Jeanne resta dans la solitude de Plessis-lès-Tours, loin de ses parents. Le roi pensait avoir ainsi mâté sa volonté et pouvoir lui imposer au sortir de sa triste enfance le mari qui conviendrait à la politique française du moment. Le jour venu, ce fut Guillaume de La Marck, duc souverain de Clèves, qui fut choisi. C'était un allié commode contre Charles Quint, il était utile de se l'attacher par des liens de famille. Henri d'Albret n'était pas de cet avis. Depuis quelque temps il avait opéré un secret rapprochement avec la cour d'Espagne et intriguait pour marier sa fille au futur Philippe II. Averti, François Ier le prit de vitesse, il arracha son consentement à sa sœur Marguerite et célébra en grande pompe les noces de Jeanne et de Guillaume (1541).

La petite Jeanne, « la mignonne des deux rois », comme dit Clément Marot, allait à ce propos révéler la force inopinée
de son caractère. Elle n'avait que treize ans pourtant. Forte peut-être du discret encouragement de ses parents, elle n'hésita pas à dire au roi toute l'aversion qu'elle éprouvait pour cette union. Comme on passait outre, elle rédigea devant témoin une protestation contre la violence qui lui était faite. Le mariage fut célébré pourtant, mais il ne fut pas consommé car l'épousée était à peine nubile. Le duc de Clèves repartit seul pour l'Allemagne où la destinée se chargea de défaire cette malheureuse union : deux ans plus tard, il était battu à plate couture par Charles Quint. Pour le roi de France l'ancien allié vaincu ne présentait plus aucun intérêt politique, et il laissa volontiers annuler le mariage qu'il avait imposé, annulation que sa sœur Marguerite obtint du pape en 1545. Jeanne ne fut donc pas la princesse de Clèves, mais ultérieurement ses adversaires se souviendront de ce premier mariage manqué pour contester la légitimité du second.

Voilà pourquoi, après la mort de François Ier, Henri II s'est trouvé hériter du dossier matrimonial de Jeanne d'Albret qui n'est toujours pas clos. Henri d'Albret, son père, continue ses dangereuses manigances avec la cour de Madrid, il faut les faire cesser. Aussi brusquement que la première fois, le roi de France force la main de ses cousins. Deux partis sont proposés à la princesse, âgée maintenant de dix-huit ans, et toujours retenue à la cour de France. Le premier prétendant est François d'Aumale, celui qui sera le grand duc de Guise. La perspective de s'allier à un simple cadet de la maison de Lorraine et de devenir, par surcroît, la belle-sœur d'une fille de Diane de Poitiers, la maîtresse royale, ne sourit guère à la princesse de Navarre qui a une haute idée de son lignage. Elle préfère épouser le second, Antoine de Vendôme qui, lui, est de race royale. Ses parents, les yeux toujours tournés vers l'Espagne, font la sourde oreille. Comme ils vivent séparés, on fait leur siège l'un après l'autre. Marguerite, malade et très éprouvée par la mort de François Ier, cède la première et retrouve la Cour à Lyon dans l'été 1548. Henri, son mari, l'y rejoint enfin, de guerre lasse. On célèbre les noces en hâte à Moulins, sans apparat.



Adieu prince, adieu soir

Adieu pucelle encore,

Nous te reviendrons voir

Demain avec l'aurore :

Pour prier Hyménée

De vouloir prendre à gré

Notre chanson sonnée

Sur votre lit sacré.

(Ronsard)






Pourtant, les parents ne cachent pas leur mécontentement d'avoir eu la main forcée, Marguerite ne cesse de pleurer et Henri ne dissimule pas son antipathie à son gendre. La réaction de la cour de Madrid a été immédiate. Puisque Jeanne épouse un prince français, la Grande Navarre ne lui appartiendra jamais. Charles Quint fait rassembler à Pampelune les États de Navarre qui décernent à son fils Philippe le titre de roi de Navarre.






ANTOINE DE BOURBON

Face à l'infant d'Espagne, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme ne pèse pas bien lourd. La maison de Bourbon avait été grande. Le mariage de Robert de Clermont, dernier fils de Saint Louis, avec la fille des Archambaud sires de Bourbon, avait fixé la destinée de ce rameau royal au centre de la France où il avait développé sa puissance grâce à un habile système d'alliances. Les ducs de Bourbon ont pratiqué à l'égard de la branche régnante une politique continue de fidélité et de dévouement qui leur a réussi, bien différente de la jalouse indépendance de leurs cousins les ducs de Bourgogne. C'est de cette loyauté traditionnelle des Bourbons qu'a osé s'affranchir le connétable Charles, héritier de la grande principauté ainsi constituée (Bourbonnais, Auvergne,
Beaujolais, Forez, Dombes, Marche). Sa trahison, réelle, est née d'une inextricable affaire de succession dans laquelle Louise de Savoie, la mère de François Ier, était partie prenante... Louise avait les dents longues. Son avidité ne fut pas étrangère à la fâcheuse réaction du connétable et lorsque les biens du transfuge furent saisis, la majeure partie en revint à la mère du roi. Une autre part fut dévolue à la sœur du connétable, et par le mariage de celle-ci à la dernière des branches cadettes, celle des Bourbon-Montpensier, qui conservera longtemps le plus riche patrimoine de France jusqu'au jour où leur héritière épousera le fils cadet de Henri IV, Gaston d'Orléans.

Paradoxalement, c'est la branche cadette intermédiaire, celle des Bourbon-Vendôme qui, à la mort du connétable en 1527, devient chef de famille sans avoir hérité des biens de la branche aînée. Le grand-père de Henri IV, Charles de Bourbon, né en 1489, mort en 1537, fut comte puis duc de Vendôme en 1515. A ses terres vendômoises, il a ajouté une série de terres picardes venues de sa mère Marie de Luxembourg : Marie, La Fère et Ham, Condé-en-Brie aussi, ainsi qu'une poussière de fiefs flamands (Enghien) dont les revenus seront le plus souvent confisqués par Charles Quint. Lui aussi a joué un rôle politique et militaire sous François Ier, présidant le Conseil royal pendant la captivité du roi. Sa femme Françoise d'Alençon a apporté aux Vendôme le comté de Soissons, les baronnies de Château-Gontier, La Flèche et Beaumont-sur-Sarthe (érigées en duché de Beaumont en 1543) ; elle donne treize enfants à son mari, parmi lesquels nous ne mentionnerons, après l'aîné Antoine, né à La Fère en 1518, que François comte d'Enghien, le héros de Cérisoles, Charles, le cardinal, qui sera le roi Charles X de la Ligue et Louis, premier prince de Condé. Par ses oncles et par ses tantes, Henri IV cousinera avec toutes les grandes familles de France (Guise, Nevers), ce qui lui sera fort utile au temps de la Ligue.

Malgré la disparité des biens et la fâcheuse affaire du connétable, les Bourbons jouissent en commun d'une réputation
très favorable dans l'opinion populaire. On leur reconnaît des qualités fidèlement reconduites à chaque génération : outre la loyauté déjà mentionnée, la compétence de chef militaire et le courage physique. On a remarqué ainsi, qu'il y avait à Marignan sept Bourbons, que deux y furent tués, qu'un troisième y fut fait chevalier par Bayard. D'Antoine de Bourbon, Brantôme, qui n'a pas dissimulé ses faiblesses, écrivait pourtant : « Tout bon et gentil prince, brave, vaillant, car de cette race de Bourbon il n'y en a point d'autres, et tout plein de courage à la guerre, n'épargnant ses pas, ni sa peau, non plus que le moindre soldat du monde. » Henri IV est conscient de la valeur de cet héritage moral. La vertu bourbonienne était bonne à entretenir pour exalter sa popularité personnelle. A Coutras, il s'écriera à l'intention de ses cousins Condé et Soissons : « Vous, mes amis, souvenez-vous que vous êtes de la maison de Bourbon. » A Arras en 1594, de nouveau : « Dieu nous ayant fait naître de la plus illustre, magnanime et chrétienne race de la terre. »





1 Il est sans doute nécessaire de préciser que le département des Pyrénées-Atlantiques est formé, lui aussi, d'une mosaïque de territoires : le Béarn tout d'abord, la Basse Navarre ensuite, puis le Labourd ou Pays Basque qui ne fit jamais partie de l'État gascon et suivit le sort de la Guyenne, enfin la Soule, capitale Mauléon-Licharre, réunie à la couronne de France dès 1306, ces deux pays récupérés par Charles VII sur les Anglais en 1451. Précisons encore que Labourd, Basse Navarre et Soule sont les trois provinces basques de France. Une seule, la seconde, appartint aux Albret.







CHAPITRE II


Le berceau de Pau 1553


Béarn ainsi enrichi saintement Par cet enfant, dresse si hautement Son chef en l'air, qu'il baise jà les cieux! O Pau heureux! heureusement chanté; Mais plus heureux qui s'en est contenté Pour l'égaler au lieu natal des dieux

Texte de 1553, reproduit par Palma Cayet



Malgré la fermeté précoce de son caractère, la jeune mariée de Moulins n'était pas l'ennemie des plaisirs de ce monde. Contre toute attente, et malgré l'humeur chagrine des beaux-parents, Jeanne et Antoine s'aimèrent tendrement durant les premières années de leur mariage. C'est la correspondance échangée, vive, chaleureuse, presque gaillarde, qui nous permet d'en juger. « Ma mie... je n'eusse pensé jamais vous aimer tant que je fais. Je délibère bien, une autre fois, quand je ferai long voyage, de vous avoir toujours avec moi, car tout seul je m'ennuie. » Au lendemain des noces, le roi Henri II avait observé, avec l'indiscrétion coutumière à la Cour : « Je ne vis jamais mariée plus joyeuse que celle-ci ; et ne fit jamais que rire ; je crois qui ne lui a pas fait grand mal. » Quatre ans plus tard, quand les jours commencent à s'assombrir, Jeanne signe encore avec passion une lettre à son mari : « Votre très humble et très obéissante fille et mignonesse et femme et maîtresse. »

Bien qu'il ait dix années de plus que sa femme, Antoine,
au vrai, est un charmeur. Gai et enjoué, élégant, magnifique, il ne laisse encore apparaître que les bons côtés de son caractère très ouvert, prêt à subir toutes les influences. Sa légèreté primesautière s'exprime bien dans la célèbre chanson « Si le roi m'avait donné Paris sa grand ville... » que la tradition lui attribue, sans doute avec raison.

Après les noces, le nouveau couple s'est rendu en octobre auprès de la mère d'Antoine, Françoise d'Alençon, qui file ses dernières années au château de Vendôme et qui ne s'est pas rendue à Moulins... faute d'avoir été dûment avertie de cette décision rapide. « Encore que je partisse hier assez tard d'avecques vous – écrit Antoine à sa femme qu'il devance de peu – je fis si bonne diligence que j'arrivai à la fin du souper de ma mère, qui n'eut presque loisir de me laisser descendre de cheval pour me demander de vos nouvelles, et s'il était vrai que je fusse marié, et qu'elle ne le croirait point si elle ne nous voyait ensemble dedans le lit. Je lui assurai que s'il ne tient qu'à cela qu'elle ne le croie, qu'elle le verra de si bonne heure qu'il lui plaira. Je laisserai ce propos pour vous assurer que les postes que je courus hier ne m'ont tant fâché que m'a fait cette nuit seul au lit sans vous. » Après cette brève entrevue familiale, ils retrouvent la cour de France à Saint-Germain-en-Laye pour assister aux noces du premier prétendant de Jeanne, celui qu'elle a évincé, François de Guise. Il épouse la petite-fille du roi Louis XII, Anne d'Este, c'est pour lui une alliance superbe et la pompe nuptiale voulue par Henri II tranche cruellement avec les noces de Moulins. Les Guise montent, les Albret descendent dans la faveur du nouveau maître. Au début de 1549, Antoine et Jeanne gagnent le Béarn avec Marguerite d'Angoulême.

Les longues séparations et les itinérances continuelles vont commencer pour eux. Tous les couples princiers connaissent alors cette existence de nomades solitaires. L'exploitation des domaines et les affaires familiales sont le plus souvent la charge de l'épouse qui réside sur les terres, tandis que le mari tient son rang dans l'entourage royal et y remplit sa charge de grand officier, quand il n'est pas dans la
province dont il est gouverneur, ou aux armées royales, dans lesquelles il a traditionnellement un haut commandement. De ces séparations nous avons conservé maintes correspondances révélatrices. Sans elles, nous connaîtrions mal les femmes du XVIe siècle, pourvues par ces dures conditions d'existence d'une forte autorité morale, d'un jugement équilibré, d'un courage et d'un esprit de décision qui ont parfois manqué aux hommes de ce temps. Ce n'est pas un hasard si la propagation des nouvelles idées religieuses s'est faite bien souvent par l'intermédiaire de ces femmes avides d'absolu, plus éloignées que leurs maris des intrigues politiques et plus rapprochées des réalités humaines. Après s'être laissé toucher les premières par le message évangélique des réformateurs, elles vont se conduire avec le courage et l'obstination des Romaines de l'Antiquité, cachant les ministres de la parole et contaminant peu à peu leurs filles, leurs domestiques et leurs paysans avant de gagner enfin à la foi nouvelle les hommes de la famille, les fils et l'époux.

Après le départ de son mari, Jeanne est livrée pour de longs mois à la solitude tandis que sa mère s'éteint, seule aussi, au château d'Odos en Bigorre (21 décembre 1549). Ses derniers vers ont été pour souhaiter à son gendre de lui donner une postérité :


« Doncques, mon fils, que j'aime si très fort Que plus ne puis, au moins avant ma mort, Avecques moi suppliez ce bon Dieu Que mère grand par vous soie en ce lieu. »






Marguerite ne verra pas la réalisation de son vœu.




AMOURS DE PERMISSIONNAIRE

Au nord, la guerre a recommencé. Antoine commande sur la frontière de Picardie, province dont il est gouverneur, face
à ces contrées qui sont encore espagnoles pour un siècle, l'Artois et la Flandre. La cohabitation conjugale est bien difficile car le roi de France verrait d'un fort mauvais œil sa cousine hanter les camps et les garnisons. Pourtant l'ardeur des époux trouve aisément des subterfuges qui n'appartiennent qu'à des amoureux et à des permissionnaires. Jeanne suit de loin les nouvelles de la campagne et, lorsque l'occasion est propice, elle se rapproche rapidement du territoire des opérations pour être prête à répondre furtivement à un appel de son mari. C'est ainsi qu'ont été conçus leurs premiers enfants. En 1549, l'armée royale n'est pas parvenue à reprendre Boulogne aux Anglais. Jeanne est restée en Béarn. De 1551 à 1554, c'est la guerre ininterrompue contre Charles Quint. Antoine dirige les opérations sur le front d'Artois. Jeanne s'est donc installée au château de Coucy, près des domaines septentrionaux des Bourbon-Vendôme, et c'est là que naît le premier fils, le 21 septembre 1551. On le prénomme Henri, comme son grand-père Henri d'Albret, avec le titre de duc de Beaumont. La veille, la reine de France Catherine de Médicis a accouché de son troisième fils, celui qui sera Henri III.

L'année suivante, Antoine participe à la glorieuse expédition qui donne Metz à la France, puis il revient en Artois où Jeanne l'attend. Trouvez-vous « là où je vous ai mandé par ledit Nicolas – lui écrit-il vivement – et là ferons secrètement la meilleure chère que nous pourrons, vous priant ma mie, n'y faillir vous y trouver »... et quelques jours après : « je vous prie... faire diligence de vous en venir auprès de Beauvais... afin que ceux de la Cour n'en sachent rien car si le roi savait que je vous eusse vue, il me renverrait sans plus vous voir en cette frontière. »

Le 19 décembre 1552, Antoine s'illustre en reprenant Hesdin aux Impériaux : « Dès que le camp sera rompu – se hâte-t-il d'écrire – je ne faudrai vous aller trouver avec aussi bonne dévotion de faire bonne chère que j'eus jamais en ma vie. Vous ferez bien, mon fils et vous, de vous mettre en bon état de me recueillir, ou autrement je dirai " a pu " comme
fait le petit mignon. » A cette date, Jeanne est à La Flèche, dans le château nouvellement construit par sa belle-mère. Elle se met en route vers Abbeville « avec le plus petit train possible ». Les retrouvailles y ont lieu à la mi-mars, sans doute à l'hôtel d'Ailly, prêté par Marie d'Albret, comtesse de Rethel. Henri IV fut conçu cette nuit-là. On le lui dira. Il n'aura garde de l'oublier. Un jour de 1594, il déclarera au maire d'Abbeville qu'il a été « engendré en cette ville ». La ville de La Flèche a revendiqué le même honneur, mais sans vraisemblance ; elle devait seulement accueillir Jeanne enceinte quelques semaines plus tard.

C'est à la fin du printemps que la duchesse de Vendôme écrit à son père pour lui annoncer sa seconde grossesse. Henri d'Albret, qui vit depuis longtemps en solitaire, volontairement délié de toute obligation familiale, n'a jamais exprimé à sa fille des trésors de tendresse. Elle lui rend bien sa froideur. Pourtant la nouvelle d'une prochaine naissance semble avoir ému le vieil homme, qui lui propose bientôt de venir faire ses couches auprès de lui, dans sa résidence de Mont-de-Marsan. Antoine averti proteste. Jamais les opérations militaires qui ont recommencé, et qui ne sont guère favorables – Hesdin repris, Thérouanne près de capituler – ne lui permettront de se libérer à temps pour retrouver sa femme si loin du front ; or il veut assister à la naissance. A la mi-juin, il insiste pour que Jeanne prenne ses dispositions pour accoucher soit à La Flèche, soit à Vendôme. Peut-être, sans l'avouer, tient-il aussi à ce que ses enfants voient le jour sur ses terres bourbonniennes, et non chez les Albret. Il faut donc convaincre son beau-père : « Je suis assuré que mandant au roi, votre père, que vous ne pouvez plus cheminer sans grand danger, et que vous êtes partie en intention de l'aller trouver, et que par les chemins vous vous êtes trouvée si grosse et si malade qu'il ne vous est possible aller plus avant sans tomber en quelque inconvénient... » Que Jeanne invite donc son père à Vendôme, Antoine lui procurera tous les milans qu'il voudra pour se livrer à son plaisir favori, la chasse à la vole.


En juillet, nouveau projet, il n'est plus question d'éviter des voyages fatigants à la jeune femme, elle est invitée pour un bref séjour à la Cour, à Saint-Maur-des-Fossés. S'y rendit-elle ? Peu importe. C'est bien à La Flèche en tout cas que se produit l'incident qui va peut-être décider de l'enfance de Henri IV. Jeanne est au château avec son premier fils le duc de Beaumont. Elle l'a confié depuis sa naissance aux soins de son ancienne gouvernante, Aymée de Lafayette, baillive de Caen. C'est une ancienne compagne de sa mère, mise en scène dans la joyeuse assemblée de l'Heptaméron sous le pseudonyme de Longarine. Jeanne a passé dans sa compagnie les tristes années de Plessis-lès-Tours et elle lui porte une affection confiante. Mais la vieille femme a ses manies. Obsédée par le froid, qui règne en effet en maître sur la vie des hommes de ce temps, seigneurs ou manants, elle tient l'enfant serré dans ses langes et confiné dans une chambre surchauffée. Le diagnostic des contemporains est-il exact ? Nous ne pouvons en juger. C'est en tout cas aux soins maladroits de la vieille qu'ils attribuent la mort du petit duc de Beaumont par asphyxie le 20 août 1553.

Jeanne est cruellement affectée par la mort de l'enfant. A son deuil personnel et au profond dépit d'avoir perdu le prince premier-né chef de la lignée s'ajoute certainement un sentiment mortifiant de culpabilité. Antoine a appris la nouvelle avec une assurance de commande et il lui adresse des consolations studieusement tirées de l'Écriture Sainte, comme si le calvinisme avait déjà prise sur lui. Il ne tarde pas à comprendre que le caractère de sa femme peut en être profondément affecté, car les relations avec la gouvernante ont naturellement tourné à l'aigre : « Pour un que Dieu nous peut ôter, et recevant la fortune [la destinée] comme venant de lui gracieusement, il nous en peut donner une douzaine – rassure-t-il – je sommes encore tous deux jeunes assez pour en avoir beaucoup. » Plus tard, il lui reproche gentiment son perpétuel tracassin : « Vous savez combien il y a que je vous ai dit que votre naturel est de tourmenter votre mari et tous ceux qui vous aiment... Je vous en prie... vous vouloir gouverner
bien sagement comme m'avez promis. Vous n'êtes plus enfant, mais femme, et d'âge d'avoir bonne discrétion et vous l'avez si bonne et pour conduire votre personne et pour nos affaires que de rien je ne serai en peine. » Fort heureusement, l'enfant qu'elle attend, lui, est bien vivant. « Je vous prie de me mander de l'état en quoi vous êtes car... j'y prends grand plaisir et principalement quand j'entends que [l'enfant] est endémené et qu'il bouge. »

Du fond des Landes, Henri d'Albret s'inquiète aussi des nouvelles de La Flèche. Lui aussi a perdu autrefois un enfant en bas âge, son seul fils, un frère de Jeanne et il prend peur, peut-être, pour sa lignée. A-t-il, comme l'affirment les historiens du temps, Palma Cayet et Olhagaray, exigé aussitôt de sa fille qu'elle vînt accoucher en Béarn ? La correspondance semble le démentir, au moins sous la forme d'un ordre brutal. Le roi de Navarre a même accepté l'idée de se rendre d'abord à La Flèche, malgré la distance, malgré sa mauvaise santé. Mais il ne se prive pas pour autant de donner de loin des conseils : « Je recommanderai vos passe-temps et de votre petit fruit à la patience des femmes. Bien vous prie que vous gardez et que n'ayez point de peur de perdre votre place pour les derniers car je n'aurai encore de longtemps le plaisir que j'ai de vous ; mais j'aimerai le petit enfant. » Cette phrase sibylline ne fait-elle pas allusion à une réalité que Jeanne craint par-dessus tout : que son père n'ait des velléités de se remarier, et que de cette nouvelle union ne naisse un fils qui la déposséderait ? Il importe en tout cas de garder avec son père le contact le plus étroit et aussi de faire un bel enfant. Antoine se rend à ces raisons péremptoires. En septembre, il annonce sa libération prochaine en ces termes : « Nous allons rompre notre camp et asseoir nos garnisons ; cela fait, j'ai congé de me aller vous trouver... je vous prie, ma mie, ne perdre heure de temps pour votre délogement à aller vers le roi votre père ; et de moi, je ferai la plus grande diligence qui me sera possible pour vous ratteindre. »

La décision est donc prise. Jeanne est-elle allée le rejoindre à Compiègne, l'a-t-il été chercher à La Flèche ? En octobre,
on les sait tous deux sur la route du Sud-Ouest, et bientôt à Mont-de-Marsan où ils retrouvent Henri d'Albret. A la mi-novembre, ils sont à Pau, qui offre finalement plus de commodités pour l'événement attendu.






LA NAISSANCE DU NOUVEL HÉRAKLÈS

Les récits de la naissance et de la petite enfance de Henri IV ont pris de bonne heure le ton d'une légende épique. C'est l'histoire d'Hercule ou celle d'Achille, ou la chanson de geste des Enfances de Guillaume d'Orange. Déjà du vivant du roi, les souvenirs des témoins oculaires avaient été recueillis, transcrits, sans doute aussi transformés et embellis. Plus tard, on se plut à amplifier encore le côté exceptionnel et prémonitoire des événements, on modifia même la chronologie, car en plaçant avant sa naissance la mort de ses deux frères, et non pas seulement celle de l'aîné, on rendait plus aléatoire encore, et plus exceptionnelle sa propre survie. Le chœur antique attend la naissance du héros ; on le couche dans une écaille de tortue géante ; comme Hercule au berceau, il tue encore enfant un serpent, autant d'épisodes qui composent les premières strophes de l'épopée henricienne. Il vaut donc mieux, par prudence, s'en tenir au témoignage de Palma Cayet, qu'il assure avoir rédigé sur le rapport « d'anciens serviteurs valets de chambre des maisons de Vendôme et de Navarre ».

Une chose est certaine : à Pau, Henri d'Albret est seul maître à bord, et il ne laissera à son gendre qu'un pâle rôle de figurant, comme si l'enfant naissant n'était pas un Bourbon, mais uniquement un Albret promis à la couronne de Navarre. Les bruits qui courent sur son possible remariage donnent évidemment à l'expression de sa volonté une valeur contraignante pour son entourage, qui craint le pire. Comme Jeanne s'en est inquiétée dès son arrivée, son père lui a montré malignement une « boîte d'or » dans laquelle il a enfermé
son testament, « et dessus une grosse chaîne d'or qui eut pu faire vingt-cinq ou trente tours à l'entour du col » ; puis il a ajouté : « Elle sera tienne, mais que tu m'aies montré ce que tu portes. Et afin que tu ne fasses point une pleureuse ni un enfant rechigné, je te promets de te donner tout, pourvu qu'en enfantant tu chantes une chanson en béarnais, et si, quand tu enfanteras, j'y veux être. » La menace est sous-jacente à ces injonctions. Si Jeanne accouche d'une fille – « une pleureuse » – il est à craindre que Henri d'Albret n'aille chercher ailleurs sa descendance.

C'est entre minuit et une heure, dans la nuit du 12 au 13 décembre 1553 (et non le 14, comme on l'a dit souvent) que les douleurs saisirent la mère. 13 décembre, fête de la sainte Luce. « A la sainte Luce, le jour augmente du saut d'une puce », proclame le dicton. « Le roi, dont l'appartement était au-dessus de celui de la princesse, avait ordonné à un sien valet de chambre, nommé Cottin, qu'il la servît à la chambre, et, à l'heure qu'elle serait en travail d'enfant, qu'il le vînt appeler à quelque heure que ce fût, même en son plus profond sommeil. » Il n'y avait là rien d'extraordinaire. Si Henri avait abandonné ses prérogatives à la naissance du défunt duc de Beaumont, il les mettait aujourd'hui en exercice : la naissance de l'héritier du trône devait avoir lieu en sa présence, et avec la publicité nécessaire afin d'écarter tous bruits de substitution.

Dès qu'il a été averti, Henri d'Albret est descendu chez sa fille, et Jeanne a entonné, pour répondre à son désir, la chanson du pays de Béarn que chantent les femmes en douleur d'enfant pour supplier la « Notre-Dame du bout du pont ». En France, les princesses feraient quérir la ceinture miraculeuse de sainte Marguerite pour alléger leurs souffrances, ici on invoque la Vierge de pèlerinage dont la chapelle très fréquentée se dressait à l'extrémité du pont sur le Gave, entre Pau et Jurançon.



« Nousté-Dame deù cap deù poun


Adjudat-me ad' aquest' hore ;

Pregats aù Diù deù ceù

Qu'em bouille bié deliaùra leù ;


Que' mon frut que' sorte dehore ;


D'u maynat qu'am hassie lou doun ;

Tout d'inqu' aù haùt deùs mounts l'implore,

Nousté-Dame deù cap deù poun

Adjudat-me ad' aquest' hore. »






L'effet de la chanson ne se fait pas attendre. Jeanne met au jour un bel enfant, un fils. Le grand-père a constaté la virilité, il exulte. Il l'a pris dans ses bras comme le vieillard Siméon du Nouveau Testament, et l'enveloppe dans sa robe de chambre. « Voici qui est à vous, ma fille – dit-il en remettant à Jeanne la chaîne d'or et le coffret (sans lui en donner pourtant la clef ajoute le narrateur) – mais ceci est à moi. » Et il emmène l'enfant à l'étage supérieur, dans sa propre chambre « où le petit prince reçut la première viande qui fut celle des bons soldats, car son grand-père lui bailla une pilule de la thériaque des gens de village, qui est une tête d'ail dont il lui frotta ses petites lèvres, lesquelles il se frippa l'une contre l'autre comme pour sucer ; ce qu'ayant vu le roi, et prenant de là une bonne conjecture qu'il serait d'un bon naturel, il lui présenta du vin dans sa coupe ; à l'odeur le petit prince branla la tête comme peut faire un enfant, et lors ledit seigneur roi dit : « Tu seras un vrai Biarnais. » On croirait lire la naissance de Gargantua. En réalité, il n'y avait là d'exceptionnel que la prise de possession par le grand-père. Le reste était simplement inspiré par un souci très naturel de prophylaxie. Pau, comme tout le Béarn, est alors infesté de maladies contagieuses qui se propageront jusqu'en mars 1554. Or la vertu de l'ail, « thériaque des paysans », est universellement reconnue pour écarter tous les germes de maladie, Montaigne y fait allusion. Quant à l'odeur du vin, elle est réputée avoir le même effet bénéfique.

Le petit enfant n'avait que respiré la coupe du grand-père. Les narrateurs ultérieurs ne s'en contentèrent pas. A les croire, le bon roi Henri avait certainement prouvé dès sa première
heure qu'il était gai compagnon et qu'il aimait boire. C'est déjà la version d'André Favyn dans son Histoire de Navarre, publiée en 1612. Et, bien sûr, le vin qui était dans la coupe quasi mystique, c'était celui des coteaux que le soleil dore de l'autre côté du Gave, du vin de Jurançon où le roi possédait effectivement des vignes. Le récit amélioré revêt alors une allure de cérémonial monarchique, une sorte de première onction. Louis XVIII s'en souviendra au bon moment, pour attacher un caractère sacré et bourbonien à la naissance de « l'enfant du miracle » ; il frottera, lui aussi, d'ail et de jurançon les lèvres de celui que la duchesse de Berry a mis au monde, l'héritier posthume, le duc de Bordeaux, pour affirmer davantage une légitimité que d'aucuns voudraient contester. L'image a survécu à la monarchie, elle donne encore ses lettres de noblesse au vignoble:


« De bou Yuransou que-u plée lou coupet ;

Henric que-u hourrupa chens ha nade grimace. »

(E. Vignacour, 1927)






Le château de Pau se présente aujourd'hui à nos yeux comme une bien étrange composition où le XIXe siècle s'est imposé avec générosité. La vieille forteresse de Gaston Fébus a été repensée et copieusement modifiée par les architectes de Louis-Philippe et de Napoléon III, comme si les officiels avaient voulu honorer la mémoire de Henri IV en lui réédifiant un berceau plus élégant, plus digne, plus conforme à sa légende. L'ancien décor n'étant pas satisfaisant, le romantisme historique était là pour l'améliorer et le rendre plus propre à toucher les cœurs. Bien au contraire, sous Henri d'Albret, le château n'était pas une construction harmonieuse, ni émouvante, ni symétrique. Au début du XIXe siècle encore, avant les premiers travaux de restauration ou de reconstruction, c'était un agglomérat de bâtiments d'âges divers qui tirait sa seule unité de sa fière silhouette dentelée, dressée au sommet de l'éperon qui borde le Gave. Tours et corps de logis avaient été ajoutés les unes aux autres par des
générations de vicomtes de Béarn au pied du colossal donjon de briques de Gaston Fébus, sans souci de régularité, et ils enfermaient une cour étroite et triste, totalement close.

C'est là l'austère forteresse que Marguerite d'Angoulême avait découverte lorsqu'elle était venue en Béarn après ses noces avec Henri d'Albret, elle qui avait habité jusque-là les clairs châteaux de la Loire égayés par l'art nouveau. Afin de lui être agréable et de rendre le séjour plus aimable, Henri fit exécuter des travaux importants en 1530. Sur la cour intérieure, deux façades sur quatre furent reprises et décorées dans le style de la première Renaissance française, celle qui avait été mise en honneur au château de Gaillon, avec des fenêtres cantonnées de pilastres et des médaillons sculptés. Le corps de logis réservé aux appartements princiers, face au Gave et aux Pyrénées et exposé au Midi, fit l'objet d'un traitement particulier. On le pourvut d'un grand escalier d'apparat conforme aux dernières innovations, c'est-à-dire fait de rampes droites superposées (et non plus en vis). Contre la base talutée de la façade extérieure surplombant le cours du Gave courait une « lice » ou corridor de défense. Le roi la fit couvrir très ingénieusement d'une voûte en berceau pour supporter une terrasse, munie d'un garde-corps en fer, qui vint ainsi border sur toute sa longueur l'appartement principal du premier étage pour permettre à ses occupants de jouir du bon air, de la vue et du soleil. Tendus de tapisseries et de grandes broderies du travail le plus riche, garnis de cabinets et de dressoirs chargés d'orfèvreries, les appartements du roi et de la reine de Navarre purent rivaliser avec ceux de la cour de France, si nous en croyons les descriptions des anciens inventaires. Grâce à Henri d'Albret, Pau était devenu l'une des plus brillantes résidences de France.

Dans le château, la légende henricienne, figée par les aménagements de Louis-Philippe puis de Napoléon III, a fixé le lieu de la nativité dans une chambre du second étage de l'aile méridionale. Les historiens du château, au contraire, s'accordent à penser que la chambre de Jeanne était située au niveau inférieur, à l'étage du grand balcon donc, et plus précisément
dans la pièce connue sous le nom très louis-philippard de « salon de famille ». Cette chambre (qui a pu être auparavant celle de Marguerite) succédait directement à la grande salle, ou salle du trône qui, elle, avait son accès direct sur le grand escalier. La pièce qui est baptisée aujourd'hui « chambre de Henri IV » est vraisemblablement celle de Henri d'Albret. Elle est située au-dessus de celle de Jeanne avec laquelle elle communiquait par un escalier à vis. C'est là que les visiteurs vénèrent aujourd'hui l'extraordinaire berceau, objet miraculeux, ou au moins miraculé lors des destructions de la Révolution. C'est une écaille de tortue géante, comme on en trouvait parfois dans les cabinets de curiosité de la Renaissance (il en figure effectivement une dans l'inventaire du trésor de Pau en 1561-1562). A l'époque de la Restauration on a couronné cet étrange objet d'un faisceau de fanions fleurdelisés. La présence de l'écaille historique est attestée au château à la fin du XVIIIe siècle. A cette époque, il était déjà de tradition de la porter en procession dans les rues de la ville, et on la considérait comme un objet sacré puisque le gouverneur du château exigeait des otages pour la laisser sortir, tout comme on procédait pour le saint chrême de Reims.

Après avoir accompli le geste symbolique de prise de possession de l'enfant, Henri d'Albret est redescendu dans la grande salle où, depuis l'annonce des premières douleurs, s'écrasent les dignitaires de toutes catégories, prélats, syndics des États, jurats de la ville. Il leur montre l'enfant mâle, puis il sort sur le balcon du donjon et crie la nouvelle à la foule massée au pied de l'enceinte et dans le jardin. Le roi de Navarre a encore en mémoire les sarcasmes espagnols qui ont accueilli la naissance de sa fille Jeanne : « Milagro! la vaca hizo una oveja », miracle, la vache a enfanté une brebis, allusion blessante aux vaches qui meublent le blason de Béarn. Aujourd'hui, l'humiliation de n'avoir qu'une fille est enfin effacée par la naissance d'un petit-fils qui tiendra tête à l'ami-ennemi héréditaire. « Mirad, mi oveja parió un león » : voyez, ma brebis vient d'enfanter un lion.







LE BAPTÊME DU PRINCE DE VIANE

Le grand-père avait de l'expérience et sa sollicitude vis-à-vis du nouveau-né n'était pas sans fondement. Jeanne se révéla inapte à le nourrir, et l'enfant passa de nourrice en nourrice, à la recherche d'un lait qui lui convînt. La tradition, qui a enchanté Michelet, lui en donne huit. C'étaient des paysannes de la région ; ainsi que la femme du jardinier du château qui assurera de cette manière l'ascension sociale de sa famille, celle des Sarrabaig, grâce aux pensions payées par l'ancien nourrisson. La dernière des nourrices fut Jeanne Fourcade, femme de ce Jean Lassansaa que le roi verra un jour faire irruption au Louvre avec un panier de fromages de la vallée d'Ossau pour son ancien pupille. Le lait de Jeanne Fourcade étant reconnu bénéfique, on logea le petit prince chez sa nourrice, dans la métairie de Billère, à l'extrémité du parc du château, entre Pau et Lescar. La maison existe encore, mais certainement très modifiée ; elle a fait partie, elle aussi, de la légende henricienne puisqu'à l'époque de la Restauration des Bourbons, la duchesse d'Angoulême intervint personnellement pour en assurer la conservation. On lisait anciennement au-dessus de la porte l'inscription : « Saoubegarde deu Rey ».

A trois mois, le petit prince est baptisé. La cérémonie est célébrée au château de Pau, le 6 mars 1554 (et non le 6 janvier, comme l'écrit Palma Cayet). Henri d'Albret, un homme qui vivait simplement et sans faste inutile, a voulu pour ce baptême toutes les pompes d'une fête dynastique. Des fonts baptismaux en vermeil ont été spécialement commandés à un orfèvre et l'on dépensera deux quintaux de cire pour l'illumination. Les représentants de tous les domaines si dispersés du roi ont été réunis dans la grande salle du trône, tendue pour l'occasion des plus belles des tapisseries royales. Ils accueillent les parrains, Henri d'Albret lui-même et le cardinal
de Vendôme, Charles, frère d'Antoine de Bourbon, venu spécialement de la cour de France, qui est reçu avec les plus grands égards. C'est ainsi au prélat, futur roi de la Ligue, qu'il incombe de porter au baptême l'enfant qu'il tentera de déposséder trente-cinq ans plus tard de la couronne de France. La marraine était Isabeau d'Albret, veuve de René de Rohan et sœur de Henri d'Albret ; et l'officiant, le cardinal d'Armagnac, évêque de Rodez, vice-légat d'Avignon, l'un des chefs de l'Église de France, qu'entouraient les évêques de Lescar, d'Oloron, d'Aire, de Mende et de Carcassonne. L'enfant reçut au baptême le même prénom que son défunt frère, celui de Henri, un prénom qui, décidément, était une obligation. On lui donna les titres de prince de Viane et de duc de Beaumont, qui étaient également significatifs, le second venait des Bourbons, le premier, tiré de l'oubli, marquait la permanence des ambitions espagnoles de la dynastie. Viane est en effet une ville de Navarre espagnole, et le titre princier avait été créé en 1429 par le roi Charles III le Noble pour son petit-fils et héritier don Carlos.

Une fois la cérémonie achevée, le roi de Navarre en fit répandre partout la nouvelle. Des recueils poétiques en plusieurs langues furent aussi publiés sur l'événement pour en perpétuer le souvenir. On imprima l'horoscope du petit prince, composé par Auger Ferrier et d'autres « mathématiciens et astrologues ». Tout indiquait que c'était le ciel qui avait envoyé un héritier au roi de Navarre.




Henri entendait bien rester seul maître des destinées de son petit-fils. D'ailleurs la guerre réclamait à nouveau en Picardie la présence de son gendre Antoine. Jeanne, peu disposée à rester seule avec son père, reprit la route du Nord quelques mois plus tard, ayant rempli en quelque sorte son contrat : elle lui avait donné « son fruit ». Henri d'Albret resta donc seul avec le prince de Viane.







CHAPITRE III


Le petit Béarnais 1554-1559


Il me souvint un jour qu'aux rochers de Beart...


P. de Ronsard, Bergerie (Les Églogues à la mémoire du duc d'Anjou), 1564.



Les sept premières années sont bien celles d'un petit Béarnais, et non celles d'un prince français élevé à la Cour. Tous les historiens anciens se sont plu à souligner ce point de départ exceptionnel qui différencie d'emblée Henri de Navarre de ses cousins Valois, et ils en ont rendu hommage à Henri d'Albret. Le grand-père, en réalité, ne put que manifester son droit de propriété parentale et indiquer brièvement le chemin à suivre pour donner à l'enfant une formation bien individualisée, car il s'éteignit dix-huit mois après la naissance de Henri, le 24 ou le 25 mai 1555. Il était âgé de cinquante-deux ans.

Il meurt seul au château d'Hagetmau, comme meurent seuls tous les membres de sa famille, déjà sa femme Marguerite, plus tard son gendre Antoine que Jeanne ne viendra pas visiter après sa blessure, ensuite Jeanne elle-même, aux obsèques de laquelle son fils Henri n'assistera pas, et enfin Catherine de Bourbon la sœur de Henri. L'événement ne surprend pas dans la haute noblesse, il illustre la solitude profonde de chacun. Les liens de famille resserrent les intérêts du groupe social, mais ils ne créent que rarement des dépendances affectives. Chacun est seul responsable de sa destinée, laissé
seul devant la maladie, puis seul devant la mort. Consolations ou remords ne sont pas de saison. Les temps sont trop durs pour s'apitoyer. En outre les voyages sont des entreprises longues et hasardeuses, et l'on ne s'engage pas volontiers sur les chemins à la seule nouvelle d'une maladie. Jeanne a laissé mourir sa mère puis son père dans la solitude, Antoine en a fait de même pour sa mère. La duchesse douairière est même restée à Vendôme sans sépulture pendant de longs mois. Beaucoup plus tard Antoine de Bourbon s'avise qu'il faudrait enfin l'enterrer dans le caveau des Bourbons, à côté du petit duc de Beaumont son fils, et c'est parce qu'une crainte superstitieuse le saisit soudain : « Je vous prie que vous veuillez hâter l'enterrement de feu Madame ma mère le plus tôt que vous pourrez, commande-t-il à sa femme, car j'ai eu, étant malade, opinion que cela nous porterait malheur à quelqu'un de nous autres ses enfants de la laisser si longtemps sur terre. »

Henri d'Albret une fois disparu, les responsabilités politiques et les titres familiaux de chacun vont changer. Jeanne est maintenant reine de Navarre, et son fils Henri, âgé de dix-huit mois, devient le « prince de Navarre ». Ces titres ne sont bien entendu acceptés qu'en France, car l'Espagne ne leur reconnaît que ceux de duchesse de Vendôme et de prince de Béarn. Henri a été confié, non plus à une nourrice mais à une gouvernante, une Bourbon mariée à un Albret : Suzanne de Bourbon, issue de la branche non légitime des Bourbon-Busset, qui a épousé un cousin du roi de Navarre, Jean d'Albret, baron de Miossens. Il est élevé chez eux, au château de Coarraze, à cinq lieues de Pau, avec leurs trois enfants plus âgés. Bien loin du Béarn, au château de Gaillon, la résidence de son parrain le cardinal de Bourbon archevêque de Rouen, un frère vient de lui naître le 19 février 1555, Louis-Charles, comte de Marle. C'est quelques mois après cette naissance que l'annonce du décès du roi de Navarre parvient à la cour de France. Jeanne et Antoine se mettent alors en route.

Une fois célébrées les funérailles le 15 juillet dans la cathédrale
de Lescar, en attendant une hypothétique inhumation à Pampelune, les deux époux se présentent devant les États de Béarn. Après quelques débats de l'assemblée, leurs droits sont reconnus, mais dans des termes différenciés. Les Béarnais entendent faire un sort particulier à celle qui gouverne par la force du lignage, par rapport à l'étranger qui n'est là que par alliance. Jeanne est donc reconnue comme souveraine de la vicomté et reine de Navarre, Antoine n'est souverain et roi que comme « seigneur de sa femme ». Le roi de France a d'ailleurs deviné de loin la situation fausse dans laquelle se trouvera son cousin Antoine, et il essaie aussitôt d'exploiter sa rancœur. Voudrait-il échanger le Béarn, si tant est qu'il puisse en disposer – et Henri II affecte d'en être persuadé – avec quelques domaines au centre de la France dont il serait le maître incontesté ? La négociation ayant échoué, le roi de France tente d'obtenir par la force ce Béarn dont il croit l'occasion venue de s'assurer. Une expédition militaire est lancée pour se saisir de la citadelle de Navarrenx, mais elle tourne court. Après l'échec, les bonnes relations se rétablissent. Antoine est pourvu des charges de son beau-père, celles de gouverneur et d'amiral de Guyenne, en échange de son gouvernement de Picardie. Il est retourné à la Cour où il fait de fréquents séjours. C'est pour profiter des faveurs du roi et en tirer notamment quelques avantages pour son fils, qu'il faut déjà songer à pourvoir : « Au demeurant, ma mie, je me délibère de donner encore autre charge audit sieur d'Escars que s'il voit le roi bien disposé pour nous, qu'il se hasarde de demander une compagnie de cinquante hommes d'armes pour notre fils ; il en sera ce qu'il plaira à Dieu ; si il ne le fait cette fois, ce sera pour une autre. Quant à ce que me mandez de notre dit fils qu'il triomphe, je ne doute que tant qu'il sera avec vous et entre vos mains il ne soit le plus joli du monde, et qu'il trouvera étrange que l'ouvrier qui l'a fait y mettant la main ne le rhabille mieux et n'y fasse trouver sa perfection plus tôt qu'un autre. »





PRÉSENTATION À LA COUR DE FRANCE

Trois années s'écoulent, celles de la petite enfance, vite révolue en ce monde où l'espérance de vie est réduite, et où la précocité se mesure au rang social. Pour un prince héritier, la carrière politique commence au berceau, et les obligations sérieuses se mêlent vite aux jeux de l'enfance. Jeanne séjourne d'abord à Pau, laissant probablement Henri à Coarraze avec les enfants Miossens, elle se rend ensuite plus au nord, à Nérac, en terre d'Albret, où elle accouche d'une fille, Madeleine, morte après quelques jours (avril 1556). Antoine est revenu la trouver. Il s'avise qu'il est temps de montrer son premier-né à la cour de France. C'est presque une obligation de vassalité : il doit la visite de son fils au roi de France. En novembre, le cortège d'Antoine et de Jeanne se met en route, traversant les terres qui leur appartiennent et qui leur font fête. L'entrée à Limoges est particulièrement magnifique. Les clefs de la ville sont présentées à Jeanne en tant que vicomtesse de Limoges, sous un dais dressé devant les portes. On lui offre une statuette de Minerve, en hommage à la sagesse qui habite la princesse. Mais ils sont attendus avec impatience à Paris, les voici enfin au Louvre tous les trois, le 12 février 1557, reçus par Henri II et Catherine de Médicis.

C'est la première entrevue historique du petit Henri, un genre dans lequel il excellera durant toute sa vie. Mettre à l'aise l'interlocuteur, ou le fatiguer, l'exaspérer ou le rebuter dans les limites raisonnables pour éviter la rupture, c'est sa manière. Il s'en tirera avec bonheur, obtenant souvent ce qu'il désire de l'adversaire, qu'il l'ait flatté ou moqué. A l'âge de trois ans et deux mois il laisse prévoir sa carrière d'enjôleur. On connaît sans doute à Paris sa gaieté et son enjouement, dont Antoine a donné des nouvelles. La Cour se presse pour considérer le petit prince, déjà si différent des enfants du roi de France. Que lui a-t-on appris, quelle langue parle-t-il,
sait-il se tenir en public? Henri I l'a pris affectueusement sur ses genoux, décidé à le câliner et à honorer ainsi ses parents. Il lui lance une boutade de grande personne, qu'il croit sans conséquence, jetée seulement pour le mettre à l'épreuve : « Voulez-vous être mon fils ? ». Le petit comprend le français mais ne le parle pas encore. Il a pris la question au sérieux, face à l'assemblée suspendue à ses lèvres, et il s'étonne que le roi de France ne se rende pas à l'évidence : «Aquet es lou seigne reï dit-il en béarnais en montrant Antoine : mon père c'est le seigneur roi qui est là. Henri II ne veut pas être en reste. Il transforme son interrogation en une proposition : « Puisque vous ne voulez pas être mon fils, voulez-vous être mon gendre ? » « Obé » répond l'enfant. Oui bien. Henri II n'avait plus qu'une fille à marier à cette date, c'était la dernière, Marguerite, âgée alors de quatre ans et demi. Subitement, la conversation de civilité puérile et honnête est devenue une négociation matrimoniale. Contrairement à tant de mariages projetés entre les princes enfants, celui-ci se réalisera, pour le malheur des deux conjoints.

Dans l'esprit de Henri II, l'offre était peut-être de pure forme, mais Antoine n'est pas prêt à laisser oublier si flatteuse proposition et il la claironne partout pour engager plus avant la décision du roi. Dès le mois suivant il en fait part à sa sœur la duchesse de Nevers et à sa tante la duchesse de Guise, leur annonçant : « l'honneur qu'il m'a plu au roi me faire ayant agréable le mariage de madame Marguerite sa fille avec mon fils aîné, je m'en réjouirai avec vous aussi par cette lettre, m'assurant que ne peut advenir tant d'heur et de bien à ma maison ».

Nous connaissons par un portrait, dû à quelque peintre de la cour de Navarre, les traits du jeune garçon à cette époque. C'est un bel enfant aux cheveux blonds bouclant légèrement, les joues pleines, les traits délicats, le nez et les oreilles finement dessinés. La régularité, la rondeur et l'acuité surprennent tout à la fois celui qui a en tête les figures bonasses des bébés Valois, puis leurs visages anguleux de jeunes garçons.
Chez Henri, on devine à peine que le nez va saillir comme un bec, que le menton va s'avancer, que le front va grandir en se dénudant sur les tempes. Ici le regard tranquille de ces yeux saillants et la petite bouche prête à la repartie donnent une singulière impression de concentration et d'ouverture tout à la fois.

Le petit garçon séduisit l'assemblée. On attendait un petit paysan, un « Biarnais » grossier, on trouvait ce qu'il était en réalité par ses ascendances, un Bourbon-Valois, le produit du brassage des mêmes familles princières que ses cousins, et un produit plus français encore puisqu'il n'avait pas comme eux une mère italienne. Dès lors lui trouver des caractères ethniques et régionaux est bien illusoire, Raymond Ritter l'a montré avec pertinence. Par le sang, il était bien un prince français. Les caractères physiques qui l'ont emporté dans sa croissance sont ceux qu'il tient de sa mère Jeanne et de sa grand-mère Marguerite de Valois. C'est pourquoi on peut lui reconnaître à partir de quinze ou seize ans tant de ressemblance avec François Ier, qui était son grand-oncle. Le reste, la vigueur, le caractère, l'esprit doivent sans doute autant à l'éducation qu'au lignage.






LE PETIT RÉGENT

Après l'exploit de l'enfant, la famille s'est dispersée. Le père suit la cour à Villers-Cotterêts, puis reprend un commandement sur le front du nord. Jeanne et Henri ont quitté Paris pour regagner le Sud-Ouest à petites étapes. Antoine les rejoint dans le courant de l'été pour faire avec eux son entrée solennelle à Bordeaux, une entrée qui, cette fois, lui est personnellement destinée, en tant que gouverneur de Guyenne. Puis il revient dans le pays de sa femme. Il ne lui faut pas longtemps pour se laisser gagner aux ambitions navarraises des Albret. Jeanne, pas plus que son père, n'a renoncé à Pampelune, et Antoine s'engage dans la voie tortueuse
des négociations secrètes, dans l'espoir insensé que l'Espagne lui rendra les terres d'outre-Pyrénées. L'ardeur le pousse aux mêmes extrémités que son beau-père, jusqu'aux portes de la trahison. Prince français et chef militaire au service de Henri II, il est amené à faire de dangereuses promesses à Philippe II sans trop savoir lui-même s'il les tiendra, car l'illusion préside à ces marchandages sans consistance. Le malheureux a choisi un bien fâcheux moment pour se compromettre aussi gravement. En ce même mois d'août 1557 au cours duquel il laisse entrevoir à la cour de Madrid la possibilité d'une alliance militaire contre la France, les troupes espagnoles passent à l'offensive en Picardie. Leur attaque irrésistible accule l'armée française à la défaite et à la capitulation. C'est le désastre de Saint-Quentin. L'amiral de Coligny s'est laissé enfermer dans la ville avec l'armée, comme Bazaine le sera à Metz. Il est emmené prisonnier. La route de Paris est ouverte à l'ennemi.

L'invasion de la France rend la trahison du duc de Vendôme plus grave encore. Henri II a appris sans surprise les intrigues de son cousin. Antoine peut craindre de justes représailles : le roi pourrait faire enlever Jeanne et le petit prince et les garder en otages. Aussi prend-il les devants, et s'apprête-t-il à les faire passer d'urgence en Espagne, mais bientôt il se ravise. On pardonne tout à un prince du sang. Avec cette versatilité qui lassera son entourage, il se tourne à nouveau vers le roi pour lui faire bon visage. Henri II accepte ses offres de service, c'est autant d'enlevé aux Espagnols. Dès lors il faut saisir la prochaine occasion d'un voyage à Paris. On annonce le mariage du dauphin François avec la reine d'Écosse Marie Stuart, et voici Antoine et Jeanne sur les routes, en janvier 1558.

Leur nouveau deuil ne les a pas arrêtés : le comte de Marie, leur dernier fils, vient de mourir au mois de novembre d'un accident stupide, à deux ans et demi. Un gentilhomme et la nourrice s'amusaient à se lancer l'enfant comme un ballon à travers une fenêtre basse. Une feinte du gentilhomme trompa la nourrice et l'enfant projeté dehors tomba sur le
perron où il se froissa une côte. L'épisode fut tenu secret par la nourrice, l'enfant ne fut pas soigné et dépérit. Henri se retrouve fils unique. Il a alors quatre ans. Ses parents ont jugé qu'il était en âge de rester à la tête de leurs domaines et ils partent seuls aux noces du dauphin. Le prince de Béarn, nommé à cette occasion régent et lieutenant général de ses parents, est laissé à Pau sous la férule du baron de Miossens et l'autorité politique d'un autre cousin Albret, Louis, évêque de Lescar.

Après sa première entrevue diplomatique, le jeune garçon reçoit donc sa première mission politique. Bien sûr, il ne préside pas le conseil et il ne donne pas de directives, mais sa personne respectée sert d'argument au maintien de l'autorité et il doit tenir sa place dans les assemblées. A quatre ans. On sait mieux aujourd'hui, depuis les récentes études sur l'enfant et les relations familiales, celles de Philippe Ariès notamment, combien le couple enfant-adulte s'est modifié en Occident depuis le Moyen Age et le XVIe siècle. C'est à partir du XIXe siècle, et notamment de l'époque romantique, que la société a voulu réserver à l'enfant un univers particulier, l'enfermer dans un monde clos où il puisse développer des relations spécifiques. On a imaginé alors des vêtements, des jeux, une nourriture d'enfant, et l'Angleterre a créé la « nursery ». Les grandes personnes se penchent avec tendresse et commisération sur les petits êtres non encore doués de raison pour leur éviter aussi bien les commotions que les rhumes, les indigestions que les erreurs fatales de jugement. L'éducation se développe hors de la vie véritable et sérieuse, celle des adultes.

« Il faut que jeunesse se passe ». Pareille affirmation, qui exalte la seule maîtrise de soi de l'adulte, est récente. Dans les scènes paysannes peintes par Le Nain, l'enfant a sa part dans la cellule familiale sans minauderie aucune. La précocité qui surprend dans les actions des « enfants historiques » n'est souvent qu'une conséquence de la liberté de développement laissée à l'enfant par la société d'autrefois. Au XVIe siècle, mise à part l'existence du bébé, et l'on a vu par les exemples
de la famille Bourbon-Albret combien il était parfois traité « légèrement », l'enfant, et surtout le garçon, une fois sorti de nourrice, accède à la vie commune des adultes. Il y est sans cesse mêlé, on ne connaît pas ou peu de quartier réservé à la vie des enfants dans les châteaux. Citons seulement, par exception, le pavillon des enfants dans le Fontainebleau de François Ier. Dès qu'il a appris à marcher – sans doute, pour Henri IV, dans une de ces promeneuses en bois appelées en navarrais xutilenia, comme on en voit encore à Saint-Jean-Pied-de-Port - il court partout, il est présent à tout.




Dans tous les groupes sociaux on vit alors dans une promiscuité généralisée dont l'ancienne existence des cultivateurs peut seule nous donner une idée, hommes et bêtes dans le même bâtiment, les secondes fournissant leur chaleur à l'habitat tout entier. Dans les châteaux, pas de chambre d'enfant, pas de salle d'eau, mais des couchettes dressées dans des garde-robes avec celles des domestiques, dans l'isolement relatif et coquin des rideaux de lit ; quelques cuvettes, des chaises percées rudimentaires où l'on fait ses affaires sans honte devant les autres. Les enfants sont vêtus d'habillements directement copiés sur ceux des adultes. Sorti de la robe de la toute première enfance, Henri porte haut-de-chausses, bottes et pourpoint, avec un petit feutre à plumes. Ses jeux sont les jeux des hommes, la lutte, la bataille, la guerre, un peu plus tard la chasse et l'équitation, et les sports locaux, la choule (croquet), les quilles de Gascogne, le ballon ou la paume (tennis). L'enseignement se fait à la diable, il est soumis, pour les princes, aux hasards des déplacements fréquents. Les précepteurs n'ont pas le beau rôle. Il faut courir derrière l'élève entre une étape et une partie de chasse pour imposer une leçon d'histoire ou un discours latin.

La seule marque qui distingue catégoriquement l'enfant de l'adulte, c'est le châtiment corporel, et Dieu sait si l'on en use ! Les scolastiques l'avaient pratiqué avec une froideur calculée, ils conseillaient de fouetter ou de bâtonner les enfants jusqu'à vingt-cinq ans si nécessaire, quel qu'en fût le
motif, car s'ils méritent le châtiment, on leur inculque la justice distributive, et s'ils ne le méritent pas, on leur apprend la patience. « Cet âge enclin au mal doit être freiné », disait le cardinal Jean Dominici. Au XVIe siècle, les esprits les plus éclairés y voient toujours une nécessité pour dresser les caractères et mâter les fortes têtes, ceux qu'on appelle les « opiniâtres ». Seules quelques rares voix se sont élevées pour prôner la douceur persuasive, celles d'Alberti, d'Érasme, de Rabelais et de Montaigne. Jeanne n'est pas de cet avis. Pour un rien on fouette, et on fouette à tour de bras. Elle continuera durant l'adolescence de son fils, et même, à La Rochelle, après qu'il ait commencé son apprentissage militaire ! Il est vrai que le motif était particulièrement scandaleux pour la reine de Navarre : son fils avait joué à des jeux d'argent. Le jeune homme fort respectueux de sa mère refusa pourtant de se laisser faire ; il était bien sorti d'enfance. Ces châtiments ne semblent pas, du reste, lui avoir laissé trop désagréable souvenir. On voit dans les comptes de Navarre l'achat de verges pour fouetter les pages. Plus tard il recommandera la même pratique, pour l'éducation de son fils le dauphin, à la gouvernante Mme de Monglat : « Je vous commande de le fouetter toutes les fois qu'il fera l'opiniâtre ou quelque chose de mal, sachant bien par moi-même qu'il n'y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela ; ce que je reconnais par expérience m'avoir profité, car, étant de son âge, j'ai été fort fouetté. »

L'attitude de l'adulte à l'égard de l'enfant est aussi liée à la nature des sentiments qui les unissent. L'enfant n'est pas, comme depuis le XIXe siècle, la propriété exclusive d'un foyer, au sens étroit du terme. Il participe au contraire à l'existence de la famille au sens large, et il appartient à un groupe social dans lequel il doit s'intégrer de bonne heure en vertu des liens traditionnels de services et de fidélités. Pour Henri, c'est la famille des Bourbons toute entière qui compte, ou celle des Albret, mais au sein d'une communauté d'intérêts plus étendue encore, celle de la haute aristocratie française de rang princier liée à la famille royale. Au contraire, le
triangle sacré de la famille moderne, mère-père-enfant, n'a pas une réalité aussi contraignante qu'aujourd'hui, surtout dans les classes dirigeantes. Les époux mènent des existences très séparées, se quittant et se retrouvant sans cesse. L'enfant n'est pas voué à accompagner le père ou la mère, il est souvent laissé dans un château à la garde d'une gouvernante, puis d'un gouverneur. Ses relations d'affection et de respect, il les a soit avec la mère, soit avec le père, plus rarement avec les deux à la fois. Jeanne, en outre, choisira de diriger elle-même l'éducation de son fils, selon les règles strictes de l'obéissance. Les années et les deuils ont renforcé chez elle l'énergie et la volonté que l'on devinait lorsqu'elle était adolescente. Laissée seule, elle s'habitue à suivre sans désemparer la voie qu'elle s'est tracée, soucieuse de former chez son fils unique un grand caractère, plutôt que de tisser les liens d'une affection trop sensible. Il n'est pas impossible que Henri ait inconsciemment souffert de cette apparente froideur, à en juger par les démonstrations de tendresse qu'il prodiguera à ses propres enfants.






LES PETITS MONTAGNARDS

L'enfance rustique du Béarnais, c'est le premier florilège d'histoires sur lequel broderont les hagiographes de la légende henricienne. Elles ont été utilisées de bonne heure pour fournir la matière d'une éducation idéale du prince : tant qu'il y eut des Bourbons sur le trône, les précepteurs tracèrent à leurs héritiers avec les couleurs les plus vives les traits de l'enfance du grand ancêtre. Le fondateur de la nouvelle dynastie leur offrait l'exemple parfait du héros élevé à la spartiate, entraîné aux exercices du corps et habitué dès le berceau à traiter familièrement ses compagnons d'âge, si modeste qu'en fût l'extraction. La littérature sur l'enfance de Henri IV, née dès la première moitié du XVIIe siècle, a été en quelque sorte codifiée en 1661 par Hardouin de Péréfixe
pour l'instruction de « notre jeune monarque » comme il l'écrit à Mazarin dans la dédicace de son Histoire du roy Henry le Grand. Elle fut reprise avec prédilection dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par les champions de la nouvelle éducation. Le récit s'appuie sur les témoignages empruntés aux mémorialistes contemporains du roi, mais amplifiés avec complaisance. Comme toutes les légendes, elle ne pêche pas tant sur la vérité des faits que sur leur importance et sur leur fréquence.

L'éducation béarnaise, on l'a vu, n'a pu être dirigée par Henri d'Albret puisque le grand-père disparaît au moment où le petit-fils achève d'apprendre à marcher et n'est pas encore sevré. C'est donc à d'autres, à Antoine et à Jeanne peut-être, davantage à celle qui a la charge permanente de l'enfant, Mme de Miossens, que l'on doit les traits originaux de cette formation, certes bien différente de celle que recevaient à la même époque les petits princes de France, à la cour des Valois. Plus qu'à un propos délibéré qui serait né d'une décision révolutionnaire des parents, on peut croire que Mme de Miossens, chargée de suivre les directives générales du grand-père pour dresser un homme, a donné à son pupille les mêmes conditions d'existence que celles qu'elle réservait à ses propres enfants, selon les habitudes de la noblesse terrienne du Béarn.

Les années de la formation béarnaise doivent être situées surtout en 1555-1560. Le petit prince réside au château de Pau, ou plus souvent à celui de Coarraze. Le site, heureusement préservé, est l'un des plus beaux du Béarn. Perché sur un promontoire où domine la fine silhouette de son donjon carré hérité du Moyen Age, le château des Miossens surplombe de haut les flots du Gave, sonores et couverts d'écume. A l'horizon se profilent en dents de scie les hauts sommets pyrénéens tout proches. La grandeur du paysage montagnard et l'immensité sauvage ne laissent pas insensible la population béarnaise du temps. Elle admire la puissance brutale de la nature, secrètement fière de ce relief exceptionnel qu'elle est une des seules à posséder et à pratiquer au-dessus
des hommes des vallées et des plaines. Henri IV se souviendra avec nostalgie de ces paysages lorsqu'il sera le roi à Paris. Peut-être se fait-il lire alors les vibrantes descriptions de Pierre Olhagaray dans son Histoire de Foix, Béarn et Navarre parue en 1609. L'auteur y chante les Pyrénées « ce grand colosse de monts », leurs lacs d'eau claire et glacée où frétillent les truites, et l'enchantement d'un lever de soleil : « Ma plume ni ma langue ne pourraient suffisamment exprimer la beauté du soleil qui se présente en sa naissance, aux yeux de ceux qui sont au matin en ce lieu, avec une forme indicible, et qui ne peut, car on est ravi d'admiration, être comprise de ceux qui, curieux, veulent examiner les circonstances d'une excellence si rare. » Olhagaray s'adresse ensuite à Henri lui-même, avec des accents qui préfigurent ceux de Charles Péguy sur la Beauce : « Voici un tableau de vos ayeuls qui, comme pères de vos sacrés fleurons, de leur basilique des Pyrénées, vous viennent saluer en corps. »

Mieux encore qu'à Pau, où la masse du château isole davantage ses habitants de la nature sauvage, c'est bien à Coarraze que l'on peut aisément imaginer les années d'éducation spartiate qui sont dans toutes les mémoires, et les journées passées à courir dans les collines « ès lieux fort rudes et pierreux », depuis Notre-Dame de Pietat jusqu'à Betharram, dans l'ombre du Pic du Midi d'Ossau. Il fut « élevé à la rustique, écrit André Favyn, ainsi que le voulait le roi son aïeul, accoutumé dès ses jeunes ans à manger chaud et froid, à aller nu-tête et nu-pieds avec les petits enfants du pays de sorte qu'étant de si bonne heure endurci à la peine et non aux délicatesses de la Cour, il ne se faut émerveiller s'il est invincible à la guerre ». Le même naturisme inspire toutes les conditions d'existence de l'enfant, il est nourri de pain bis et de laitage, de bœuf et d'ail, « à la béarnaise et non mollement à la française » insiste le mémorialiste, sans délicatesses ni superfluités.

Compagnons et serviteurs ont reçu la consigne de ne pas l'appeler prince, pour ne pas le singulariser par rapport aux enfants du village. On craint l'amollissement, on craint aussi
les méfaits de la flatterie sur un esprit jeune. On cherche à former, comme le voulait Montaigne, non pas un dameret « mais un garçon vert et vigoureux ». Confronté avec les petits montagnards des hameaux voisins dans leurs jeux et leurs courses, il s'habitue à leur parler librement, à les traiter avec cordialité. Il s'intéresse à eux. Il n'y a pas là affabulation des chroniqueurs, car la réalité même de son caractère prouve à l'évidence qu'il a heureusement profité de ces contacts parce qu'il les a pratiqués sans contrainte dès ses plus jeunes années. Du même coup, il s'imprègne de certains traits de tempérament qu'il rencontre chez ses camarades. « Le sang de France et l'air de Béarn », selon l'heureuse expression de Raymond Ritter pour distinguer les composants de sa première formation. Cet « air de Béarn », on l'a souvent décrit. « Le peuple y est gaillard, écrivait François de Belleforest en 1575, dispos, accostable, courtois, mais fin et subtil, bien disant en sa langue, vaillant aux armes, ami de liberté, et tous se disant être nobles eu égard à leurs grandes franchises [libertés], au reste hauts à la main, un peu tenants à leur réputation au mépris des autres. »

Le Béarn est un monde moins diversifié qu'une bonne part de la France, un monde de petites villes et de petits châteaux. Les gentilshommes et les marchands y mènent une vie simple. Ils côtoient sans morgue les ruraux, qui leur sont très proches, pâtres et vignerons, tous attachés à leur dignité, tous soucieux d'économiser les revenus d'une terre généralement pauvre, tous prêts à défendre leurs droits et leurs biens par la force, et surtout par la ruse, et à faire respecter leur réputation par l'exaltation de leur naissance ou de leurs hauts faits. Henri IV est bien gascon par tous ces caractères. La cordialité facile, la ladrerie et la forfanterie sont des traits qu'il a empruntés à ses compagnons d'enfance. Il ne cessera d'ailleurs de rappeler son appartenance à la Gascogne et au Béarn tout au long de sa vie, insistant avec facétie sur la réputation bien établie de ses compatriotes. « Le Béarnais est pauvre mais il est de bonne maison » a-t-il déclaré en 1590, un jour d'impatience, pour affirmer sa valeur personnelle et
fermer la bouche à ceux qui doutaient du succès militaire. Raymond Ritter a prouvé qu'en parlant ainsi il répétait, peut-être inconsciemment, un proverbe de son pays : « Lou Béarnès qu'ey praube, mes nou cap baxe (littéralement : le Béarnais est pauvre, mais il n'a pas à baisser la tête).






L'ANNÉE TERRIBLE (1559)

Les jeux dans la montagne et les bains dans le Gave se doublent d'un apprentissage politique qui n'attend pas le nombre des années. Le prince de Béarn est seul à Pau dans le courant de l'année 1558 quand des événements graves se préparent. Après le succès de ses armées à Saint-Quentin, le roi d'Espagne a accepté d'entamer des négociations de paix avec Henri II. Les plénipotentiaires se sont réunis à Cercamp, mais la guerre continue. Chacun des belligérants cherche à tirer profit des opérations militaires pour améliorer les termes du traité qui s'élabore. Jadis des offres avait été faites par Henri d'Albret à Philippe II pour l'inciter à envahir la France par le Sud et ces propositions ont été renouvelées il y a peu de temps par Antoine de Bourbon. Depuis, le roi de Navarre a apparemment changé de camp, puisqu'il est à la cour de France pour reconquérir les bonnes grâces de Henri II, mais Philippe II n'a pas besoin de son aide pour lancer l'opération. Les troupes espagnoles franchissent la Bidassoa, envahissent le Pays Basque et s'emparent de Saint-Jean-de-Luz.
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