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introduction
Les rêveries du promeneur solidaire
Est-ce encore envisageable ? Du nord au sud, d’est en ouest, le cadavre français bouge encore… Serait-il exquis ?
C’est l’histoire d’une contrée bizarre, à la fois conservatrice et novatrice, archaïque et futuriste, en somme résolument inclassable. La France apparaît comme un condensé explosif de tiraillements contradictoires. Il en ressort un territoire fortement contrasté. J’ai voulu la pénétrer, pour essayer d’en tirer la substantifique moelle.
Ce livre balbutiant sautille ainsi d’un genre à l’autre et n’est pas tout à fait un guide au sens usuel du terme, puisque les adresses que j’y recense ne sont dictées que par un mélange très personnel de curiosité et de subjectivité. Quel plaisir de glaner les lieux les plus incongrus, en ne se laissant guider que par l’attirance…
Cette entreprise chimérique aux confins de la littérature, de l’exploration et de l’anti-sociologie aimerait rendre compte, de façon concrète, d’une contrée qui s’apparente à un puzzle. Nous assistons au déploiement pluriel d’identités minoritaires, comme autant de vêtements affriolants, vite enfilés, rapidement enlevés…
Osons un inventaire à la Bouvard et Pécuchet. Se dit-on rosicrucien, sadomasochiste, primitiviste, trotskiste, gothique, libertin, libertarien, libertaire, libéré, bouddhiste, marxiste-léniniste, indigné, altermondialiste, antoiniste, irvingien, technoïde, punk, hipster, skinhead, rasta, sataniste, occultiste, martiniste, néo-templier, néo-psychédélique, poly-amoureux, païen, roots, post-féministe, geek, ou no life ? Il se peut que l’on soit l’un ou l’autre, un peu des deux, vaguement des trois ou simple promeneur, cueilleur de friandises…
Au fil du temps, j’ai consacré plusieurs livres à l’observation de courants politiques minoritaires ou de phénomènes contre-culturels. Ce guide aimerait modestement compléter de façon ludique les ouvrages antérieurs. « Ludique » : le mot est lâché. Adieu, sérieux prédoctoral et sophismes blasés…
Place au terrain ! Qui n’a pas fait d’enquête n’a pas droit à la parole…
Triangle des Bermudes ou passage du Nord-Ouest ?
Ce petit atlas se veut le reflet parcellaire d’un grouillement massif, qui se perpétue dans les bordures de la culture…
Il se divise en cinq grands chapitres, correspondant à de vastes ensembles géographiques : le Grand Midi ; le Sud-Ouest ; le Grand Centre ; le Nord et l’Est ; le Grand Ouest ; Paris et l’Ile-de-France. Dans chaque zone, je sélectionne des lieux que j’élis pour leur étrangeté, leur bizarrerie, ou l’esprit de liberté qui les anime. Sont-ils chelous ? Je les classe en « temples improbables », « bars et restaurants insolites », « boutiques inclassables », « monuments para-historiques », « hébergements décalés », « musées cachés » et « lieux de vie réellement vécue » : un ensemble de dénominations baroques, qui désigne le pluriel fécond des bars, lieux de vie, disquaires, librairies, boutiques, antiquaires, restaurants, galeries, squats, boîtes de nuit… Abattons les sentiers battus. Je n’oublie pas les monuments sauvages et autres mausolées interdits – églises schismatiques, palais d’art brut, sites ésotériques ou statues brisées – qui sculptent l’étrangeté d’une France subrepticement éruptive.
Un point commun essentiel, comme une borne indépassable : chacune de ces adresses doit impérativement être accessible à tous. Exunt les lieux sélectifs avec « physio » snobinard ou sectaire, les abris secrets ou trop privés, les salons et clubs élitaires où l’on doit montrer patte blanche…
Ce voyage, je l’ai par ailleurs effectué en solitaire, dans la seule France métropolitaine et continentale, en excluant la Corse, la Martinique, la Réunion, Tahiti, Ouessant, Belle-Île, la Guadeloupe et j’en passe… Les îles n’incarnent-elles pas des identités à part ? Ne méritent-elles pas un traitement spécifique, un regard insulaire ? Il faudra y revenir…

Une féconde récupération ?
Dresser la cartographie des lieux en rupture avec le conformisme dominant permet d’observer la dissémination d’idées, de tendances, de comportements éclos dans les marges, qui se sont lentement répandus dans le corps social en se diluant. Doit-on le déplorer ? Le scandaleux d’hier devient l’usuel du jour. Comme un mal incurable, le spectre de la récupération ronge les avant-gardes. Faut-il s’en étonner ? En réalité, les contre-cultures digérées par le système s’agrègent au champ culturel, en le faisant évoluer. J’observe ainsi un flux continu. D’un côté, la thématique naguère subversive se trouve intégrée au marché. De l’autre, elle participe d’un mouvement de fond qui modifie le visage de la culture dominante.
Nous voici face à une révolution permanente. Celle des villes et des ambiances. Si ce guide avait vu le jour au début des années deux mille, il aurait présenté un visage sensiblement différent. À l’époque, il était inconcevable qu’ouvrent un jour des sex-shops réservés aux femmes. Il n’en existait que deux, l’un à San Francisco, l’autre à Londres, qui apparaissaient comme le fruit soupesé d’un acte militant et s’inscrivaient dans le cadre d’un discutable néo-féminisme pro-porno. Aujourd’hui, on observe dans les centres commerciaux et les paysages urbains une recrudescence de love stores destinés au grand public. Hier, les officines de tatouage et de piercing incarnaient les enclaves audacieuses d’une sauvagerie éruptive dans un monde trop policé. Le primitif se mêlait au moderne, en un transgressif retour au tribal. Aujourd’hui, ces coquettes échoppes fleurissent dans l’indifférence, tandis que le bijou intracutané constitue un ornement populaire à petit prix. Naguère, un coiffeur, un disquaire, un antiquaire, un hôtel ouvertement homosexuel suscitaient la curiosité, l’étonnement. Rien de plus anodin à l’heure présente.
Ainsi, les paramètres évoluent sans cesse. Et tout ceci peuple notre espace…

Éternel ou provisoire ?
Ennemi de la ville et du pittoresque, Internet a par ailleurs accéléré un phénomène de banalisation des enseignes. À Paris, nombre de pas-de-porte atypiques ont dû fermer boutique, pour se transformer en sites web.
La désertification des grandes villes s’explique aussi par la montée irrationnelle des prix de l’immobilier. Les régions et les banlieues ayant été moins touchées par cette vague cannibale, on y déniche aujourd’hui des aires bien plus intenses que dans la capitale. Sur un plan contre-culturel, Paris offre un bien triste visage : celui d’une lente agonie. Place à la normalité somnifère des nuits sans étoiles. C’est la revanche de la province…
Quoi qu’il en soit, la modification constante du paysage urbain ne peut manquer de nous interpeler. C’est pourquoi on trouvera au fil des pages deux types d’adresses : les provisoires et les éternelles. Il existe en effet des monuments secrets, qui défient la loi du temps et incarnent la rupture depuis des centaines, voire des milliers d’années…
Leur permanence, leur indifférence à l’emballement de l’histoire constituent un contrepoids aux « boutiques éphémères » qui sculptent désormais le faciès des cités.
Il est temps de mettre le cap vers l’autre France…
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ALLOUVILLE-BELLEFOSSE
♦ Monuments para-historiques
LE CHÊNE D’ALLOUVILLE
76190 Allouville-Bellefosse


Cet arbre est-il immortel ? Le chêne d’Allouville, qui trône au cœur du village d’Allouville-Bellefosse, a été planté il y a plus de mille ans. À dire vrai, les avis demeurent partagés sur son âge réel. A-t-il 800 ou 1 200 ans ? Dans tous les cas, il a bien connu Charlemagne et ses descendants… Le plus curieux, c’est que l’arbre refleurit à chaque printemps. Au vrai, la plante persistante ressemble à la maison du facteur Cheval. Et pour cause, l’arbre se visite comme un monument, car il a le tronc creux. Naguère, un prêtre imaginatif conçut l’idée baroque d’y aménager deux chapelles superposées, dans lesquelles il célébrait la messe. Un escalier en spirale qui tourne autour du tronc permet encore de passer d’une chapelle à l’autre. En somme, le chêne d’Allouville est une œuvre d’art vivante…


ANGERS
♦ Lieux de vie réellement vécue
l’étincelle
26 rue Maillé
49100 Angers
02 41 24 94 45
letincelle.over-blog.org
Ouverture le lundi et le jeudi de 14 h à 16 h.


Local libertaire et autogéré, l’Étincelle accueille depuis 1997 des réunions, des expositions, une bibliothèque, une buvette et nombre de concerts rock, dans une optique noise et punk. On apprécie son ambiance apache. Il s’agit, au sens propre, d’une petite « zone d’autonomie temporaire », selon l’expression forgée par le théoricien américain Hakim Bey. Chaque 21 juin, l’Étincelle fête par ailleurs joliment la « défaite de la musique »…
LES NUITS BLEUES
21 rue Maillé
49100 Angers
lesnuitsbleues.blogspot.fr
Ouverture aléatoire.


Sacrée rue Maillé… Non loin de l’Étincelle, mais sur le trottoir d’en face, la calme artère compte une seconde adresse « en dehors ». Sous le titre évocateur et poétique des « Nuits bleues » se dissimule (à peine) une « librairie de classe ». Non qu’elle soit classieuse, mais elle se réfère explicitement à la lutte révolutionnaire et s’impose goulûment comme un antre séditieux. Attention ! La librairie est à peine signalée. N’hésitez pas à pousser la porte bleue…


BERRIEN
♦ Lieux de vie réellement vécue
l’autre rive
Restidiou Vraz
29690 Berrien
02 98 99 72 58
autrerive.hautefort.com
Ouvert tous les jours de 11 h à 21 h, fermeture annuelle en janvier.


Niché au cœur de la belle forêt de Huelgoat, l’Autre Rive possède un petit plus qui fait la différence : le charme. Cela tient peut-être au calme et à l’harmonie qui se dégagent de cette vaste librairie-café-fumoir-lieu de vie, baignée d’arpèges celtiques. Comme le disent ses défenseurs : l’Autre Rive est une « libre aire dans le domaine des esprits de la forêt ». L’esprit y est frondeur et la culture bretonne y triomphe. Il est vrai que ce bel endroit organise des concerts bretonnants, celtiques ou classiques, et offre même, le dimanche, des balades en forêt. Un arrêt agréable, tout simplement…


CAMLEZ
♦ Lieux de vie réellement vécue
le couvent alternatif
6 route du Pont-Losquet
22450 Camlez
06 95 15 99 41
www.couventalternatif.com
Les horaires d’ouverture dépendent des différents commerces.


Drôle de nom pour ce bel ensemble architectural et militant. Le Couvent alternatif émet-il un courant positif ? Implantée dans le village de Camlez, situé dans les Côtes d’Armor, l’initiative rassemble plusieurs commerces militants ou associatifs autour d’une cour servant de lieu d’animations et d’un bistrot justement baptisé la Cour des Miracles. L’association Les dessous de la nonne gère la partie festive. Crêperie, épicerie, boulangerie ou bar artisanal occupent avec grâce l’espace de ce qui fut en effet, naguère, un couvent.


CHARTRES
♦ Monuments para-historiques
la maison picassiette
22 rue du Repos
28000 Chartres
02 37 34 10 78
Ouvert du 1er avril au 31 octobre, les horaires varient selon la saison.


La maison Picassiette est l’œuvre de Raymond Isidore, né à Chartres le 8 septembre 1900. Issu d’un milieu défavorisé, il s’installe dans une petite maison qu’il construit de ses mains, dans le quartier de Saint-Chéron. Quelques années plus tard, lors d’une promenade, il ramasse des morceaux de verre et de porcelaine, dont il fait une mosaïque pour décorer l’intérieur de sa demeure. C’est le début d’une obsession, qui l’amène à recouvrir l’habitation de tessons, de bouts de verres et bien sûr d’assiettes, à l’intérieur et à l’extérieur. Nous voici plongés dans les mystères de l’art brut…


DOZULÉ
♦ Monuments para-historiques
la croix-glorieuse
La Haute Butte
14430 Dozulé


Non loin de Cabourg, Houlgate et autres stations balnéaires prisées des Parisiens, la Croix-Glorieuse de Dozulé témoigne de la permanence en France de cultes minoritaires, non reconnus, comme si le territoire était maillé de résurgences lointaines, composant un paysage polythéiste, résistant au passage du temps. Au vrai, le culte organisé autour du village de Dozulé est assez récent. Le 28 mars 1972, à 4 h 35 du matin, une couturière nommée Madeleine Aumont aperçoit une grande lumière et voit se former dans le ciel nocturne une croix immense. Elle entend une voix lui dire : « Ecce Crucem Domini » (« Voici la croix du Seigneur »), ce qu’elle ne comprend pas, ne connaissant pas le latin. Par la suite, elle rencontre le Christ à plusieurs reprises. Il lui délivre un « message », et les visions perdurent jusqu’en 1982. Le « téléphone normand » remplaçant le « téléphone arabe », les pèlerins venus de toute l’Europe affluent sur les lieux, où une croix « glorieuse » est finalement édifiée en surplomb de la vallée. Dès 1985, l’Église catholique rejette le culte. Pourtant, la foi en Dozulé se maintient par-delà les années.


ÉTRETAT
♦ Hébergements décalés
détective hôtel
6 avenue Georges V
76790 Étretat
02 35 27 01 34
www.detectivehotel.com
Fermé en janvier.


Situé dans le centre-ville d’Étretat, donc sur les terres de Maurice Leblanc, créateur émérite d’Arsène Lupin, le bien nommé Détective Hôtel a été fondé par un ancien expert de la police scientifique. Il s’agit donc d’un hôtel à thème. Les chambres portent ainsi des noms prédestinés : « Miss Marple », « Les Experts », « Nestor Burma », « Sherlock Holmes », ou « Danny Wilde ». Elles sont conçues comme des décors de théâtre (de boulevard). Nombre d’entre elles s’ornent de vieux téléphones en bakélite. L’hôtel possède par ailleurs une bibliothèque vouée aux romans noirs, et se flatte même d’accueillir avec régularité des murder parties. On en redemande…


GUIDEL
♦ Hébergements décalés
breizh yourte
Coatroual
56520 Guidel
02 97 02 99 00
www.breizh-yourte.fr
Environ 80 euros par yourte.


C’est la plus douce, la plus raffinée des invasions. Autrefois, les Mongols ramollissaient la viande sous les selles de leurs chevaux, tout en poussant des hurlements gutturaux. C’est du moins ce que prétend la légende. Aujourd’hui, ils exportent de délicieuses tentes circulaires, exotiques et douillettes, pour le bonheur des expérimentateurs. Le maître des lieux a participé à une transhumance en Mongolie. Il y a vécu une sorte de coup de foudre pour l’habitat local. Les trois yourtes offertes à l’hôte sont ainsi décorées comme là-bas, avec de très beaux meubles asiatiques… Il est même envisageable, l’été, de retirer les cônes des tentes pour dormir à la belle étoile. Prenons garde, toutefois, aux pluies inattendues du Morbihan.


LIZIO
♦ Musées cachés
l’univers du poète ferrailleur
La Ville Stéphant
56460 Lizio
02 97 74 97 94
www.poeteferrailleur.com
Horaires variables selon la saison, la visite dure deux heures.


On ne sait que penser face à l’accumulation désordonnée de créations mécaniques et brinquebalantes dont la fraîcheur naïve, presque enfantine, nous esbaudit. Il n’est rien de plus ubuesque que ce vaste Univers du poète ferrailleur. Robert Coudray, né en Bretagne en 1954, est le créateur fou de ce musée inclassable qui permet non seulement de voir, mais encore d’entendre près de quatre-vingts sculptures animées. Il se décrit lui même de fort jolie façon comme « diplômé des hautes études buissonnières de bricoleur poète », « jardinier d’hélices », « emberlificoteur d’engrenages » et « manègeur de rêves ». Il y a dans cet « écolomusée » (il ne faut surtout pas confondre un écolomusée avec un écomusée) quelque chose d’une enfance invaincue, le plaisir de jouer, exprimé par les automates souriants, jamais effrayants… Écolo mais rigolo ?


MIGNÉ-AUXANCES
♦ Musées cachés
musée populaire « chez manuel »
37 avenue du Châtellerault
86440 Migné-Auxances
06 05 39 01 11
www.musee-chez-manuel.com
Ouvert tous les jours.


À proximité de Poitiers, le lieu-dit Chez Manuel se décrit joliment comme un « musée d’art populaire ». La formule peine à résumer la démarche d’un archiviste du bric-à-brac, d’un amoureux de l’objet de consommation, d’un chineur de l’usagé. Dans un autre monde, Manuel Ribeiro pourrait gagner sa vie en tant que brocanteur ou antiquaire. Mais il a préféré exposer les objets qu’il ne cesse, avec passion, de glaner. Voici une tour Eiffel déglinguée d’environ trois mètres, un avion qui ne vole plus, des voitures, des motos d’époque et mille objets divers, composant un joyeux et fascinant capharnaüm. Sur plus de deux mille mètres carrés, ce foutraque musée impose son originalité.


NANTES
♦ Hébergements décalés
hôtel sozo
16 rue Fréderic Cailliaud
44000 Nantes
02 51 82 40 00
sozohotel.fr
À partir de 109 euros par nuit et par personne.


Mon Dieu, que c’est beau ! Je reste coi face à l’hôtel Sozo, qui magnifie et transcende la notion d’hébergement monacal. Ce palace discret réhabilite une chapelle néoromane du xixe siècle. Miracle, il en a préservé la pureté, la fraîcheur et l’intensité. La réception se trouve installée dans l’ancien chœur, dont elle a gardé les vitraux. Plusieurs chambres bénéficient de rosaces et autres motifs flamboyants. Outre les vitraux, les meubles d’église, l’hôtel tout entier respire une sorte de sérénité nordique. Les chambres sont claires, immaculées, zen, minimalistes. C’est véritablement un relais d’exception…

♦ Lieux de vie réellement vécue
ateliers de bitche
3 rue de Bitche
44000 Nantes
www.ateliersdebitche.org


Le mot de passe « underground », au sens du souterrain, de l’illégal, de l’illicite, des idées nouvelles qui circulent clandestinement pour mieux pervertir le champ culturel, tout cela trouve ici un sens particulier. Le collectif Intervention Expérimentation se compose d’artistes nantais bien connus sur le macadam ligérien. Occupant les vastes ateliers de Bitche, il les ouvre parcimonieusement au public à l’occasion de diverses expositions, cuisantes, convulsives ou déjantables. L’aire autogérée déroule le tapis rouge à toutes les avant-gardes, surtout quand elles s’émargent des institutions officielles de l’art contemporain.
espace simone de beauvoir
25 quai de Versailles
44000 Nantes
02 40 12 15 18
www.espace-de-beauvoir.fr
Ouvert du mardi au vendredi de 12 h à 18 h 30.


« Espace de défense et de promotion du droit des femmes », cette « maison des femmes » rassemble les énergies féministes nantaises. Il est d’ailleurs recommandé d’y entrer « libre ». Librairie, bibliothèque, point de contact, il s’agit d’un lieu de vie au sens propre, rassemblant des femmes conscientes, qui luttent pour une autre société, dans un cadre laïc… On y glane, au hasard, un « stage d’autodéfense féministe », ou une « écrivaine publique » qui vous rédige les fastidieuses missives exigées par la bureaucratie triomphante. Mine de rien, cet espace militant existe à Nantes depuis 1992.
le lieu unique
Quai Ferdinand Favre
44000 Nantes
02 40 12 14 34
www.lelieuunique.com


C’est Nantes, la ville unique. Car elle s’est dotée du plus gigantesque et du plus visible des lieux contre-culturels. Bâti sur le site des usines de petits beurres Lu, le Lieu unique est né sur une idée de Jean Blaise qui multiplia, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, des festivals aussi inclassables que dérangeants.
La gestation de la néo-biscuiterie se révèle fascinante. À l’approche de l’an 2000, le site en construction ourdit un « coffre-fort de la mémoire ». Des centaines de Nantais y déposent des objets auxquels ils tiennent. L’idée est de placer, dans le « grenier du siècle », des objets qui ne pourront être vus et touchés qu’après le 1er janvier 2100. Ce coffre-fort aux portes scellées occupe une partie conséquente de l’immense et ludique bâtisse. Pour le reste, il s’agit d’une sublime enfilade de salles de concert et de répétition, de théâtre, de galerie, de librairie, de bar, de restaurant, de hammam… On rêve, tant c’est beau, dramaturgique, berlinois, new-yorkais, insensé.

♦ Monuments para-historiques
le grand éléphant
Les Machines de l’Île
Parc des Chantiers
Boulevard Léon Bureau
44200 Nantes
08 10 12 12 25
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