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Quand on a été une personne connue, il faut apprendre à aimer l’anonymat comme on a aimé la célébrité. C’est la seule façon de vivre heureux.

Simone Veil






À nous dix,
sans oublier Diego et Simone




Ce fut en voyant la couverture de mon premier roman, ce portrait grisé de femme mystérieuse au visage masqué d’un ruban rouge, que je pris réellement conscience de la maladresse de mon entreprise, enfin, ce que je pensais être une maladresse.

Le livre était là, palpable, vivant, lisible, ouvert aux autres.

De quelle légitimité étais-je garant ?

Avais-je vraiment eu raison d’ écrire ce premier roman ? Roman qui révélait au grand public l’ étonnant secret enfoui de ma mère. Emma, cette mère courage qui avait dissimulé toute sa vie la douleur d’un enfant qu’un destin tragique lui avait arraché. J’avais voulu lui rendre hommage, lui offrir une parole qu’elle n’avait jamais osé prendre – autre temps, autres mœurs –, et peut-être utiliser cette petite voix pour se faire l’ écho de toutes ces femmes qui s’ étaient tues dans l’ indifférence et le poids des conventions sociales. Mais, finalement, de quel droit avais-je pris cette décision ? Désirant, plus que tout, révéler cette incroyable histoire qui m’avait bouleversé, j’avais dévoilé un mystère, qui me touchait de près, certes, mais qui n’ était pas le mien.

Non, ce secret ne m’appartenait pas !

Je m’ étais invité par effraction dans l’ histoire intime de mes parents en prenant le risque de ne pas mettre la lumière au bon endroit.

Mais on ne choisit pas toujours ce que l’on doit faire ou ne pas faire. Les derniers événements survenus me l’ont démontré…

Je vais vous expliquer pourquoi.

Je m’appelle Paul, Paul Saran.

Qu’est-ce que je ne devais pas savoir ?




1

Retour

Dans le train Brive-la-Gaillarde Paris – Aujourd’ hui.

Les gouttes d’eau glissaient sur la vitre du train… Gouttes éphémères comme le temps d’une vie… si longue, si courte. Paul Saran regardait sans voir le paysage presque flou qui défilait comme avaient filé toutes ces années faites de hauts et de bas qu’on pourrait qualifier de « turbulences ».

C’était un retour sur Paris.

Après deux jours intenses passés avec un public qui l’avait rassuré dans ses doutes, il se perdait quelque peu dans ses souvenirs, dédales inextricables de sentiments d’où jaillissaient des images, des sons, des couleurs, des voix, des rires et des larmes… Kaléidoscope merveilleux d’un passé riche qui, encore aujourd’hui, lui donnait le vertige.

On ne s’habitue jamais à la célébrité !

Où était-il, ce jeune homme passionné de radio, à la voix claire et au visage secret qui avait rêvé de faire vibrer les ondes et qui était devenu en quelques années, sans y avoir été préparé, une icône télévisuelle ? La télé ! Ce monstre formidable qui vous avale, vous fait, vous défait, vous transforme, vous façonne, vous embellit, vous détruit, vous fait phénix, parfois… Que restait-il de ce jeune homme passionné après toutes ces années de notoriété extravagante ?

Les dernières heures passées, folles, exubérantes, inattendues, avaient fait remonter en lui toutes ces questions et en avaient ajouté de nouvelles…

« Bonjour monsieur, votre billet, s’il vous plaît. »

Saran sortit de sa torpeur pour rendre son sourire à la jeune contrôleuse. Elle le regardait avec une certaine intensité… Politesse zélée ? Gentillesse naturelle ? Ou l’avait-elle reconnu ? L’espace d’un instant, il essaya de lire dans son regard. Non, non… Trop jeune, sans doute… Pas la bonne génération. Elle ne paraissait pas reconnaître le Paul Saran d’hier, l’animateur-vedette, celui qu’on arrêtait dans la rue, sur un quai de gare, dans un aéroport, la silhouette enjouée que l’on reconnaissait et à qui on demandait des autographes. Il y avait les admirateurs, les curieux, les moqueurs, les dubitatifs, les cris de joie ou les épaules qui se soulevaient, mais jamais d’indifférence. C’est une chose étrange dans une vie que de sentir sur soi, comme une seconde peau, ces regards appuyés, souvent bienveillants, parfois jaloux, par instants méchants, mais jamais anodins, puis de les voir, avec la patine du temps, s’estomper, se raréfier, jusqu’à disparaître… Oui, une étrange sensation qu’il n’était pas facile de définir.

Les habits de l’anonymat étaient parfois un peu ternes.

Non, cette jeune femme ne le connaissait pas.

Elle ne connaissait pas Paul Saran.

Elle flasha son billet et le lui rendit.

Il se replongea dans sa contemplation du paysage qui ne tarda à se flouter de nouveau pour laisser la place à un autre décor, celui de Brive-la-Gaillarde où il venait de dédicacer en deux jours quelques centaines d’exemplaires de son premier roman, La Lettre.

Son éditeur l’avait prévenu… La foire de Brive serait un moment privilégié de rencontre avec le public. « Brive-laGaillarde, deux minutes d’arrêt » chantait autrefois la voix du chef de gare avec l’accent roulant du Sud-Ouest, deux minutes d’arrêt, soit, mais deux jours où « ça n’arrêtait pas », où des flots permanents d’amoureux des livres et des écrivains se bousculaient pour obtenir l’attention et la dédicace de leurs auteurs fétiches. Brive-la-Gaillarde, lieu mythique où les grandes plumes du pays s’étaient, depuis cinquante ans, posées quelques heures à la rencontre de leurs admirateurs… Jean d’Ormesson, Daniel Pennac, Régine Deforges, Christian Signol, Jean Teulé, Amélie Nothomb… et tant d’autres écrivains venus célébrer la messe de la littérature. Brive-la-Gaillarde et ce fameux train, qu’Erik Orsenna avait en son temps surnommé le « train du cholestérol », où les auteurs s’embarquaient à Paris dans deux wagons réservés à la « crème » du genre, deux wagons pleins des piaillements d’auteurs excités par la joie de se retrouver, mais débordant vite d’une exubérance alcoolisée. Le train avalait les kilomètres comme les écrivains les toasts de foie gras et les grands crus… Descente infernale ! Après trois heures d’un voyage gastronomique aux maigres échos littéraires, les contours mal dessinés de la gare de Brive apparaissaient sous les effluves de la fine Napoléon. Prends garde, Brivela-Gaillarde, la culture française débarque !

Saran, sobre comme un chameau, hermétique à la tradition éthylique du voyage, avait posé un pied ferme en un milieu qu’il imaginait un peu hostile. Sobre et lucide. La république des Lettres avait ses pairs, ses codes, ses goûts et ses dégoûts, ses héros et ses têtes de turc ! Saran le comprenait… Il était conscient de sa notoriété passée, de ses succès d’antenne, de sa réussite professionnelle dans un univers qui était aux antipodes des intellectuels français. La vieille rengaine du populaire contre l’élite. Il n’était pas exclu qu’il serait victime d’une forme de snobisme germanopratin. Qui était-il, lui, l’homme de télévision, qui venait jardiner sur les plates-bandes des « vrais » écrivains ?

Il resongea un instant à la bienveillance dont il avait fait l’objet lorsque les télévisions l’avaient invité pour parler du livre… Un voyage heureux au cœur des hauts plateaux qui l’avait rassuré. Saran était toujours reconnu par ses pairs… et on lui avait rendu cet hommage sympathique et, semblait-il, sincère. Mais il s’agissait, là encore, de télévision. Il avait été surpris de l’accueil enthousiaste des Drucker, Ruquier, Pascal Praud, voire, dans un autre genre, Cyril Hanouna, et ému par l’émotion tangible qu’il avait lue dans les yeux des chroniqueurs de C’est à vous… Mais ces journalistes parlaient la même langue et connaissaient l’adrénaline que conférait l’audimat quand ils s’adressaient à des millions de téléspectateurs.

C’était une autre paire de manches au royaume de la littérature !

Les romanciers, eux, dans leur immense majorité, vivaient autre chose… C’était souvent, si l’on exceptait les quelques stars du « box-office », le panache dans la confidentialité, la renommée clandestine, les ventes à l’emporte-pièce, et il était sans doute naturel que le sens de l’injustice s’y fasse mieux sentir que dans n’importe quel autre milieu.

Sera-t-il considéré comme un intrus ? Lui, ce nouveau raconteur d’histoires qui était entré dans le temple des lettres françaises grâce à… Paul Saran !

Toutes ces questions avaient été rapidement balayées par l’accueil qu’il avait reçu des lecteurs, des lectrices. Chaleur et lumière. Toutes ces femmes qui s’étaient précipitées pour parler non pas de lui et de l’âge d’or que représentait leur jeunesse quand elles regardaient ses émissions à succès, mais du livre, de La Lettre, de l’émotion qu’elles avaient ressentie en le lisant. Histoire incroyable d’une vie, d’un siècle riche et fou, de passions entremêlées, d’un temps où les souffrances ne se disaient pas.

Dans le train qui le ramenait sur Paris, l’écho de toutes ces voix résonnait encore en lui… Des voix et des visages qui se télescopaient, s’emmêlaient, tourbillonnaient dans une valse folle.

Avait-il eu donc raison d’écrire ce livre ?

Oui, mille fois oui ! Car l’histoire d’Emma – il s’en était rendu compte pendant ces deux jours de dédicaces enivrantes – était l’histoire d’un silence « assourdissant » et, au travers de ce récit, c’étaient des dizaines, des centaines de paroles écrasées qui reprenaient souffle. Certaines de ces voix s’étaient confiées à lui, quelques fois sans pudeur, des vies écorchées jusqu’à l’os, des tranches de chagrin… Saran avait eu plusieurs fois la gorge nouée et l’œil humide, au point même qu’il avait cru voir, dans le visage d’une lectrice, la figure tutélaire d’Emma… Était-ce possible ? Lui qui, sans être mécréant, ne portait pas le culte de l’âme dans le cœur. Oui. Le temps d’un instant, il aurait juré que c’était elle… Une apparition impossible… Dans le doute, il avait convoqué le pari de Pascal. Croire que c’était elle, même si c’était irréel, cela faisait rudement du bien de le penser. Emma était venue le visiter pour l’encourager sans doute… L’encourager et peut-être lui dire autre chose. Lui dire qu’il était temps de se poser, de se reposer, de voir le monde autrement, de goûter d’autres plaisirs, de ne plus courir, de savourer les minutes qui passaient, de profiter du bonheur familial, de prendre le temps… Prendre le temps de casser le sablier une bonne fois pour toutes.

Oui, il était temps de faire place nette.



CHRONIQUE 1 – septembre 1976
« Les Visiteurs du mercredi »


Quelle surprise de voir l’autre jour à la télévision Paul Clermont, devenu Paul Saran. C’était une émission pour la jeunesse. Je l’ai trouvé très à son aise, avec cette décontraction apparente qui nous plaisait chez lui. J’ai toujours été d’une timidité maladive et le seul moyen que je trouvais de garder une certaine contenance sans avoir besoin de parler, c’était de grignoter toute la journée… Mon tour de taille s’en ressentait. Paul, lui, dans toute circonstance paraissait à l’aise. Il parlait bien, ne rougissait jamais et pratiquait cet humour pincesans-rire qui nous amusait. Ses séances d’animateur amateur dans la remise de son père tournaient parfois en one-man-show.

Un grand bravo pour sa persévérance. Il y a tellement d’appelés et peu d’élus dans ce métier. J’ai beaucoup apprécié, ce fringant bouclé, Alain Souchon, avec sa chanson, J’ai dix ans. C’est moderne, original, tout en jouant la carte de la nostalgie.

C’est vraiment charmant. Ce garçon fera une belle carrière, j’en suis sûr. Il trouve les mots qu’on aime entendre.

J’espère pour Paul que cette première émission sera aussi le prélude à une belle carrière à la télévision.

Je ne manquerai pas de le suivre.




OPS/nav.xhtml




Contents





		Couverture



		Halftitle



		Title



		Copyright



		1. Retour











Pagebreaks of the print version





		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20











OPS/css/page-template.xpgt
 

   

   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OPS/images/Cover.jpg
. Ne le dis surtout pas a Paul

?‘ ROMAN : Pgs

- > Aprésle succes de
% % , un nouveau
; roman bouleversant






OPS/images/pub.jpg
editions du

ROCHER





