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Prologue

Révélation se tenait dos à la porte, ses larges mains posées sur le rebord en pierre de l’étroite fenêtre. Il scrutait la forêt en contrebas, tout en observant un faucon en chasse en train de décrire des cercles sous les nuages qui s’amoncelaient.

— Ça a commencé, mon seigneur, annonça le vieux messager en s’inclinant devant l’homme de grande taille, vêtu d’une robe de moine en laine marron.

Révélation se tourna lentement et riva ses yeux gris fumée sur le nouveau venu, qui détourna la tête, incapable de soutenir l’intensité de ce regard.

— Dis-moi tout, ordonna Révélation en se laissant tomber dans un fauteuil incrusté d’ivoire, devant son bureau en chêne.

Il observa d’un air absent le parchemin sur lequel il avait travaillé.

— Puis-je m’asseoir, mon seigneur ? demanda le messager à voix basse.

Révélation leva les yeux et sourit.

— Bien sûr, mon cher Cotta. Je suis désolé d’être si mélancolique. J’avais espéré finir mes jours ici, à Tingis. Le climat africain me convient, les gens sont sympathiques et, hormis les raids berbères, la campagne est paisible. Et j’ai presque terminé mon livre… mais ce genre de considérations arrivera toujours en seconde position derrière l’histoire en marche.

Cotta s’installa avec reconnaissance dans un fauteuil à haut dossier. Son crâne chauve luisait de sueur ; ses yeux noirs trahissaient son épuisement. Il était venu aussitôt après avoir débarqué, à la fois impatient de se libérer du poids de la mauvaise nouvelle qu’il apportait, et rechignant à s’en délester sur l’homme qui lui faisait face.

— Il y a plein de versions différentes sur la façon dont les choses ont commencé. Toutes sont contradictoires ou brodées à outrance. Mais, comme vous le soupçonniez, les Goths ont un nouveau chef aux pouvoirs très étranges. Ses armées sont vraiment invincibles, et il se taille un chemin sanglant à travers les royaumes du Nord. Les Sicambriens et les peuples nordiques n’ont pas encore eu à l’affronter, mais leur tour viendra.

Révélation hocha la tête.

— Et la sorcellerie ?

— Tous les agents de l’Évêque de Rome attestent que Wotan pratique la magie noire avec une grande habileté. Il a sacrifié des jeunes filles, mettant ses nouveaux navires à l’eau entre leurs cadavres aux membres écartés. Tout cela est vraiment ignoble. Et il prétend être un dieu !

— Comment ses pouvoirs se manifestent-ils ? demanda l’abbé.

— Il est imbattable. Aucune épée ne l’atteint. Mais on raconte qu’il fait marcher les morts, et même plus… Un rescapé de la bataille de Rhétie jure qu’à la fin de la journée les Goths qui avaient péri se sont levés au milieu des rangs ennemis pour trancher et tuer. Inutile d’ajouter que l’adversaire n’a pu opposer aucune résistance. Pour ce qui est de cette histoire, je n’ai que la parole de cet homme, mais, selon moi, il disait la vérité.

— Et qu’est-ce qui se raconte parmi les Goths ?

— Ils disent que Wotan projette une grande invasion de la Britannia, où la magie est la plus forte. D’après Wotan, la Britannia est le foyer des anciens dieux, et le portail pour le Valhalla se trouve à Sorviodunum, près du grand cercle.

— C’est vrai, chuchota Révélation.

— Que dites-vous, mon seigneur l’abbé ? demanda Cotta, les yeux écarquillés.

— Désolé, Cotta, je pensais tout haut. Le grand cercle a toujours été considéré comme un lieu magique par les druides, et par d’autres avant eux. Wotan a raison. C’est un portail, en quelque sorte, et il faut l’empêcher de le franchir.

— Je doute qu’il existe une seule armée capable de s’opposer à lui. Seul le Roi du Sang le pourrait et, d’après nos rapports, la rébellion et les invasions qui concernent ses propres terres le mettent déjà à rude épreuve. Les Saxons, les Jutes, les Angles, et même les tribus britanniques se soulèvent régulièrement contre lui. Comment s’en sortirait-il face à vingt mille guerriers goths menés par un sorcier invincible ?

Révélation lui adressa un large sourire, ses yeux couleur fumée soudain pétillants d’humour.

— Il ne faut jamais sous-estimer Uther, mon ami. Lui aussi ignore ce qu’est la défaite, et il détient l’Épée de pouvoir, la lame de Cunobelin.

— Mais c’est un vieil homme, maintenant, répliqua Cotta. Vingt-cinq années de guerre ont dû laisser des traces. Et la Grande Trahison…

— Je connais l’histoire, l’interrompit Révélation d’un ton sec. Verse-nous du vin pendant que je réfléchis.

L’abbé regarda le vieil homme remplir deux gobelets en cuivre d’un vin au rouge intense, et en accepta un avec un sourire qui vint compenser la dureté de ses dernières paroles.

— Est-il vrai que les messagers de Wotan recherchent des jeunes filles dotées de dons particuliers ?

— Oui. Des voyantes, des guérisseuses, des filles qui parlent en langues… Il paraît qu’il les épouse toutes.

— Il les tue, dit Révélation. C’est de là qu’il tire ses pouvoirs.

L’abbé se leva et s’approcha de la fenêtre pour observer le flamboiement du soleil couchant. Derrière lui, Cotta alluma quatre bougies, puis attendit plusieurs minutes en silence. Enfin, il prit la parole :

— Puis-je vous demander, mon seigneur, pourquoi vous vous inquiétez tant au sujet d’événements qui se déroulent à l’autre bout du monde ? Les guerres ont toujours existé. C’est la malédiction de l’homme de devoir tuer ses frères. Certains affirment qu’il s’agit d’une punition de Dieu lui-même, pour ce qui s’est passé en Éden.

Révélation se détourna du splendide coucher de soleil et reprit place dans son fauteuil.

— Toute vie, Cotta, est une question d’équilibre. L’ombre et la lumière, la force et la faiblesse, le bien et le mal. L’harmonie de la nature. Plongées constamment dans l’obscurité, les plantes mourraient. Baignées en permanence par la lumière du soleil, elles se flétriraient et brûleraient. Tout est dans l’équilibre. Wotan doit être combattu de crainte qu’il ne devienne un dieu. Un dieu sinistre et malveillant, un buveur de sang, un voleur d’âmes.

— Et vous allez l’affronter, mon seigneur ?

— Oui.

— Mais vous n’avez pas d’armée. Vous n’êtes ni roi, ni seigneur de guerre.

— Tu ne sais pas ce que je suis, mon vieil ami. Ressers-nous donc à boire, et allons voir ce que le Graal a à nous montrer.

Révélation se dirigea vers un coffre en chêne et versa l’eau d’une cruche en argile dans un bol d’argent peu profond, qu’il porta avec précaution jusqu’au bureau. Il attendit que les rides à la surface s’estompent, puis leva une pierre dorée au-dessus de l’eau, décrivant un cercle d’un geste lent. Malgré l’absence de courant d’air, les flammes des bougies vacillèrent et s’éteignirent. Cotta se pencha en avant, les yeux rivés sur les eaux de velours sombre du bol.

La première image à apparaître fut celle d’un jeune garçon roux qui, l’air égaré, assenait des coups d’épée en bois dans le vide. Un vieux guerrier était assis non loin. À la place de la main droite, il avait un moignon recouvert d’un morceau de cuir. Révélation les observa avec attention, puis passa la main au-dessus de la surface. À présent, ils contemplaient un ciel bleu et une jeune fille assise au bord d’un lac, vêtue d’une robe vert pâle.

— Ce sont les montagnes de Rhétie, souffla Cotta.

La fille tressait lentement sa longue chevelure noire en une natte unique.

— Elle est aveugle, dit Révélation. Regarde, elle ne cligne pas des yeux face au soleil.

Soudain, la fille tourna la tête dans leur direction.

— Bonjour, dit-elle, le mot silencieux se formant directement dans l’esprit des deux hommes.

— Qui es-tu ? demanda doucement Révélation.

— Comme c’est étrange, répondit-elle. Ta voix ressemble à la brise du matin et paraît venir de si loin !

— Je suis loin, mon enfant. Qui es-tu ?

— Je m’appelle Anduine.

— Où habites-tu ?

— À Cisastra, avec Ongist, mon père. Et toi ?

— Je me nomme Révélation.

— Es-tu un ami ?

— Oui, en effet.

— C’est ce que je pensais. Qui est avec toi ?

— Comment sais-tu que je ne suis pas seul ?

— C’est un don que j’ai, maître Révélation. Qui est cet homme ?

— Cotta, un moine du Christ Blanc. Tu feras bientôt sa connaissance. C’est un ami, lui aussi.

— Ça, je le savais. Je perçois sa gentillesse.

Révélation repassa la main au-dessus de l’eau. Il vit alors un jeune homme aux longs cheveux noir corbeau menant une harde de beaux chevaux sicambriens dans les vallées par-delà Londinium. L’homme avait les traits fins et harmonieux, la mâchoire puissante et rasée de près. Révélation étudia le cavalier avec intensité.

Cette fois, les eaux scintillèrent d’elles-mêmes. Un noir nuage d’orage projetait en silence de nombreux éclairs qui déchiquetaient le ciel nocturne. De la sombre masse surgit une créature volante aux ailes de cuir et à la tête allongée. Un guerrier à la barbe blonde la chevauchait. Il leva la main et lança un éclair en direction des deux hommes. Révélation tendit brusquement le bras juste au moment où les eaux s’ouvraient : une lumière blanche lui frappa la main telle une lance, et une odeur nauséabonde de chair brûlée envahit la pièce. L’eau se mit à fumer et à bouillonner avant de s’évaporer. Le bol d’argent se liquéfia et coula le long de la table en un filet chuintant noir et argenté qui mit le feu au bois. Cotta eut un mouvement de recul à la vue de la main noircie de Révélation. L’abbé leva la pierre dorée et l’appliqua contre ses chairs calcinées, qui guérirent aussitôt. Toutefois, même la magie ne pouvait effacer le souvenir de la douleur, et Révélation se laissa retomber dans son fauteuil, le cœur battant à tout rompre, le visage baigné d’une sueur froide. Il inspira profondément et regarda le bois qui se consumait. Les flammes moururent et la fumée se dissipa, tandis que les bougies se rallumaient autour d’eux.

— Il sait qui je suis, Cotta. Mais, comme il m’a attaqué, j’ai appris quelque chose sur lui. Il n’est pas tout à fait prêt à plonger le monde dans les ténèbres : il lui faut encore un sacrifice.

— À quelle fin ? souffla le vieil homme.

— Dans la langue de ce monde ? Il cherche à ouvrir les portes de l’enfer.

— Peut-on l’en empêcher ?

Révélation haussa les épaules.

— Nous verrons, mon ami. Tu dois embarquer pour la Rhétie et trouver Anduine. De là, emmène-la en Britannia, à Noviomagus. Je t’y retrouverai dans trois mois. Cherches-y une auberge appelée Le Signe du Taureau, me semble-t-il, dans le quartier sud. Viens à midi tous les jours et patiente une heure. Je te rejoindrai dès que possible.

— Le sacrifice, c’est la jeune aveugle ?

— Oui.

— Qu’en est-il du garçon roux et du cavalier ?

— Pour le moment, je l’ignore. Amis ou ennemis… Seul le temps nous le dira. Le garçon me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à le situer. Il portait une tenue saxonne, et je ne me suis jamais rendu chez les Saxons. Quant au cavalier, je le connais : il s’appelle Ursus, et il appartient à la Maison de Mérovée. Je crois qu’il a un frère, et il rêve de devenir riche.

— Et l’homme sur le dragon ? demanda Cotta à voix basse.

— L’ennemi de par-delà les Brumes.

— Est-ce vraiment Wotan, le dieu gris ?

Révélation but son vin à petites gorgées.

— Wotan ? Il a porté bien des noms. Pour certains, il s’appelait Odin à l’Œil unique, pour d’autres Loki. En Orient, on le nomme Purgamesh, ou Molech, ou encore Baal. Oui, Cotta, c’est un être divin, immortel si tu préfères. Et là où il passe, le chaos s’ensuit.

— On dirait que vous le connaissez.

— En effet. Je l’ai déjà combattu par le passé.

— Qu’est-il arrivé ?

— Je l’ai tué, Cotta, répondit l’abbé.



Chapitre premier

Grysstha observait le garçon qui faisait tournoyer l’épée en bois, fendant le vide et assenant des coups autour de lui.

— Tes pieds, mon garçon. Pense à tes pieds !

Le vieil homme se racla la gorge et cracha dans l’herbe, puis gratta le moignon de son poignet droit, qui le démangeait.

— Un épéiste doit apprendre l’équilibre. Avoir l’œil vif et le bras sûr, ça ne suffit pas : tomber, c’est mourir, mon garçon.

L’adolescent enfonça la lame en bois dans le sol et s’assit aux côtés du vieux guerrier. Son front luisait de sueur, et ses yeux bleu clair pétillaient.

— Mais je progresse, non ?

— Évidemment, Cormac. Seul un imbécile ne ferait aucun progrès.

Le garçon dégagea l’arme et balaya les saletés de la lame taillée.

— Pourquoi est-elle si courte ? Pourquoi dois-je m’entraîner avec une lame romaine ?

— Connais ton ennemi. Ne t’intéresse jamais à ses points faibles : tu les trouveras, avec un peu de jugeote. Connais ses points forts. Ils ont conquis le monde, mon garçon, avec des épées comme celle-ci. Sais-tu pourquoi ?

— Non.

Grysstha sourit.

— Va me chercher des brindilles, Cormac. Des brindilles que tu pourrais facilement casser entre le pouce et l’index.

Le garçon sourit et partit en direction des arbres, sous le regard de Grysstha. À présent que l’adolescent s’était éloigné, le vieil homme donna libre cours à sa fierté.

Pourquoi y a-t-il tant d’imbéciles en ce bas monde ? pensa-t-il, alors que la colère prenait le pas sur la joie. Comment peuvent-ils ne pas voir le potentiel du gamin ? le détester pour une faute dont il n’est pas responsable ?

— Est-ce que ceci fera l’affaire ? demanda Cormac en laissant tomber aux pieds de Grysstha vingt brindilles pas plus grosses que le doigt.

— Prends-en une et casse-la.

— Facile, dit Cormac en obtempérant.

— Continue, mon garçon. Brise-les toutes.

Une fois que l’adolescent eut terminé, Grysstha tira un bout de ficelle de sa ceinture.

— Maintenant, rassembles-en dix et attache-les avec ça.

— Comme un fagot, tu veux dire ?

— Exactement. Serre bien.

Cormac forma un nœud coulant avec la ficelle et rassembla dix brindilles qu’il lia solidement ensemble. Il passa à Grysstha le fagot de dix centimètres d’épaisseur, mais le vieil homme secoua la tête.

— Casse-le, ordonna-t-il.

— C’est trop gros.

— Essaie.

Le garçon s’efforça de plier le fagot. Le sang lui afflua au visage ; les muscles de ses bras et de ses épaules se tendirent sous sa chemise de laine rouge.

— Tout à l’heure, tu as brisé vingt de ces brindilles, et maintenant, tu n’arrives pas à en casser dix.

— Mais elles sont attachées, Grysstha. Même Calder n’y parviendrait pas.

— C’était le secret des Romains, avec leurs épées courtes. Le Saxon se bat avec une longue lame, en faisant de grands gestes. Ses camarades ne peuvent pas combattre à ses côtés, car ils pourraient recevoir un coup au passage. Aussi, chaque homme se bat seul, même s’ils sont dix mille à livrer bataille. Mais le Romain, avec son glaive… Il colle son bouclier à celui de ses camarades, et sa lame frappe comme une vipère mordant sa proie. Leurs légions étaient semblables à ce fagot : étroitement liées les unes aux autres.

— Comment se fait-il qu’ils aient perdu, s’ils étaient invincibles ?

— Une armée est bonne si son général est bon, et le général n’est qu’un reflet de l’empereur qui l’a nommé. Rome a fait son temps. Les asticots rampent sur le corps de cette cité, les vers se tortillent dans son cerveau, les rats rongent ses chairs.

Le vieil homme se racla la gorge et cracha de nouveau. Ses yeux bleu clair se mirent à briller.

— Tu les as affrontés, n’est-ce pas ? demanda Cormac. En Gallia et en Italie ?

— En effet. J’ai vu leurs légions se replier et fuir devant les lames ruisselantes des Goths et des Saxons. À ce moment-là, j’aurais pu pleurer pour les âmes des Romains d’autrefois. Nous avons écrasé sept légions avant de trouver un ennemi digne d’être combattu : Afrianus et la Seizième. Ah ! Cormac, quelle journée ! Vingt mille guerriers vigoureux, ivres de victoire, face à une légion de cinq mille hommes. Je les ai observés du sommet d’une colline, eux et leurs boucliers de bronze luisants. Au milieu, Afrianus en personne était monté sur un étalon à la robe pâle. Il avait soixante ans et, contrairement à ses compagnons, il était barbu comme un Saxon. Nous nous sommes jetés sur eux, avec le même effet que l’eau sur une pierre. Leur ligne a tenu bon. Puis ils ont avancé et nous ont découpés en morceaux. Moins de deux mille d’entre nous en ont réchappé en s’enfuyant dans les forêts. Quel homme ! J’aurais juré que du sang saxon coulait dans ses veines.

— Que lui est-il arrivé ?

— L’empereur l’a rappelé à Rome, et il a été assassiné, gloussa Grysstha. Des vers dans le cerveau, Cormac.

— Pourquoi ? s’enquit l’adolescent. Pourquoi éliminer un général compétent ?

— Réfléchis, mon garçon.

— Je trouve que ça n’a aucun sens.

— C’est ça, le mystère, Cormac. Ne cherche pas de sens à cette histoire. Cherche le cœur des hommes. Maintenant, laisse-moi surveiller ces chèvres pendant qu’elles se remplissent la panse, et retourne à tes activités.

Le visage du garçon se décomposa.

— J’aime être ici avec toi, Grysstha. Je… Je me sens en paix.

— C’est ça, l’amitié, Cormac Filsdudémon. Puises-y des forces, car le monde ne comprend pas les gens comme nous.

— Pourquoi es-tu mon ami, Grysstha ?

— Pourquoi l’aigle vole-t-il ? Pourquoi le ciel est-il bleu ? Allez, va donc. Sois fort.

Grysstha regarda le gamin dépité quitter le pré sur les hauteurs et se diriger vers les huttes, en contrebas. Puis le vieux guerrier leva la tête vers l’horizon et les nuages bas qui filaient. Son moignon lui faisait mal. Il retira la protection en cuir et massa la peau couturée. Il tendit ensuite le bras pour venir tirer la lame en bois hors du sol, se rappelant les jours où sa propre épée avait un nom, une histoire et, plus encore, un avenir.

Mais tout cela remontait à quinze ans, avant le jour où le Roi du Sang avait divisé le royaume saxon du Sud, massacrant, brûlant, arrachant le cœur des gens qu’il brandissait ensuite dans sa main de fer, au-dessus de leur tête. Il aurait dû les éliminer jusqu’au dernier, mais il les avait épargnés. Il leur avait fait jurer allégeance, puis leur avait prêté de l’argent afin qu’ils reconstruisent leurs fermes et leurs villages en ruine.

Au cours de la dernière bataille, Grysstha avait failli tuer le Roi du Sang. Il s’était taillé un chemin à l’intérieur du carré de boucliers, opérant à coups de lame une percée vers le roi aux cheveux de feu, quand une épée s’était abattue sur son poignet et avait manqué de lui sectionner la main. Puis une autre arme avait cogné contre son casque et il s’était effondré, complètement sonné. Il avait essayé de se relever, péniblement, mais la tête lui avait tourné. Après avoir enfin repris ses esprits, il avait ouvert les yeux et son regard s’était posé sur le Roi du Sang, agenouillé près de lui. Grysstha avait tendu le bras vers la gorge de l’homme, mais sa main avait disparu, remplacée par un bandage ensanglanté.

— Tu as combattu avec brio, avait dit le Roi du Sang. Je te salue !

— Vous m’avez coupé la main !

— Elle ne tenait plus que par un lambeau. On ne pouvait pas la sauver.

Grysstha s’était forcé à se mettre debout, avait chancelé, puis regardé autour de lui. Le champ était jonché de cadavres parmi lesquels des Saxonnes erraient, à la recherche d’êtres chers.

— Pourquoi m’avez-vous sauvé ? avait grogné Grysstha, s’en prenant au roi.

L’homme s’était contenté de sourire avant de tourner les talons. Flanqué de ses gardes, il avait quitté le champ à grandes enjambées pour regagner une tente cramoisie, dressée au bord d’un ruisseau ondoyant.

— Pourquoi ? avait beuglé Grysstha en tombant à genoux.

— Je ne crois pas qu’il le sache lui-même, avait répondu une voix.

Grysstha avait levé la tête.

Appuyé sur une béquille ouvragée et sculptée dans un bois sombre, un Breton d’âge mûr se tenait là. Son menton pointu était couvert d’une fine barbe blonde parsemée de gris. Grysstha avait remarqué que sa jambe gauche était tordue et déformée. L’homme avait tendu la main au Saxon, mais le guerrier avait feint de ne pas la voir et s’était relevé sans aide.

— Il se fie parfois à son intuition, avait dit l’homme avec douceur, ses yeux clairs ne laissant paraître aucune vexation.

— Tu es issu des tribus ? avait demandé Grysstha.

— Des Brigantes.

— Alors pourquoi suivre ce Romain ?

— Parce que cette terre est à lui et qu’il est cette terre. Je m’appelle Prasamaccus.

— Si je suis encore en vie, c’est donc grâce à un caprice du roi ?

— Oui. J’étais à côté de lui quand tu as chargé le mur de boucliers : une action bien téméraire.

— Je suis un homme téméraire. Que compte-t-il faire de nous, maintenant ? Nous vendre ?

— Je pense qu’il a l’intention de vous laisser en paix.

— Pourquoi ferait-il une chose si stupide ?

Prasamaccus avait boitillé jusqu’à un rocher saillant et s’était assis.

— Un cheval m’a donné un coup de sabot, et avant cela, ma jambe n’était déjà pas robuste. Comment va ta blessure ?

— Elle me brûle comme le feu, avait répondu Grysstha en s’asseyant près du Brigante.

Il avait contemplé les femmes qui continuaient à parcourir le champ de bataille tandis que les corbeaux volaient en cercle, croassant de faim.

— D’après lui, vous aussi, vous faites partie de cette terre, avait dit Prasamaccus. Il règne depuis dix ans. Il considère les Saxons, les Jutes, les Angles et les Goths comme des peuples nés sur l’île des Brumes. Ce ne sont plus des envahisseurs.

— Croit-il que nous avons fait tout ce chemin pour servir un roi romain ?

— Il sait pourquoi vous êtes venus : pour piller, tuer et vous enrichir. Mais si vous êtes restés, c’était pour devenir fermiers. Que ressentez-vous pour cette terre ?

— Je ne suis pas né ici, Prasamaccus.

Le Brigante lui avait souri et tendu la main gauche. Grysstha avait baissé les yeux sur elle et avait saisi le poignet de Prasamaccus à la façon des guerriers.

— Je pense que c’est une bonne façon de commencer à te servir de cette main-là.

— J’apprendrai aussi à l’utiliser pour manier l’épée. Je m’appelle Grysstha.

— Je t’ai déjà vu. Tu étais à la grande bataille près d’Eboracum, le jour où le roi est revenu.

Grysstha avait hoché la tête.

— Tu as le sens de l’observation, et une excellente mémoire. C’était le Jour des Deux Soleils. Je n’ai jamais revu un tel phénomène depuis – non pas que je le souhaite. Ce jour-là, nous nous battions aux côtés des Brigantes et de ce roi couard, Eldared. Étais-tu avec lui ?

— Non. J’étais sous les deux soleils avec Uther et la Neuvième Légion.

— Le Jour du Roi du Sang. Depuis, tout va de travers. Pourquoi reste-t-il invaincu ? Comment sait-il toujours où frapper ?

— Il est cette terre, et cette terre sait.

Grysstha n’avait rien répondu. Il ne s’était pas imaginé que l’homme allait trahir le secret du roi.

Des sept mille guerriers saxons présents au début de la bataille, à peine onze cents avaient survécu. Uther leur avait ordonné de s’agenouiller et leur avait fait jurer, par un serment du sang, de ne jamais plus se soulever contre lui. En échange, la terre leur appartiendrait, comme avant, mais de droit et non parce qu’ils l’auraient reconquise. Il les avait aussi autorisés à avoir leur propre souverain, Wulfhere, fils d’Orsa et petit-fils d’Hengist. Un acte courageux. Baigné par l’aurore, Grysstha s’était prosterné avec les autres devant la tente royale, les yeux posés sur Uther et le garçon, Wulfhere, qui se tenaient côte à côte.

Malgré leur défaite, les Saxons gardaient le sourire : ils savaient que c’était devant leur propre seigneur suzerain qu’ils s’inclinaient, et non devant le conquérant.

Le Roi du Sang n’avait pas été dupe.

— Vous avez ma parole que notre amitié est aussi solide que cette lame, avait dit Uther en brandissant l’Épée de Cunobelin. (La lumière de l’aurore luisait sur l’acier comme du feu.) Mais l’amitié a un prix. Cette épée ne tolérera l’existence d’aucune autre entre les mains des Saxons.

Un murmure de colère avait parcouru les hommes agenouillés.

— Tenez parole, et cela pourra changer, avait repris le roi. Sans quoi je reviendrai, et pas un homme, pas une femme, pas un bébé braillard ne sera épargné, d’Anderida à Venta. C’est à vous de choisir.

Dans les deux heures qui avaient suivi, le roi et son armée avaient levé le camp, et les Saxons stupéfaits s’étaient rassemblés au Conseil de Wotan. N’ayant que douze ans, Wulfhere ne pouvait pas voter, et Calder avait été nommé intendant pour l’aider à gouverner. Le reste de la journée avait été consacré à l’élection des hommes au conseil. Sur les dix-huit qu’il comptait à l’origine, seuls deux avaient survécu, mais, au crépuscule, les postes avaient à nouveau tous été pourvus.

Deux heures après l’aube, les dix-huit membres s’étaient réunis pour entrer dans le vif du sujet. Certains voulaient aller vers l’est et se rallier à Drada, le fils d’Hengist, qui, après tout, était l’oncle de Wulfhere et était donc du même sang. D’autres préféraient attendre qu’on puisse lever une nouvelle armée. D’autres encore avaient proposé de chercher de l’aide sur l’autre rive, où les guerres mérovingiennes obligeaient les combattants à se déplacer.

Deux événements avaient modifié le cours de la journée. À midi, un chariot était arrivé de la part du roi, transportant des objets en or et en argent qui devaient être répartis « comme il siérait au conseil ». Ce cadeau à lui seul signifiait qu’ils allaient pouvoir acheter de la nourriture en prévision de l’hiver rigoureux qui se profilait, ainsi que des couvertures et des articles aux Mérovingiens, en Gallia.

Ensuite, l’intendant Calder avait fait un discours qui resterait longtemps gravé dans la mémoire, sinon dans le cœur, de ceux qui l’avaient écouté.

— J’ai combattu le Roi du Sang, et mon épée a ruisselé du sang rouge de ses gardes. Mais pour quelle raison l’avons-nous affronté ? Posez-vous la question. Moi, je crois que c’est parce que nous pensions qu’il pouvait être vaincu, et qu’il y aurait alors des pillages à Venta, Londinium, Dubris, et dans toutes les autres cités marchandes. Mais à présent, nous savons qu’il ne peut l’être… par nous. Ni par Drada, sans doute. Vous avez vu le chariot : il contenait plus d’argent que ce que nous aurions pu rafler au cours d’une campagne. Je propose que nous prenions le temps de réfléchir à ce qu’il nous a dit. Retournons dans nos fermes, réparons ce qui a été détruit, récoltons ce que nous pouvons.

— Des hommes sans épées, Calder. Comment allons-nous faire, alors, pour atteindre le Valhalla ? l’avait apostrophé un guerrier de grande taille.

— Je suis un disciple du Christ Blanc, avait répondu Calder. Aussi, le Valhalla ne m’intéresse pas. Mais si cela t’inquiète, Snorri, rejoins donc Drada. Que ceux qui souhaitent poursuivre le combat en fassent autant ! On nous a offert l’amitié, et il y a sûrement bien pire chose à recevoir de la part d’un conquérant qu’un chariot rempli d’or.

— C’est parce qu’il a peur de nous, avait répliqué Snorri en se levant brusquement. Je propose d’utiliser son or pour acheter des hommes et des armes ; ensuite, nous marcherons sur Camulodunum.

— Tu comptes peut-être emporter l’étable, quand tu partiras en campagne ? l’avait raillé Calder.

Des rires avaient accueilli ses propos, car tout le monde savait que, pour se protéger des Romains, Snorri s’était caché sous une couverture dans la grande étable, ne quittant précipitamment les lieux que lorsque l’ennemi avait mis le feu au bâtiment. C’était seulement l’étendue de ses propriétés qui lui avait permis d’être élu au conseil.

— J’étais tout seul. C’était ça ou la mort, avait rétorqué Snorri. Je vais prendre mon or et me rallier à Drada.

— Personne ne prend l’or, avait dit Calder. Le cadeau est pour le conseil, et nous voterons pour savoir quel usage en faire.

Au final, Snorri, quatre autres propriétaires terriens ainsi que deux cents hommes avaient choisi de rejoindre Drada. Les autres étaient restés pour se construire une nouvelle vie en tant que vassaux du Roi du Sang.

Quant à Grysstha, la décision lui avait laissé un goût de cendres. Mais, en tant que huscarl de Calder, il était tenu de lui obéir, et il se sentait rarement concerné par les choix des puissants.

Cette nuit-là, alors qu’il était seul sur Colline-Haute, Calder était venu le voir.

— Es-tu soucieux, mon ami ? avait demandé l’intendant.

— Les Jours Sanglants ne sont pas terminés. Je le sens dans le murmure du vent. Les corbeaux le savent, eux aussi.

— De sages volatiles, ces corbeaux. Les yeux d’Odin.

— Il paraît que tu as dit aux autres que tu étais un disciple du Christ Blanc.

— Crois-tu que le Roi du Sang n’avait pas envoyé d’espion à notre réunion ? Crois-tu que Snorri et ses hommes vivront assez longtemps pour se rallier à Drada ? ou qu’un seul d’entre nous aurait été épargné si je n’avais pas tenu ce discours ? Non, Grysstha. Je suis un disciple des anciens dieux. Eux, ils comprenaient le cœur des hommes.

— Et le traité passé avec Uther ?

— Nous l’honorerons aussi longtemps qu’il nous plaira, mais un jour, tu seras vengé pour la perte de ta main droite, celle qui tient ton épée. J’ai fait un songe, la nuit dernière. J’ai vu le Roi du Sang se tenir seul au sommet d’une colline, ses hommes étaient tous morts autour de lui et sa bannière était brisée. Je crois que c’est Odin qui m’a envoyé ce rêve : il s’agit d’une promesse pour l’avenir.

— Il va s’écouler de nombreuses années avant que nous soyons de nouveau aussi forts.

— Je suis un homme patient, mon ami.

 

Le Roi du Sang mit lentement pied à terre et tendit les rênes de son destrier à un écuyer silencieux. Tout autour de lui, les corps gisaient là où ils étaient tombés, sous un ciel de plus en plus lourd, assombri par le nuage que formaient les corbeaux des tempêtes dans l’attente de se régaler.

Uther retira son casque en bronze pour laisser la brise lui rafraîchir le visage. Il était épuisé, plus qu’il n’aurait voulu le montrer.

— Tu es blessé, sire, constata Victorinus en s’approchant dans l’obscurité.

Inquiet, il plissait ses yeux sombres à la vue du sang s’écoulant de l’entaille au bras du roi.

— Ce n’est rien. Combien d’hommes avons-nous perdus ?

— Les brancardiers sont encore sur le champ, sire, et le chirurgien est trop occupé pour faire les comptes. Je dirais dans les huit cents, mais ça pourrait être moins.

— Ou plus ?

— Nous harcelons l’ennemi jusqu’à la côte. Vas-tu changer d’avis et finalement ordonner de brûler leurs navires ?

— Non. Sans navires, ils ne peuvent pas battre en retraite. L’anéantissement total de leur armée nous coûterait quasiment une légion, et je n’ai pas cinq mille hommes à ma disposition.

— Laisse-moi panser ton bras, sire.

— Cesse donc d’être aux petits soins avec moi ! La blessure s’est refermée – enfin, presque. Regarde-les, dit le roi en indiquant le champ entre le ruisseau et le lac. (Des centaines de cadavres gisaient là, leurs membres tordus par la mort.) Ils sont venus pour piller. Désormais, ce sont les corbeaux qui vont se régaler de leurs yeux. Et les survivants, en tireront-ils une leçon ? Diront-ils : « Évitez le royaume du Roi du Sang » ? Non, ils reviendront par milliers. Qu’est-ce qui les attire ainsi, sur ces terres ?

— Je l’ignore, sire, mais tant qu’ils viendront, nous les tuerons, répondit Victorinus.

— Fidèle, comme toujours, mon ami. Sais-tu quel jour nous sommes ?

— Bien sûr, mon seigneur. C’est le Jour du Roi du Sang.

Uther pouffa.

— Le Jour des Deux Soleils. Si j’avais su, à l’époque, qu’un quart de siècle de guerres allait suivre…

Il se tut.

Victorinus retira son casque à plumes, laissant ses cheveux blancs flotter librement dans la brise du soir.

— Mais tu l’emportes toujours, mon seigneur. Tu es une légende, de Camulodunum à Rome, de Tingis à Byzantium… Le Roi du Sang qui n’a jamais connu la défaite ! Viens, ta tente est prête. Je vais te servir du vin.

Plantée sur les hauteurs, la tente royale dominait le champ de bataille. À l’intérieur, des braises rougeoyaient dans un brasero, près du lit de camp. Baldric, l’écuyer d’Uther, aida le roi à se défaire de sa cotte de mailles, de son plastron et de ses jambières. Uther se laissa tomber sur la couche avec reconnaissance.

— Mon âge se fait sentir, aujourd’hui, reconnut-il.

— Tu ne devrais pas combattre là où la mêlée est la plus dense. Une flèche perdue, un coup assené au hasard… (Victorinus haussa les épaules.) Nous… la Bretagne… nous ne pourrions pas tenir sans toi.

Il passa au roi un gobelet de vin coupé d’eau. Uther s’assit et le but à grands traits.

— Baldric !

— Oui, mon seigneur.

— Nettoie l’épée, et sois prudent : son fil est plus mortel que le péché.

Baldric sourit et ramassa la grande Épée de Cunobelin pour l’emporter dehors. Victorinus attendit que le garçon soit parti, puis tira un tabouret en toile et s’assit à côté du monarque.

— Tu es fatigué, Uther. Laisse-nous gérer le soulèvement des Trinovantes, Gwalchmai et moi. Maintenant que les Goths ont été écrasés, les tribus opposeront peu de résistance.

— Ça ira mieux après une bonne nuit de sommeil. Tu es aux petits soins avec moi, comme le serait une vieille femme !

Victorinus lui sourit et secoua la tête. Le roi s’allongea et ferma les yeux. Le vieil homme resta assis, immobile, et contempla le visage de son souverain. Sa chevelure était d’un roux flamboyant ; sa barbe d’un blond argenté. Il se remémora l’adolescent qui avait franchi les frontières de l’enfer pour sauver son pays. Désormais, le roi se teignait les cheveux au henné, et son regard paraissait plus vieux que le temps.

Pendant vingt-cinq ans, cet homme avait réussi l’impossible en retenant la marée d’envahisseurs barbares qui menaçait d’engloutir la Terre des Brumes. Entre les lumières de la civilisation et les ténèbres des hordes, il n’y avait qu’Uther et l’Épée de pouvoir. Victorinus était un Romain pure souche, mais il avait combattu aux côtés d’Uther durant un quart de siècle, mettant fin aux rébellions, écrasant les forces d’invasion des Saxons, des peuples nordiques, des Goths et des Danois. Combien de temps encore la petite armée d’Uther allait-elle tenir ?

Aussi longtemps que le roi serait en vie. C’était là toute la tristesse de la chose, toute l’affligeante réalité. Seul Uther détenait le pouvoir, la force, le charisme. Quand il quitterait ce monde, la lumière s’éteindrait avec lui.

Gwalchmai entra sous la tente, mais resta silencieux à la vue du roi endormi. Victorinus se leva et tira une couverture sur le monarque. Puis il adressa un signe au guerrier cantiaci et quitta la tente.

— Son âme est fatiguée, dit Gwalchmai. Tu lui as demandé ?

— Oui.

— Alors ?

— À ton avis, mon ami ?

— S’il meurt, nous sommes perdus, répondit Gwalchmai.

C’était un homme de grande taille, au regard sévère sous ses sourcils gris broussailleux. Ses longs cheveux argentés étaient tressés à la manière de ses ancêtres cantiaci.

— J’ai peur pour lui, reprit-il. Depuis la trahison…

— Tais-toi donc ! siffla Victorinus en prenant son camarade par le bras pour l’éloigner dans l’obscurité.

Sous la tente, Uther ouvrit les yeux. Il rejeta la couverture, se versa du vin et, cette fois, n’y ajouta pas d’eau.

La Grande Trahison. Ils en parlaient encore. Mais qui était le traître ? se demanda-t-il. Il vida son gobelet et se resservit.

Il les revoyait au bord de cette falaise isolée…

— Doux Jésus ! souffla-t-il. Pardonne-moi.

 

Cormac cheminait entre les huttes éparses pour rejoindre la forge, où Kern façonnait la lame d’une charrue au marteau. Le garçon attendit que le forgeron en sueur plonge le métal brûlant dans le baquet d’eau avant de l’approcher.

— Vous avez du travail pour moi ? demanda-t-il.

Kern, qui était chauve et trapu, s’essuya les mains sur son tablier de cuir.

— Pas aujourd’hui.

— Je pourrais aller chercher du bois.

— J’ai dit « pas aujourd’hui », répéta le forgeron d’un ton sec. Maintenant, dégage !

Cormac déglutit avec difficulté.

— Je pourrais nettoyer la réserve.

Kern voulut frapper le garçon à la tête, mais Cormac s’inclina sur le côté et le forgeron perdit l’équilibre.

— Je suis désolé, maître Kern, dit le garçon en se tenant parfaitement immobile, laissant l’homme furieux le frapper sur l’oreille.

— Sors d’ici ! Et ne reviens pas demain.

Cormac quitta la forge le dos raide, et attendit d’être hors de vue pour cracher le sang qui lui emplissait la bouche. Il avait faim et était seul. Tout autour de lui, il n’y avait que des familles : des mères et des bébés, de jeunes enfants jouant avec leurs frères et sœurs, des pères enseignant à leurs fils comment monter à cheval.

Le potier n’avait pas de travail pour lui, le boulanger et le tanneur non plus. La veuve Althwynne lui prêta une hachette, et il passa une bonne partie de l’après-midi à couper du bois – tâche pour laquelle la veuve lui donna de la tarte et une pomme acide. Mais elle ne le laissa pas entrer chez elle, ne lui sourit pas, et ne lui adressa guère la parole. En quatorze ans, aucun villageois n’avait invité Cormac Filsdudémon chez lui. Il était habitué depuis longtemps à voir les gens faire le signe de la corne protectrice pour se protéger à son approche. Grysstha était le seul qui osait le regarder dans les yeux. Mais le vieux guerrier était différent. C’était un homme, un vrai, qui ne craignait pas le mal. Un homme qui voyait en lui un garçon, et non le fils d’un démon. Grysstha était le seul à avoir parlé à Cormac de ce jour étrange, presque quinze ans auparavant, où lui et un groupe de chasseurs avaient pénétré dans la caverne de Sol Invictus pour y trouver une grande chienne noire allongée auprès de quatre chiots qui jappaient. À leurs côtés, il y avait un bébé aux cheveux de feu, encore couvert des fluides de l’accouchement. La chienne avait attaqué les chasseurs avant d’être abattue avec les chiots, mais aucun des Saxons n’avait voulu se charger de tuer le bébé : sachant qu’il avait été engendré par un démon, personne ne souhaitait s’attirer la haine des habitants de l’enfer.

Grysstha avait sorti l’enfant de la grotte et lui avait trouvé une nourrice parmi les captives britanniques, mais elle était morte, subitement, quatre mois plus tard. Dès lors, tout le monde avait refusé de toucher l’enfant. Grysstha l’avait recueilli dans sa propre hutte et nourri au lait de vache, grâce à un gant en cuir percé à l’aide d’une aiguille.

Le bébé avait même fait l’objet d’une réunion du conseil, où un vote avait été organisé afin de décider s’il devait vivre ou mourir. Seule la voix de Calder avait sauvé le jeune Cormac, et ce à la demande insistante de Grysstha.

Pendant sept ans, le garçon avec vécu avec le vieux guerrier, mais, à cause de son infirmité, Grysstha ne gagnait pas de quoi les nourrir tous les deux, et l’enfant avait été obligé d’aller chercher de la nourriture au village pour pouvoir manger davantage.

À treize ans, Cormac avait compris qu’à cause de sa relation avec le guerrier estropié Grysstha était devenu un paria. Le garçon avait alors construit sa propre hutte en dehors du village. C’était un logement médiocre, meublé seulement d’un lit de camp. Cormac n’y passait guère de temps, excepté en hiver, où il faisait des rêves glacés et frissonnait malgré la flambée.

Ce soir-là, comme à son habitude, Grysstha s’arrêta chez le garçon et frappa au jambage de la porte. Cormac l’invita à entrer et lui proposa un gobelet d’eau. Le vieil homme, assis en tailleur sur le sol en terre battue, accepta gracieusement.

— Il te faut une nouvelle chemise, Cormac. Celle-ci est devenue trop petite. Et ces chausses t’arriveront bientôt aux genoux.

— Elles me feront l’été.

— C’est ce qu’on verra. Tu as mangé, aujourd’hui ?

— Althwynne m’a donné de la tarte. J’ai coupé du bois pour elle.

— Il paraît que Kern t’a mis une raclée.

— Oui.

— Il fut un temps où je l’aurais tué pour ça. Maintenant, si je le frappais, je ne ferais que briser la main qui me reste.

— Ce n’était rien, Grysstha. Et ta journée ?

— Les chèvres et moi, on a passé un excellent moment. Je leur ai parlé de mes campagnes, et elles m’ont raconté les leurs. C’est devenu bien ennuyeux plus vite pour elles que pour moi !

— Tu n’es jamais assommant, dit Cormac. Tu es un merveilleux conteur.

— Tu me rediras ça le jour où tu en auras écouté un autre. C’est facile d’être le roi quand on est le seul habitant du pays.

— J’ai entendu un poète déclamer une saga, un jour. J’étais assis devant la propriété de Calder, et j’ai écouté Patrisson chanter à propos de la Grande Trahison.

— N’en parle à personne, Cormac. Cette chanson est interdite, et l’entonner revient à signer son arrêt de mort. (Le vieil homme se cala contre le mur de la hutte et sourit.) Mais il l’a bien chantée, non ?

— Est-ce vrai que l’un des grands-pères du Roi du Sang était un dieu ?

— Tous les rois sont engendrés par les dieux ; c’est du moins ce qu’ils nous font croire. Pour ce qui est d’Uther, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que sa femme s’est fait surprendre avec son amant, qu’ils se sont tous les deux enfuis, et que le roi les a pris en chasse. Qu’il les ait retrouvés et découpés en morceaux, comme dans la chanson, ou qu’ils se soient échappés, je n’en ai aucune idée. J’ai parlé à Patrisson, et lui non plus n’en savait rien. Mais il a dit que la reine s’était enfuie avec le grand-père du roi… Un couple qui paraît bien mal assorti.

— Pourquoi le roi ne s’est-il pas remarié ?

— Je lui poserai la question, la prochaine fois qu’il m’invitera à souper.

— Mais il n’a pas d’héritier. S’il meurt maintenant, il y aura une guerre, non ?

— De toute façon, il y aura une guerre, Cormac. Le roi règne depuis vingt-cinq ans et n’a jamais connu la paix. Les soulèvements, les invasions, les trahisons… Sa femme n’était pas la première à le tromper. Il y a seize ans, les Brigantes se sont de nouveau rebellés, et Uther les a écrasés à Trimontium. Puis les Ordovices ont déferlé à l’est, et Uther a détruit leur armée à Viriconium. Enfin, il y a eu les Jutes, il y a deux ans. Ils avaient signé un traité semblable au nôtre et l’ont rompu. Uther a tenu sa promesse en mettant à mort chaque homme, chaque femme et chaque enfant.

— Même les enfants ? souffla Cormac.

— Tous. C’est un homme dur et rusé. Rares seront ceux qui se soulèveront contre lui, maintenant.

— Veux-tu encore de l’eau ?

— Non, il faut que j’aille au lit. Il va pleuvoir, demain. Je le sens dans mon moignon, et j’ai besoin de me reposer si je dois rester assis à me les geler.

— Une question, Grysstha.

— Je t’écoute.

— Est-ce vraiment une chienne qui m’a mis au monde ?

Grysstha lâcha un juron.

— Qui t’a dit ça ?

— Le tanneur.

— Je t’ai déjà raconté que je t’ai trouvé dans une caverne, à côté de la chienne. Voilà ce que ça veut dire, rien de plus. Quelqu’un t’avait laissé là, et l’animal a essayé de te défendre, comme il l’a fait pour ses propres chiots. Tu étais né deux heures plus tôt tout au plus, mais ses chiots avaient plusieurs jours. Par le sang d’Odin ! les hommes de ce village ont de la pâtée pour cochon à la place de la cervelle ! Crois-moi, Cormac. Tu n’es pas l’enfant d’un démon : je te le jure. J’ignore pourquoi tu as été abandonné dans cette grotte, et par qui. Mais sur le sentier, près de la falaise, il y avait six cadavres, et ce n’est pas un démon qui les avait tués.

— Qui étaient-ils ?

— De vaillants guerriers, à en juger par leurs cicatrices. Tous abattus par un seul adversaire. Un homme redoutable. Lorsqu’ils t’ont vu, les chasseurs qui m’accompagnaient ont été convaincus qu’un habitant de l’enfer était dans les parages, mais leur réaction était à mettre sur le compte de leur jeune âge et du fait qu’ils n’avaient jamais vu un véritable guerrier en action. J’ai essayé de leur faire entendre raison, mais la peur aveugle souvent les hommes. Je pense que ce guerrier était ton père et qu’il était mortellement blessé. Voilà pourquoi il t’a laissé là-bas.

— Et ma mère ?

— Je ne sais pas, mon garçon. Mais les dieux savent, eux. Un jour, peut-être qu’ils te donneront un signe. En attendant, tu es Cormac l’homme, et tu vas marcher la tête haute, car ton père – peu importe qui il était – était un homme. Et tu feras en sorte qu’il soit fier de toi, à défaut de faire ça pour moi.

— J’aurais aimé que ce soit toi, mon père, Grysstha.

— Moi aussi. Bonne nuit, mon garçon.
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