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					Prologue

				

			

			Le défenseur écarquille les yeux. Il est bien inspiré de le faire. Il est sur le point de faire face à cette sorte de magnificence kinesthésique qui poussa les hommes à inventer la technologie du ralenti - une chose, n’importe laquelle, qui leur permette de revoir exactement ce qui se produit quand le mouvement joue des tours à l’esprit. Le décor est malheureusement familier. Quelque chose dans la structure offensive n’a pas marché sous le panier adverse, générant une contre-attaque. Toute la défense se replie. Le défenseur a piqué un sprint pour revenir et lorsqu’il se retourne, il voit un flou. Une forme sombre en rouge a la balle, dribble et se faufile à toute vitesse à travers le chaos. Il fait passer la balle de sa droite à sa gauche puis l’élève de ses deux mains au-dessus de sa hanche, dans sa foulée.

			À cet instant précis, sa langue s’extirpe de son visage. Parfois, elle se montre discrètement entre ses dents mais à ce moment-là, elle tombe d’une manière grotesque, comme une poupée comique se riant de son défenseur. Cette expression comporte un caractère lubrique, obscène, comme si le dunk qui allait suivre n’était pas lui-même suffisamment insultant. Depuis l’aube des temps, les guerriers ont utilisé instinctivement de telles grimaces pour effrayer leurs ennemis. Peut-être y a-t-il de cela ici ou bien est-ce simplement ce qu’il a dit que c’était. Juste une expression de concentration prise à son père.

			Quoi qu’il en soit, ce Michael Jordan de 22 ans est à présent d’une grande netteté, montrant sa langue à son défenseur comme s’il était lui-même Shiva, le Dieu antique de la mort et de la destruction, pénétrant la raquette. Tout aussi rapidement, la langue disparaît. Dans sa course, Jordan porte la balle à hauteur de son épaule gauche puis la fait pivoter devant son visage avec ses deux mains, alors qu’il quitte le sol juste en deçà de la ligne des lancers francs. La défense s’est jetée dans la raquette mais cette forme gracile est déjà dans les airs, flottant à travers elle, faisant passer la balle dans sa main droite de mammouth à l’approche du but. Alors qu’il plane en solitaire vers le cercle, son bras s’arme en un instant, comme un cobra prêt à mordre. Le temps semble suspendu tandis qu’il jauge calmement le final. Pour les spectateurs, le bruit si particulier d’un dunk est profondément excitant. Cela provoque une réaction pavlovienne, voire presque carnivore. C’est comme voir un lion dévorer une antilope sur la chaîne Nature.

			L’arc de cette attaque décrivit une parabole d’apparence quasi parfaite, du décollage à l’atterrissage. Longtemps, des professeurs de physique et même un colonel de l’US Air Force ont mené des études poussées du phénomène pour tenter de répondre à la question qui obnubilait un large public : « Michael Jordan vole-t-il ? » Tous ont évalué son temps de suspension et déclaré que son vol était une illusion rendue possible par la quantité de mouvement produite par sa vitesse au décollage. Plus ils parlaient des extraordinaires muscles de ses mollets et de ses cuisses, de son centre de gravité, plus ils semblaient manquer d’air. Le voyage entier de Jordan, de la ligne des lancers francs jusqu’au cercle, dure à peine une seconde.

			Oui, Elgin Baylor et Julius Erving étaient eux aussi capables de temps de suspension extraordinaires mais ils furent principalement en activité avant que la technologie de la vidéo ne permette au public de savourer leurs exploits. « Air Jordan » était quelque chose de complètement différent. Un phénomène de notre temps. Une échappée du passé qui semblait hors d’atteinte pour le futur. Des millions de gens qui pratiquaient ce sport, il était le seul qui pouvait voler. Jordan lui-même considéra la question pendant les premiers mois de sa carrière professionnelle, après avoir vu une vidéo de lui-même. « Est-ce que je volais ?, demanda-t-il. Cela y ressemblait sûrement. Au moins pendant un court instant. »

			Les talents les plus rares sont comme des comètes traversant furtivement le ciel, aperçues seulement par la brillance de leur traînée lumineuse. La fascinante carrière de joueur de Michael Jordan a laissé les fans, les médias, ses anciens coaches et coéquipiers ainsi que Jordan lui-même dans l’incapacité de saisir ce qui s’était passé, des années après qu’il eût arrêté de jouer. « Parfois, je me demande ce que ça fera, plus tard, de regarder tout ça avec le recul, observa-t-il un jour, si cela semblera bel et bien réel. » Est-ce que cela a bien été réel ? Le temps viendrait où un Jordan grassouillet, aux traits tirés, se verrait la cible de moult moqueries et invectives sur Internet à cause de ses maladresses en tant que dirigeant ou de ses défauts personnels. Et pourtant, même cela ne put ternir la lumière qu’il avait projetée en tant que joueur, quand il était rien de moins que mystique. 

			Au début, il était simplement Mike Jordan, un adolescent de Caroline du Nord parmi d’autres, au futur incertain, envisageant un emploi dans l’armée de l’air après le lycée. Le début des années 1980 marqua sa surprenante transformation en Michael, l’archange des anneaux. Ce faisant, sa personnalité propulsa l’émergence de l’empire commercial de Nike qui fit très tôt de lui son jeune empereur, un rôle qui le libéra et l’emprisonna tout à la fois. Personne, semblait-il, ne pouvait faire quelque chose aussi bien que Michael lorsqu’il jouait au basketball. « Son aptitude n’était dépassée que par sa confiance », nota Lacy Banks, chroniqueur sportif vétéran de Chicago.

			Le basket professionnel avait toujours bataillé contre son image débraillée : des adultes se trimballant dans ce qui s’apparentait à des sous-vêtements. Mais Jordan éleva tout cela avec son « vol ». Cet élément « cool » qu’il apportait à ce sport était subtil au début. Très rapidement, il fit tourner la tête d’une audience de dimension mondiale, juste au moment où l’influence des programmes de la télévision américaine atteignait son apogée. Pour toute une génération, son spot publicitaire pour Gatorade, si terriblement séduisant, devint une véritable bande originale, un mantra : « Quelquefois, je rêve qu’il est moi. Regardez ce que je rêve d’être… Si je pouvais être comme Mike… »

			La culture et la technologie l’avaient installé dans ce rôle sans précédent de dieu à la tête d’un empire sportif et marchand qui laissait à peu près tout le monde pantois d’admiration. Art Chansky, journaliste sportif et auteur de plusieurs ouvrages sur le basket, avait suivi Jordan à l’université de Caroline du Nord alors qu’il n’était qu’un joueur lambda. Il se souvenait de la surprise qu’il avait eue quelques années plus tard en allant le voir à Chicago. « J’ai été tout simplement époustouflé de voir l’effet qu’il produisait sur tout le monde au vieux Chicago Stadium, hommes ou femmes, lorsqu’il traversait les allées et circulait entre les sièges situés derrière le panier pour rejoindre le parquet. Vous savez quel salaire devaient avoir ces gens pour pouvoir s’offrir ces sièges, juste pour se trouver à quelques mètres de lui ? Je regardais leurs visages, j’observais comment ils changeaient radicalement. Il était perçu comme le Messie. Dans le vestiaire après le match, les journalistes autour de lui avaient l’allure des douze apôtres. » Le Messie, tout à fait. Cette vénération était devenue telle au fil des saisons que Tim Hallam, longtemps responsable de la communication des Bulls, en était arrivé à évoquer Jordan par le nom de « Jésus ». Hallam s’était un jour tourné vers un assistant et lui avait demandé : « Avez-vous vu Jésus aujourd’hui ? »

			Cette évolution avait été favorisée par une bonne fortune qui semblait indéfectible. Ralph Sampson avait entretenu une rivalité mémorable avec Jordan à l’université, quand ils étaient tous les deux pressentis pour le titre de joueur universitaire national de l’année, et il avait suivi avec fascination l’ascension de son concurrent lors des décennies suivantes. Oui, Jordan avait toutes les qualités physiques ainsi qu’une incomparable éthique de travail, reconnut Sampson, mais la chance omniprésente dont il bénéficia ne doit pas être ignorée. Il a été entouré par les meilleurs coaches et les meilleurs coéquipiers.

			« Vous savez, il bossait dur et s’il n’était pas bon dans un domaine, il avait la motivation pour devenir le meilleur dans ce domaine-là, soulignait Sampson en 2012 dans une interview donnée la veille de sa propre intronisation au Hall of Fame. Mais il s’est également trouvé dans la bonne situation avec la bonne équipe, les bons coaches, qui ont vu son talent et qui ont bâti une équipe compétitive autour de lui. Je pense que c’est la combinaison de tout cela qui a fait de lui ce qu’il est devenu. »

			Personne n’a été plus conscient que Jordan lui-même de l’extraordinaire succession d’événements qui ont façonné sa vie. « Le timing fait tout », déclara-t-il à l’approche de ses 50 ans. Cependant, le timing et la chance n’étaient que les fondations du mystère. Le psychologue du sport George Mumford a été subjugué la première fois qu’il a observé l’intensité mentale avec laquelle il s’investissait à l’entraînement, alors qu’il était âgé de 32 ans. Ayant eu connaissance de son grand appétit et de son faible besoin de sommeil, Mumford, qui venait tout juste de commencer à travailler pour les Bulls, a immédiatement suspecté que la star était maniaco-dépressive ou bipolaire ou peut-être les deux. « Il était frénétique, ne tenait pas en place, hyper énergique, a confié Mumford au sujet de cette séance d’entraînement. Je me disais : ‘‘Il ne peut pas soutenir une telle intensité.’’ »

			Mumford pensait que Jordan se trouvait très probablement dans la phase maniaque du trouble bipolaire. Les personnes bipolaires connaissent des périodes de forte exaltation suivies de profondes dépressions. Pendant les semaines suivantes, le psychologue s’attacha particulièrement à relever des signes de dépression dans les phases d’éveil des périodes d’exaltation de Jordan. Après l’avoir étudié, Mumford comprit que l’implication émotionnelle et l’hyper compétitivité de Jordan étaient tout simplement son état normal. Ayant joué lui-même au basket à l’université du Massachusetts, où il était le compagnon de chambrée de Julius Erving, Mumford avait une solide expérience du talent d’élite. Il se rendit compte très vite que Jordan était tout à fait différent. La zone de haute performance que les autres athlètes se donnaient tant de mal à atteindre était quelque chose d’accessible au quotidien pour Jordan. « Michael devait trouver quelque chose qui le motivait pour se mettre dans cet état, expliqua Mumford. Plus vous vivez de moments dans cette zone, plus vous en désirez d’autres. La plupart des gens ne peuvent endurer ça. Sa capacité à se maintenir dans cet état était quasi surhumaine. Il venait d’ailleurs, y’a pas de doute. » Et pendant les matches ? « Il était l’œil du cyclone, poursuivit Mumford. Plus les choses devenaient frénétiques, plus il était calme. »

			Jordan passa tout le début de sa carrière à se demander comment dompter ces dons pour les utiliser dans un format d’équipe. Parce que plus tout, il voulait absolument gagner. Certes, c’était son « vol » qui avait tout d’abord capté l’attention des foules mais c’était son omniprésente compétitivité qui lui permettait de la garder. Bien vite, la fascination du public se porta sur son inébranlable volonté qui l’amena à tester tout le monde et à relever tous les défis tout au long de sa carrière. Il testait ses amis et ses petites amies sur le plan de la loyauté ; il testait ses coaches, ses coéquipiers, pour voir si leur esprit et leur cœur étaient suffisamment forts pour partager le parquet avec lui. Plus il accumulait, plus il testait. Il atteignit des sommets de dureté avec son entourage. James Worthy, son ami et coéquipier à l’université de Caroline du Nord, l’a décrit comme un tyran. Jordan l’a admis. « Je peux être dur », a-t-il reconnu en 1998. Mais plus que tout, il se testait lui-même.

			Il semble qu’il ait découvert ce secret assez tôt dans sa vie de compétiteur : plus il accumulait de pression en lui-même, plus grande était sa capacité à s’élever pour la surmonter. Cela en arrivait à un point de très grande complexité. Tex Winter, coach assistant aux Chicago Bulls pendant une longue période et qui a travaillé plus longtemps que n’importe quel autre entraîneur avec Michael Jordan, a confié qu’en 60 ans de basket, il n’avait jamais rencontré une personnalité plus compliquée. « En ce qui concerne la personnalité, c’est un cas. Vraiment, dit-il de Jordan alors que leur collaboration touchait à sa fin. Je crois que je n’ai pas l’intelligence pour saisir tout ce qui nourrit la sensibilité de Michael, ce qui fait de lui ce qu’il est. Je pense que je l’analyse plutôt bien mais c’est un homme mystérieux à bien des égards et je pense qu’il le sera toujours, peut-être même envers lui-même. »

			Cette idée fut gravée dans le marbre en 2009 pour de nombreux fans par le discours détonnant qu’il a tenu lors de son intronisation au Basketball Hall of Fame et dans lequel il a porté des jugements très durs sur de nombreuses personnalités de premier plan qui ont jalonné  sa carrière, dont le coach de l’université de Caroline du Nord, Dean Smith. D’anciens collègues, des commentateurs des médias, des fans : tous ont exprimé leur surprise et leur stupéfaction à la suite de l’intronisation de Jordan. Il n’était pas celui qu’ils avaient cru qu’il était, ces années où son image semblait si parfaite. Ils pensaient le connaître. Mais ils ne le connaissaient pas.
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							Chapitre 1

						

					

					Holly Shelter

				

			

			Le « Dieu du basket », comme l’appelleront plus tard ses fans du monde entier, est né en saignant du nez, dans la froideur d’un dimanche de février 1963, à l’hôpital Cumberland de Brooklyn. De cet édifice de dix étages, on pouvait voir de la buée s’échapper des bouches d’égout des trottoirs. Le gourou du basket, Howard Garfinkel, s’amuserait plus tard à relever que cet hôpital fut aussi le lieu de naissance des frères King, Albert et Bernard. L’hôpital Cumberland se verrait ainsi couvert d’une aura de légende au sein d’une ville qui encense ses stars du sport.

			La vie extraordinaire de Jordan a certes commencé sous les meilleurs auspices à Brooklyn mais c’est ailleurs et bien plus tôt que sa force intérieure a pris sa source : au tournant du XXe siècle, dans la plaine côtière de Caroline du Nord, avec la naissance de son arrière-grand-père.

			En ce temps-là, la mort rôdait partout, pointant son nez chaque matin dans l’air salin d’eaux saumâtres. Les mouettes hurlaient tels des corbeaux, oiseaux de mauvais augure dans de petits bidonvilles à l’air vicié, constitués de cabanes de bois et de tôles où personne ne tenait jamais sa simple existence pour définitivement acquise. C’est véritablement là-bas que l’histoire de la vie de Michael Jordan commence, dans une cabane aux pièces alignées les unes à côté des autres, sur les berges d’une rivière d’eau noire qui serpente entre les forêts de pins avant d’aller inonder les sols, là où la clarté de la lune goutte en une douce lumière, là où le mystère flotte dans l’air comme des bouquets de mousse se détachant des arbres.

			C’était l’année 1891, vingt-six étés seulement après la violence et la grande confusion de la guerre de Sécession. Dans un petit hameau au bord d’une rivière appelé Holly Shelter, à Pender County, environ quarante-huit kilomètres au nord-ouest de Wilmington, cinquante-quatre si vous descendiez le très sinueux Northeast Cape Fear, comme le firent souvent les ancêtres de Jordan. D’après la légende, ce hameau doit son nom au fait que par les froides nuits d’hiver, les soldats de la guerre d’indépendance américaine venaient s’abriter sous les houx qui jalonnaient la région. Cette savane était entourée de marécages qui offraient un abri d’une autre nature durant la période de l’esclavage, pour les fugitifs. L’une des vastes plantations de la région est supposée avoir appartenu à un prêcheur blanc originaire de Géorgie, appelé Jordan. Après l’émancipation, beaucoup d’esclaves libérés ont gravité autour de Holly Shelter. « Ils ont assaini les marécages. Holly Shelter n’était rien d’autre qu’un marécage », a expliqué Walter Bannerman, un lointain parent de Jordan. Bien vite, pourtant, ce nom est devenu vide de sens car ces temps difficiles ne rendaient pas la région très hospitalière. Cela constitua le premier élément remarquable concernant ce nouveau-né.

			Il vint au monde à la fin juin 1891, par une chaleur accablante, typique de celles qui suivent les tempêtes venues de la côte et qui menacent si souvent les populations vivant au bord des rivières. Dans ces baraquements, les médecins légistes relevaient un nombre poignant de mort-nés et de décès infantiles. Ils étaient si nombreux que les familles attendaient souvent plusieurs jours, voire plusieurs semaines avant de donner un prénom aux nourrissons. Ce bébé, toutefois, était plein de vie. En attestaient ses cris qui maintenaient sa maman en éveil. Bien des années plus tard, sa voix de basse profonde mettrait son turbulent arrière-petit-fils au pas.

			L’aube de l’ère Jim Crow et la politique de suprématie blanche sont apparues en Caroline du Nord avec une telle férocité que leur impact s’est fait encore sentir longtemps après qu’elles ont été abolies. Dans ce monde de cruauté quotidienne, l’arrière-grand-père de Michael Jordan vivait dans une extrême pauvreté, sous le joug d’un racisme implacable. Mais pire encore était la mort impitoyable qui emportait les êtres chers de ces communautés du littoral. Cousins, amis, enfants, jeunes filles et jeunes hommes pourtant robustes, presque tous dans la force de l’âge.

			Toutes ces choses devaient faire partie de la vie future de ce nouveau-né. Le jour de sa naissance en juin 1891, sa mère, Charlotte Hand, âgée de 21 ans, se trouvait dans une situation délicate car elle n’était pas mariée à son père, un homme qui se nommait Dick Jordan. Le concept même de mariage était quelque peu étranger à ce monde de bidonville, d’autant que la Caroline du Nord avait interdit depuis longtemps le mariage des esclaves, de même que la plupart des droits et avantages possibles. Les lois de l’État avaient été particulièrement brutales, allant, à une époque, jusqu’à autoriser les propriétaires d’esclaves à punir les jeunes mâles rebelles par castration.

			Dans cette grande insécurité des années 1890, la seule chose sur laquelle le jeune Dawson Hand pouvait compter était l’amour de sa mère. Il serait son unique enfant. Ils partagèrent une indéfectible affection pendant de nombreuses années. Après la naissance de son fils, Charlotte trouva refuge dans sa famille et l’éleva parmi les siens, les Hand, qui vivaient alors avec la famille d’un de leurs frères, avant d’y ajouter celle d’un autre frère. Pendant ses vingt premières années, il a été enregistré dans les registres officiels en tant que Dawson Hand. Pourtant, même si la mère et son fils étaient parfaitement intégrés parmi ses frères et sœurs, Dawson s’aperçut très vite du contraste flagrant en grandissant.

			Les Hand avaient la peau claire, si claire que de nombreux membres de la famille pouvaient passer pour des Blancs ou des Indiens, tandis que les Jordan étaient des gens au teint profondément chocolat. Sur une génération entière de frères et sœurs et de cousins Hand, un seul représentant avait la peau sombre, se souvenaient des membres de la famille des années plus tard. Les Hand blancs de Pender County étaient une importante famille propriétaire d’esclaves et leurs rejetons noirs se sont toujours souvenus du temps où un Hand blanc avait finalement reconnu cette vérité non dite : l’un des Hand à peau noire était son frère. Cela contribue peut-être à expliquer pourquoi une fois adolescent, le jeune homme adopta le nom de son père et devint Dawson Jordan dans les registres officiels.

			Dawson Jordan était un jeune homme qui, au premier coup d’œil, n’avait rien à voir avec la stature de son arrière-petit-fils. Il était de petite taille - seulement 1,65 m selon les sources - et trapu. De plus, il était boiteux. Il traîna sa patte folle sa vie durant. Mais tout comme son arrière-petit-fils, Dawson Jordan possédait une impressionnante force physique. Il était également vaillant, sans peur et dur au mal. Jeune homme, il accomplit des exploits qui firent l’objet de légendes transmises oralement dans sa communauté pendant des décennies. Plus important encore, contre des ennemis que les générations suivantes ne pouvaient même pas imaginer, Dawson Jordan garda sa fierté et demeura, d’une certaine manière, invincible.

			Dans une vie si exceptionnelle, on peut facilement passer à côté du facteur essentiel qui, plus que tout autre, a indéniablement forgé le caractère de Michael Jordan : pendant la majeure partie de sa jeunesse, il a vécu avec quatre générations d’hommes Jordan, ce qui est un fait rare compte tenu de l’environnement social qui constituait, depuis longtemps, une menace pour la vie des Afro-Américains et plus particulièrement les hommes.

			Son arrière-grand-père « Dasson », comme il l’appelait souvent, a fait figure d’autorité symbolique dans les jeunes années de Michael Jordan. Toute la famille a vécu réunie pendant près d’une décennie dans la communauté agricole de Teachey, en Caroline du Nord. Même à l’époque où l’automobile et les autoroutes à quatre voies devenaient monnaie courante, Dawson Jordan tenait à ce que son moyen de transport demeure sa mule, qu’il harnachait fièrement à son char à bœufs. Même vieux, il enveloppait les sabots de sa mule dans de la toile et veillait à ce que les axes de son chariot soient soigneusement graissés de manière à se déplacer silencieusement lors des sorties nocturnes. Dans la journée, ses arrière-petits-enfants adoraient sauter sur ce petit wagon pour une balade en ville. Michael et ses frères aînés aimaient aussi s’amuser à taquiner les cochons que le vieil homme éleva jusqu’à sa mort, en 1977, quelques jours seulement après le 14e anniversaire de Michael.

			Les enfants Jordan ne réalisaient pas que cette mule et ces cochons - en fait, les seuls souvenirs de leur arrière-grand-père - étaient les trophées d’une vie bien remplie. Comme Michael l’expliqua des années plus tard, Dawson Jordan n’était pas le genre de gars à s’épancher sur le passé ni sur la valeur symbolique des animaux. Mais la simple évocation de Dawson Jordan bien des années plus tard pouvait faire venir la larme à l’œil de son icône d’arrière-petit-fils. « C’était un dur, disait Jordan du vieil homme. Oui, un vrai bonhomme. C’est ce qu’il était.»

			La Rivière

			Vous ne commencez à saisir ce qu’était le monde de Dawson Jordan que lorsque vous vous tenez au bord du Northeast Cape Fear, à Holly Shelter, au petit matin. Aujourd’hui, l’endroit est essentiellement rural et la vie sauvage y prévaut mais la lumière y est intacte, telle qu’elle était à l’époque, dure et éblouissante presque chaque jour, vibrante dans ses reflets sur l’eau, se diffusant par rayons intermittents les matins de brouillard. Pour vous en préserver, vous deviez reculer dans les terres, parmi les marécages et les criques, dans la solitude des ombres que généraient autrefois les hautes statures des pins des marais.

			Dawson Jordan a passé sa jeunesse là, travaillant dans les fosses de bitume des sols forestiers, abattant les derniers pins majestueux, encordant les troncs sur d’immenses radeaux pour les faire descendre le Northeast Cape Fear, vers les chantiers navals de Wilmington. Ce n’était pas du travail pour les poltrons.

			Dawson Jordan atteignit l’âge adulte au tournant du XXe siècle, alors que cet ancien mode de vie sur la rivière était sur le déclin, tout comme les derniers grands pins à l’arrivée de l’industrie automobile. La rivière sans âge, les forêts et les bois, sources d’activité et de revenus, avaient été les éléments structurants de sa jeunesse. Il savait chasser le gibier sauvage, le dépecer et le cuisiner comme il fallait. Des années plus tard, devenu vieux, il fut employé dans les refuges de chasse de la région pour y cuisiner de délicieux gibiers pour les adhérents.

			Sa vie de travailleur commença à l’âge de 9 ans, quand il dit aux agents du recensement qu’il avait 11 ans et qu’il se sentait prêt pour aller travailler aux champs. Il savait déjà lire et écrire, ayant suivi l’école à classe unique de « l’école communale pour les gens de couleur ». L’année scolaire, d’une durée de quatre mois, était fréquemment interrompue pour que les enfants puissent aller travailler aux champs ou dans les scieries des alentours. « Mes parents me disaient combien c’était dur de découper les bardeaux à la scierie », se souvenait Maurice Eugene Jordan, un parent éloigné qui vécut et cultiva la terre à Pender County. Les élèves coupaient leur propre bois et entretenaient leur propre poêle dans la petite maison-école, ce qui était la norme, même pour les enfants blancs dans les écoles mieux aménagées.

			Pendant les premières décennies du XXe siècle, il n’y avait pas d’électricité, pas souvent d’eau courante ni même de sanitaires, et peu de rues pavées. Il n’y avait presque pas de classe moyenne non plus, ce qui voulait dire que presque tous les hommes, Noirs ou Blancs, passaient leurs jours dans un état de subsistance désespérée dans le fermage ou le métayage en tant que travailleurs locataires fournissant un service à quelques riches propriétaires terriens.

			Une étude approfondie d’un millier de familles de paysans, réalisée par le Bureau de l’agriculture de Caroline du Nord en 1922, a établi que les métayers de l’État gagnaient moins de trente cents par jour, quelquefois dix cents seulement, en dépit de longues heures de travail. Le rapport de cette étude ajoutait que les métayers ne parvenaient pas à élever ni cultiver suffisamment pour se procurer leur propre nourriture et qu’ils devaient souvent emprunter de l’argent pour manger et payer les factures. Environ quarante-cinq mille familles de fermiers sans terre vivaient dans des appartements exigus d’une ou deux pièces, sans sanitaires intérieurs, et n’ayant que des feuilles de journaux pour couvrir les fêlures et les trous des murs et des plafonds. Seulement un tiers des maisons de métayers avaient des toilettes extérieures.

			Ces conditions d’insalubrité, poursuivaient ce rapport, expliquaient pour une bonne part les taux élevés de maladies et de décès infantiles parmi les familles de paysans sans terre. Il indiquait en outre que le taux de mortalité des Noirs était le double de celui des Blancs.

			Charlotte Hand et son fils, Dawson, ont somme toute réussi à faire face à cette terrible situation grâce à l’aide des Hand qui charriaient le bois le long de la rivière. Ces derniers ont également appris à Dawson à diriger un radeau. Sa famille et les membres de la communauté rapportent encore aujourd’hui qu’il était très doué dès son jeune âge. Ce n’était pas facile d’assembler tous ses rondins pour former des radeaux, qu’il fallait ensuite faire descendre le long d’une rivière pleine de dangers, avec ses serpents, ses remous de tempêtes et ses fluctuations, dues aux changements de marées. Diriger une chaîne de trois radeaux de rondins le long des nombreux virages et coudes de la rivière demandait une force physique incroyable. Et pourtant, aussi périlleuse était-elle, Dawson aimait la rivière. Elle était la principale route commerciale de l’époque.

			Le jeune Dawson travailla avec son cousin Galloway Jordan, qui était lui aussi handicapé. Maurice Eugene Jordan, un parent qui vivait de fermage à Pender County, se souvenait d’avoir entendu son propre père, Delmar Jordan, raconter les faits d’armes de Dawson Jordan. « Il disait qu’il était très doué pour diriger les rondins. Et Galloway Jordan avait une patte folle, tout comme Dawson. Ils étaient vraiment très proches. »

			Le Northeast Cape Fear est une rivière à marée qui représente un extraordinaire défi, expliquait Maurice. « Les gars devaient faire attention aux marées. Elles montaient et descendaient, d’après le cycle lunaire. Si la marée était suffisamment haute, ils pouvaient déplacer le bois. Quand la marée était trop faible, ils devaient amarrer leurs radeaux aux arbres et attendre la marée suivante. » Cette attente durait des heures. « Ils avaient de quoi cuisiner, casseroles et nourriture. Quand la marée était basse, ils amarraient les radeaux et grimpaient sur la colline se préparer de quoi casser la croûte. »

			C’était un travail dangereux, effectué depuis la période coloniale par un mélange d’esclaves affranchis, de radeleurs et de solides gaillards des campagnes prêts à relever le défi. Ceux qui faisaient ce boulot sur les rivières étaient tout en bas de l’échelle sociale. Ils étaient mal payés, ne gagnant le plus souvent que quelques cents par jour, environ la même rétribution que les métayers les plus modestes. Pourtant, Dawson Jordan semblait apprécier l’indépendance de son travail sur la rivière. Sur les registres du recensement, il apparaissait comme travaillant pour son « propre compte » plutôt que pour quelqu’un d’autre. De plus, ce travail offrait régulièrement l’opportunité d’une virée dans l’exotique cité portuaire de Wilmington, avec son port très animé, rempli de bateaux et de marins du monde entier, et ses nombreux bars et bordels.

			On peut imaginer Dawson Jordan un siècle en arrière, assis sur son radeau dans un endroit tranquille de la rivière, contemplant les étoiles par une nuit froide et claire. On peut probablement penser que ces nuits sur la rivière à la belle étoile procuraient au jeune Dawson ses seuls vrais moments d’évasion dans un monde qui était accablant la plupart du temps. C’était sans doute le meilleur réconfort que pouvait trouver l’arrière-grand-père de Michael Jordan.

			Des décennies plus tard, son arrière-petit-fils a déclaré que le temps qu’il passait sur les terrains de basket constituait ses seuls véritables moments d’apaisement. Une évasion unique d’un monde profondément déstabilisant et beaucoup plus frustrant que n’importe lequel de ses millions de fans ne pouvait l’imaginer. De façon bien différente, ces deux Jordan ont partagé beaucoup de choses à un siècle d’écart, bien que leurs statuts en ce monde fussent très différents. Les jours difficiles, Dawson Jordan aurait certainement adoré goûter un peu de l’opulence du mode de vie de son arrière-petit-fils.

			Clementine

			Contrairement à Michael, qui a pu faire son choix parmi les  femmes les plus belles et les plus élégantes de la planète, Dawson, de petite taille et handicapé, vivait avec sa mère dans une petite communauté isolée. Il travaillait de longs jours dans un danger permanent, dans les bois et sur la rivière. Il eut un aperçu de ce que pouvait être une histoire d’amour quand sa mère tomba amoureuse d’un métayer plus âgé qu’elle à Holly. Isac Keilon avait 20 ans de plus qu’elle. Il avait la soixantaine bien tassée lorsqu’ils se marièrent en mai 1913. Leur bonheur a dû agir comme un aiguillon dans la tête de Dawson, l’incitant à envisager sa propre vie amoureuse.

			Malgré tous les éléments qui jouaient contre lui, il finit par gagner les faveurs d’une jeune fille nommée Clementine. La chanson Oh My Darling, Clementine, qui avait rencontré une grande popularité en 1884, avait probablement influencé son nom de baptême. Elle avait un an de plus que Dawson et vivait avec ses parents et sept autres frères et sœurs à Holly Shelter. À certains égards, ses perspectives de rencontre amoureuse étaient aussi limitées que les siennes. La cour qu’il lui fit ressemblait à ce qui se faisait en ce temps-là. Les paroles timides devinrent de plus en plus hardies au fil du temps. Dawson tomba vite amoureux, ce qui n’était pas une mince affaire pour les Jordan, si émotifs.

			Ils échangèrent leurs vœux à la fin janvier 1914 et commencèrent leur vie commune. Huit mois plus tard, Clemmer, comme on l’appelait, annonça à Dawson qu’elle était enceinte. En avril 1915, elle accoucha, dans leur minuscule cabane, d’un bon petit garçon bien potelé. Ils l’appelèrent William Edward Jordan. Tout nous indique que l’événement fut la source d’un immense bonheur pour le nouveau papa. Si seulement ce bonheur avait pu durer…

			Les premiers ennuis apparurent juste après la naissance, sous la forme de suées nocturnes et de problèmes urinaires. Puis Clemmer commença à cracher du sang. Le symptôme le plus visible fut l’apparition de nodules attachés aux os et aux tendons.

			« C’était le mal des gens de couleur, la tuberculose. À l’époque, il n’y avait pas grand-chose à faire contre ça », rappela Maurice Eugene Jordan.

			Cette maladie transmissible par l’air était hautement contagieuse et bien que la Caroline du Nord fût l’un des premiers États du Sud à ouvrir un sanatorium pour les Noirs, en 1899, ce centre médical financé par des fonds privés avait à peine une dizaine de lits, au coût exorbitant. La seule autre option pour les familles était de dresser une tente blanche ou d’installer une construction provisoire dans le jardin à l’extérieur de la maison pour permettre aux proches atteints de la maladie de passer leurs derniers jours près des leurs, en espérant qu’ils ne leur transmettent pas la tuberculose. L’agonie de ces êtres chers pouvait durer des mois, voire des années. Clemmer Jordan vit un médecin dans les premières phases de la maladie mais décéda un matin d’avril 1916, peu de temps après le premier anniversaire de son fils.

			Il était courant, en ce temps-là, qu’un jeune veuf abandonne ses enfants. Il aurait été très facile pour Dawson de laisser à la famille de Clemmer le soin d’élever son garçon. Dawson Jordan avait vraisemblablement plusieurs options. En tant que port maritime, Wilmington regorgeait d’opportunités pour se faire engager comme cuisinier sur l’un des nombreux navires qui allaient et venaient. Mais la vérité qui ressort des documents publics de sa vie est qu’il adorait sa mère, tout autant qu’il adorait son petit garçon. C’est ce qu’attestent ses faits et gestes. Sa détermination à fonder une famille a été la source de cette fibre de puissance dans l’histoire de Michael Jordan.

			Quelques mois plus tard, Dawson fut confronté à autre coup dur quand il apprit que sa mère, qui n’avait pas encore la cinquantaine, était mourante à cause d’une insuffisance rénale. La mort frappait souvent, et de bonne heure, sur cette plaine côtière mais le taux de mortalité se mit à doubler, tripler, voire à quadrupler à Pender County avec la fameuse épidémie de grippe espagnole de 1917 et 1918. Dawson vit ainsi disparaître nombre de membres de la famille Hand, aussi bien que des collègues et amis. En quatre-vingt-dix jours, entre septembre et novembre 1917, cette grippe a tué plus de trente mille personnes en Caroline du Nord.

			Sa maladie empirant, la mère de Dawson a dû quitter la maison d’Isac Keilon pour retourner auprès de son fils. Voyant que la santé de sa mère déclinait et qu’elle ne pouvait plus l’aider à prendre soin de son fils, Dawson prit une pensionnaire, une jeune femme appelée Ethel Lane. Elle avait une petite fille et pouvait s’occuper des enfants, aussi bien que de Charlotte. Peu de temps après, Isac Keilon mourut de façon inattendue. Trois mois après son enterrement, la maman de Dawson succomba à son insuffisance rénale.

			Dawson enterra Charlotte Hand Keilon près de la rivière, sur Bannerman’s Bridge Road, à Holly. Le garçon qui avait toujours voulu avoir une famille était désormais bien seul avec son enfant. Le père et le fils passèrent le reste de leur vie ensemble, travaillant dans les mêmes communautés côtières, mettant leurs ressources en commun pour vaincre la pauvreté. Les archives publiques montrent qu’aucun des deux hommes n’avait acquis de quelconques biens dans sa vie. Cependant, le temps a montré qu’ils avaient légué énormément à la génération suivante. Ils le firent malgré le poids d’un autre héritage tapi dans la brume de Cape Fear, quelque chose d’insidieux et même d’irréel.
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					Le sang de Wilmington

				

			

			Michael Jordan s’est souvent penché sur le passé, sur la mémoire du temps jadis. Il le fit en arpentant les routes de campagne de la côte du Cape Fear. Si vous descendez l’Interstate 40 vers l’Est, à la sortie de Chapel Hill, le Piedmont cède la place à la plaine côtière, ses abondants champs ouverts bordés d’un mélange terne de broussailles de pins et de granges à tabac délabrées. On aperçoit ensuite les panneaux indicateurs de Teachey puis de Wallace, suivis de ceux de Burgaw et de Holly, les communes fermières où la « marque » Jordan a pris racine il y a des années.

			De nos jours, le système autoroutier inter-États renferme la plupart du troublant héritage du Cape Fear avec ses kilomètres de chaussée goudronnée, ses grappes de stations-service et de chaînes de restaurants, seulement compensés par quelques espaces barbecue aménagés ici ou là, maigres vestiges du passé culturel de la Caroline. Nulle part, semble-t-il, vous ne pourrez trouver mention du mouvement suprématiste blanc du Parti démocrate, alors qu’il était très en vogue durant les années de jeunesse de Dawson Jordan, ni de ces anciennes blessures - reliées à des événements anciens du vieux Wilmington -, qui ont refait surface de manière inattendue et ironique dans la vie de Michael Jordan.

			Dans les années 1890, les Dixie Democrats, conservateurs démocrates du Sud, étaient parvenus à rétablir un contrôle politique blanc sur presque tout le territoire de la Caroline du Nord, un processus entamé au lendemain de la Reconstruction. Seuls Wilmington et la plaine côtière faisaient exception, par la force de plus de 120 000 votants masculins noirs enregistrés sur les listes électorales. La ville était sur le point de ressembler à Atlanta avec l’émergence d’une classe sociale noire supérieure, deux quotidiens noirs, un maire noir, une force de police intégrée et un panel de commerces possédés par des Noirs. La réponse des Démocrates a été de fomenter une rébellion à Wilmington. Ce fut l’émeute raciale du 11 novembre 1898 durant laquelle des Blancs, exacerbés par les discours des Démocrates, descendirent dans la rue pour mettre le feu aux bureaux d’un journal noir qui avait osé s’opposer à ces derniers.

			Plus tard dans la journée, des coups de feu, tirés par des Blancs armés appelés Red Shirts, ont éclaté dans les rues. Le lendemain, la morgue locale fit état de quatorze tués, dont treize Noirs. D’autres sources mentionnèrent un tribut payé à la mort de près de quatre-vingt-dix âmes. Tandis que les violences se multipliaient, des Noirs terrifiés emmenèrent leurs familles et fuirent dans les marécages alentour. On dit que les Blancs les poursuivirent et en exécutèrent un grand nombre, dont les restes ne furent jamais retrouvés.

			La seconde phase de cette rébellion planifiée se déroula le jour suivant, quand des Blancs emmenèrent sous escorte les représentants noirs - hommes d’église, propriétaires de commerce, hommes politiques - à la gare ferroviaire locale pour leur faire quitter la ville définitivement. Cette victoire retentissante pour la suprématie blanche en conforta la doctrine pendant des décennies. Charles Aycock, élu gouverneur en 1900, avait construit un programme politique en droite ligne du message de violence des émeutes. « Il ne peut y avoir de progrès dans le Sud pour chacune des deux races que si les Nègres sont écartés définitivement du jeu politique », avait-il déclaré. Le pilier de ce plan était de limiter l’inscription des Noirs sur les listes électorales par un test d’alphabétisation. Le nombre d’hommes noirs de Caroline du Nord inscrits a rapidement chuté, passant de plus de 120 000 avant les émeutes à moins de 6 000.

			Cette inégalité et cette violence avaient le soutien tacite des pouvoirs de police et de justice locaux et de ceux de l’État, conjugués à d’autres sources d’intimidation fortes. D’après Raphael Carlton, dans les années 1940 et 1950, il n’y avait que deux votants noirs enregistrés dans tout le comté de Duplin, là où vivait la famille de Jordan, et il était l’un des deux.

			Carlton, fils de métayer, travaillait à Duplin à la même époque que les Jordan quand il était jeune homme et ce, malgré l’insistance de son père qui lui demandait de consacrer plus de temps à l’école. Carlton finit par aller à l’université Shaw, proche de Duplin, où il passa un diplôme d’enseignement dans les années 1940. Puis il rentra à la maison pour rejoindre les rangs d’une génération d’enseignants noirs dévoués. Il se rappelle avoir assisté à une réunion d’une faculté noire au plus fort de la ségrégation. Le directeur blanc du système scolaire local s’était levé et leur avait dit : « Vous, les nègres, vous avez intérêt à travailler correctement. » « Aujourd’hui, les gens ne comprennent pas comment nous pouvions être si intimidés par le passé, dit Carlton. Mais l’intimidation était permanente. Vous n’osiez pas la défier. »

			Changer les mentalités

			En 1937, John McLendon fut embauché comme coach de basket de l’université pour Nègres de Caroline du Nord (qui devint plus tard l’université centrale de Caroline du Nord), à Durham. Il a été stupéfait du peu d’estime d’eux-mêmes de ses jeunes joueurs. « Mon plus grand défi en tant que coach, raconta McLendon, a été de convaincre mes joueurs qu’ils n’étaient pas des athlètes inférieurs. Même la population noire ne le savait pas et n’y croyait pas. Ils étaient sous l’influence totale de la propagande à sens unique. »

			La simple présence de ce coach en Caroline du Nord a permis de mettre en avant une autre influence majeure dans la vie de Michael Jordan, une influence qui avait vu le jour elle aussi en 1891. Cinq mois à peine après la naissance de l’arrière-grand-père de Jordan, James Naismith fixa en hauteur un panier à pêches dans un gymnase de Springfield, au Massachusetts, pour donner naissance au basket. Des décennies plus tard, Naismith partit à l’université du Kansas en tant que membre de la Faculté des sciences de l’éducation. Il y entraîna l’équipe universitaire pendant un temps avant de laisser sa place à Phog Allen, que l’on considéra plus tard comme le « père » du coaching au basket.

			John McLendon était venu au Kansas au début des années 1930. Il avait été l’un des premiers étudiants noirs de l’université du Kansas mais Allen l’avait écarté des compétitions de basket et dispensé de piscine. La situation aurait été bien pire si Naismith lui-même n’était venu le tirer de là, en lui trouvant un poste de coach dans un lycée des environs. Pendant ce temps, McLendon passa son diplôme de premier cycle à l’université du Kansas, en 1936. Ensuite, Naismith l’aida à obtenir une bourse d’étude pour passer une maîtrise à l’université d’Iowa. Ayant terminé sa maîtrise en un an, McLendon prit le poste de coach de la petite faculté de Caroline du Nord où il mit en place le premier programme d’éducation physique, appliqué par la suite par des générations de coaches et d’enseignants noirs en Caroline du Nord. Le coach de lycée de Jordan, Clifton Herring, dit « Pop », sera issu de ce programme.

			Les premières équipes des collèges noirs fonctionnaient avec des budgets misérables dans le dangereux climat de la ségrégation. Ils connurent le succès malgré une culture qui rendait les déplacements presque impossibles, sans possibilité d’accès aux toilettes publiques, à l’eau potable, aux restaurants et aux hôtels. « Aller simplement d’une école à une autre était comme se déplacer dans un champ de mines », rappela McLendon.

			Au cours des années suivantes, McLendon monta des équipes qui firent une telle impression que les officiels de l’université de Duke toute proche l’invitèrent à prendre place sur le banc de leur équipe, les Blue Devils. Leur seule exigence était que McLendon porte une veste blanche afin que les spectateurs le voient comme un intendant chargé de la restauration. Il déclina poliment cette offre.

			Il avait juré de ne jamais se placer, lui ou ses joueurs, dans une situation où l’on pourrait lui manquer de respect ou l’humilier. « Je ne voulais pas me trouver dans des circonstances où l’on aurait bafoué ma dignité devant mon équipe », expliqua-t-il. Garder intact le respect de ses joueurs était crucial pour les convaincre qu’ils étaient, en tous points, aussi bons que les Blancs.

			Une avancée significative se produisit pendant la Seconde Guerre mondiale, quand l’armée réquisitionna l’école de médecine de l’université de Duke pour former des médecins en temps de guerre. Plusieurs d’entre eux étaient d’excellents basketteurs. Les victoires des équipes des écoles de médecine blanches étaient encensées quotidiennement dans la presse de Durham. Celle de McLendon, invaincue, ne recevait quant à elle aucune publicité. Agacé par ce traitement inéquitable, Alex Rivera, le manager de l’équipe de McLendon, organisa une rencontre entre les deux formations. Le Ku Klux Klan veillant à empêcher un tel mélange des races, le coach de Duke accepta un match secret, un dimanche matin, sans public ni médias. À la mi-temps, l’équipe de McLendon, qui effectuait un pressing tout terrain, avait marqué deux fois plus de points que son prestigieux adversaire. Les joueurs blancs s’approchèrent du banc de McLendon et lui demandèrent de diviser l’effectif à parts égales entre Noirs et Blancs pour la seconde mi-temps.

			Ce fut la première grand victoire de McLendon contre le racisme. Celle qui a ouvert les yeux de ses joueurs. Longtemps après qu’il se fût retiré, son influence se faisait encore sentir en Caroline du Nord, au premier chef à travers la préférence pour le basket dans les communautés noires de l’État, et plus significativement encore au niveau universitaire. Coach très novateur, McLendon a été invité par le fabricant de chaussures Converse à intervenir lors de master class pour le coaching. C’est à l’une de ces master class qu’un jeune coach assistant de l’Air Force Academy nommé Dean Smith 1 a appris les fondamentaux de la fameuse attaque des quatre coins, ce qu’il confirma en 1991 dans une interview.

			
				
					1. Décédé en février 2015 à 83 ans.

				

			

			McLendon et son ami Clarence « Big House » Gaines, de l’université d’État de Winston-Salem, étaient considérés comme des lions du coaching. Mais à cette époque, aucun de ces deux coaches n’aurait pu prédire que leur sport allait contribuer à faire reculer les barrières raciales dans leur État. Ils n’auraient pas pu imaginer non plus que de leur vivant, les Nord-Caroliniens, Noirs et Blancs, vénéreraient un joueur noir de la façon dont ils ont vénéré Michael Jordan.

			Pas plus qu’ils n’auraient pu rêver d’être intronisés un jour au Basketball Hall of Fame, qui porte aujourd’hui le nom de James Naismith.

			Le maïs

			Au cours de sa longue existence, Dawson Jordan n’a jamais bénéficié d’un évènement favorable, contrairement à son arrière-petit-fils dont l’expérience personnelle en a été remplie. Au lendemain de ses 28 ans, il avait non seulement éprouvé la perte d’êtres chers mais avait également été obligé de changer de carrière à cause du déclin du flottage du bois et de l’apparition de l’industrie automobile. Tandis qu’il continuait à travailler dans les usines de bois locales, Dawson Jordan devint métayer, comme la majorité des populations du Sud, au plus bas de l’échelle sociale de l’époque.

			L’élément fondamental pour la survie, quand on louait la terre, était de posséder une mule. Cet animal était donc doté d’un certain statut, comme l’explique un cousin, William Henry Jordan : « Quand j’étais enfant, une mule coûtait plus cher qu’une voiture parce qu’on pouvait vivre grâce à une mule. »

			De la même façon que les fermiers des générations suivantes ont acquis du matériel agricole, les métayers et les paysans en fermage achetaient et louaient des mules à des marchands et éleveurs locaux. Maurice Eugene Jordan s’en souvenait : « Vous pouviez acquérir une mule chez (un vendeur de mules) mais si vous aviez une mauvaise année, il venait et reprenait la mule. Celui chez qui vous empruntiez les graines et engrais faisait la même chose. Si vous faisiez une mauvaise saison qui vous plombait, ça pouvait vous prendre un an ou deux pour remonter la pente. » « On n’avait pas le choix, expliqua William Henry Jordan. On n’avait rien d’autre. »

			Pour des hommes comme Dawson Jordan et son fils, il n’y avait pas moyen d’échapper à ces conditions mais ils réussirent tant bien que mal à se nourrir. Parfois, ils travaillaient de bon matin à la traite dans des fermes voisines puis emmenaient les vaches paître. Les plus mauvaises années, un fermier pouvait passer du statut de fermage - où il louait la terre et gérait tout lui-même - au simple statut de métayer. « C’est là où vous alliez vendre votre force de travail, disait William Henry Jordan. Les gens qui possédaient la ferme vous fournissaient une mule, des graines et de l’engrais. À la fin de la saison, vous receviez un tiers ou la moitié du surplus. La plupart du temps, il n’y avait pas de surplus. »

			C’est pourquoi de nombreux fermiers ont recherché d’autres sources de revenus - cela explique que l’alcool de contrebande soit devenu si important pour nombre d’entre eux. Les fermiers de la plaine côtière, noirs et blancs, distillaient leur propre alcool de maïs depuis une époque aussi lointaine que la période coloniale. La plupart d’entre eux n’avaient pas suffisamment d’argent, sans doute, pour en acheter, alors ils le faisaient eux-mêmes. « Depuis des années, ç’a toujours été comme ça, l’alcool de maïs, poursuivait Maurice Eugene Jordan. Du coup, y’avait beaucoup de contrebande. Ils mettaient leurs alambics partout, sur la rivière, dans les bois, dans les marécages, partout où l’eau était bonne. »

			Il est peu probable que Dawson Jordan soit devenu contrebandier de manière intentionnelle mais il a rapidement gagné une réputation et devint une figure du commerce illégal à Pender County. Peut-être s’y est-il mis alors qu’il travaillait encore au flottage du bois sur la rivière. « Ces radeaux étaient peut-être bien remplis de whisky, dit Maurice Jordan d’un sourire entendu. Personne ne pouvait vraiment dire ce qu’ils transportaient. »

			L’alcool de maïs atténuait sans doute un peu la dureté du travail. Cela égayait très certainement l’atmosphère des longues nuits, rendant les fermiers de la vieille école un peu plus enclins au jeu. Les ouvriers de Pender County lançaient les dés pour quelques pennies. Rien à voir avec les sommes immenses que Michael mettrait sur la table des décennies plus tard. « Personne n’avait rien pour jouer, expliquait Maurice Eugene Jordan. Y’avait pas de jeux, sauf de lancers de dés. »

			C’était le caractère des Jordan. Travailler dur et prendre un peu de bon temps. De ce point de vue, Dawson a été le premier d’une lignée masculine de Jordan. Il savait sortir du droit chemin pour s’amuser un peu. Il aimait boire un peu, fumer un peu et peut-être aussi jouer un peu des coudes durant les longues soirées caroliniennes.

			La nouvelle génération

			William Edward, le fils de Dawson, qui atteignit l’âge adulte dans les années 1930, était connu sous le nom de Medward. Il trouva du travail en tant que conducteur de camion pour une société de terrassement. Il continuait d’aider son père à la ferme. Son modeste salaire signifiait qu’ils n’étaient plus dépendants uniquement des hauts et des bas de l’activité de métayage. Conduire des camions-bennes dans la région pour y livrer du matériel de terrassement apporta à Medward un nouveau statut ainsi que l’opportunité de rencontrer des gens. C’était un changement radical en comparaison de sa vie de fermier isolé. D’après les membres de sa famille, il commença à se faire une réputation d’homme à femmes dans la communauté.

			Aux alentours de ses 18 ans, il se mit en ménage avec une jolie jeune femme nommée Rosabell Hand, une parente éloignée du côté de sa mère. Elle devint sa femme en 1935. Deux étés plus tard, ils eurent un fils, le père de Michael. Ils l’appelèrent James Raymond Jordan.

			Le couple a vécu des décennies avec Dawson Jordan, sans se rebeller contre sa présence autoritaire au sein de leur maison exiguë, la maison dans laquelle Michael Jordan et ses frères et sœurs grandiraient. Rosabell était aussi douce et mesurée que son beau-père était tonitruant. À l’approche de la cinquantaine, Dawson marcha de plus en plus souvent avec une canne mais ses paroles régentaient la maisonnée Jordan.

			Comme dans toutes les familles de fermiers, les difficultés financières étaient un pensionnaire permanent chez les Jordan mais d’après des membres de la famille, ils ne se sont jamais laissés affecter par cela dans leur vie. Peut-être parce que Dawson avait appris très tôt dans sa vie qu’il y avait des choses bien plus graves que de se trouver à court d’argent pour payer les factures. Quand les problèmes financiers étaient très durs, il faisait ce qu’avaient fait avant lui d’autres métayers et paysans en fermage pauvres : il rassemblait toutes les affaires, attelait la mule et déménageait ailleurs.

			Il n’avait pas à aller loin pour prendre un nouveau départ. Dawson, son fils, sa belle-fille enceinte et leur petit garçon s’établirent dans la communauté fermière de Teachey, à quarante kilomètres à peine de Holly Shelter. Peu de temps après avoir emménagé, Rosabell donna naissance à son second fils, Gene.

			Rosabell Hand Jordan et Medward ont eu quatre enfants qui, à leur tour, ont engendré une douzaine de petits-enfants. Ils venaient régulièrement animer la petite maisonnée. Avec le temps, les Jordan économisèrent suffisamment, grâce au travail de Medward, pour s’offrir une petite maison pas chère sur Calico Bay Road, à la sortie de Teachey. Elle avait trois petites chambres et des toilettes extérieures mais c’était un château pour Dawson Jordan et sa famille. Cela constituerait le point d’ancrage de l’univers du jeune Michael Jordan.

			Peu de temps après, les Jordan ont acquis des arpents de terre additionnels le long de Calico Bay Road. Ils continuaient de prospérer grâce au travail de Medward et à la contrebande d’alcool de Dawson. Leur propriété se mit à bourgeonner en une petite communauté résidentielle. La valeur sentimentale que cette propriété avait pour les Jordan peut se mesurer au fait que des décennies plus tard, malgré toute la fortune de Michael, les Jordan l’ont gardée et mise en location.

			En plus de leur nouvelle prospérité, le changement le plus important dans la vie de Dawson et de son fils était la présence profondément spirituelle de Rosabell Jordan. Elle apportait beaucoup d’amour à tous ses enfants et petits enfants - et même aux enfants que son mari avait conçus lors de ses batifolages dans la communauté. « Madame Bell », comme on l’appelait souvent, semblait tout particulièrement fière de son fils aîné. James Raymond Jordan avait quelque chose de différent, une énergie, un éveil spécial. Tout d’abord, il était très malin. À l’âge de 10 ans, il conduisait le tracteur pour aider son père dans les champs et lui montrait comment le réparer quand il tombait en panne. Jeune homme, il avait ébloui la communauté toute entière avec ses dons pour la mécanique. On disait de Medward qu’il était ostensiblement négatif envers James, alors que le garçon ne jurait que par son grand-père Dawson, qu’il idolâtrait. L’une des caractéristiques de James était qu’il tirait la langue lorsqu’il se concentrait intensément sur quelque chose. D’après certains membres de la famille, tirer la langue est une chose que James avait prise à Dawson.

			Enfant devenu adolescent, travaillant avec son père et son grand-père, James se sentait aussi à l’aise à Holly, là où il était né, qu’à Teachey, là où il avait grandi. « Il était tranquille, se souvenait Maurice Eugene Jordan, qui était allé au lycée Charity, à Rose Hill, avec James. S’il ne vous connaissait pas, il restait très discret. » Si James vous connaissait, il pouvait être charmant, particulièrement avec les dames, tout comme son père, Medward. Comme un grand nombre d’adolescents, il adorait les moteurs, le baseball et les voitures, sauf que James était vraiment très doué avec chacun de ces éléments. Il avait de fréquents déplacements pour le travail. Cela conféra au jeune homme James Jordan un statut spécial dans les années 1950. Il avait aussi le goût de la fête et savait où la trouver les nuits où la pleine lune répandait sa lumière à travers la plaine côtière. Beaucoup de Noirs évitaient les Blancs autant que possible. Ce n’était pas dans les habitudes de Dawson ni de son petit-fils James de faire de même.

			Les temps restaient durs pour les Noirs dans les années 1950. Beaucoup d’entre eux avaient bien servi leur pays pendant la Seconde Guerre mondiale, ce qui généra un très léger relâchement de la mentalité négative du pays. Néanmoins, les vieilles habitudes étaient encore tenaces dans la société de la Caroline du Nord, comme allait bientôt le démontrer la lutte pour les droits civiques. Dick Neher, un jeune Marine blanc originaire d’Indiana, avait épousé une fille du coin et s’était installé à Wilmington en 1954. Neher adorait le baseball, très en vogue également dans la ville voisine de Wallace. Il y emmenait parfois jouer des Noirs qu’il connaissait. Il est fort probable que Neher ait joué contre James Jordan à Wallace dans les années 1950. Toutefois, il n’y joua pas longtemps. Un soir, en rentrant chez lui, Neher vit une camionnette garée dans l’entrée de son jardin. Des membres du Ku Klux Klan se trouvaient là pour lui donner un avertissement au sujet de ses déplacements avec des Noirs pour aller jouer des matches de baseball mixtes. Neher ignora cet avertissement. Les membres du Klan sont revenus chez lui. Cette fois-ci, ils lui ont dit qu’ils ne l’avertiraient plus. Neher n’est plus allé à Wallace pour jouer au baseball. Il resta cependant à Wilmington et bien plus tard, il devint le coach de baseball des jeunes années de Michael Jordan.

			Dans une telle atmosphère, Dawson Jordan et sa famille vivaient tellement au jour le jour qu’ils n’avaient aucune espérance concernant le futur. Malgré cela, les membres de la famille et les voisins voyaient que James Jordan représentait une génération qui pourrait se sortir de ce vieux monde pour aller vers quelque chose de nouveau, de meilleur.

			Au début des années 1950, peu de gens avaient idée de ce dont ce « nouveau » serait fait, ni de la manière étrange dont il mélangerait l’espoir à la peine. On peut aisément présumer que si les Jordan avaient envisagé les choses inimaginables que leur réservait l’avenir, ils auraient foncé droit devant à leur encontre. Et tout aussi probablement, comme l’ont dit plus tard des membres de la famille, auraient-ils fui.
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							Chapitre 3

						

					

					L’influence

				

			

			Si c’est l’arrière-grand-père de Michael, Dawson Jordan, qui a allumé le fourneau de sa vie, c’est sa maman, Deloris Peoples, qui y a mis un feu ardent. Elle était née en septembre 1941 dans une famille relativement prospère, à Rocky Point, en Caroline du Nord. Son père, Edward Peoples, était distant. Certains disaient que c’était un homme dépourvu d’humour, connu pour son ambition et son abnégation au travail. Parmi les nombreux fermiers noirs désargentés et frustrés, une génération d’hommes qui avaient passé leur vie en bleu de travail, déconcertés par un système économique qui les vouaient à l’échec, Edward Peoples avait rencontré un succès rare. « Je connaissais le père de Deloris, se rappelait Maurice Eugene Jordan. Le vieux Edward Peoples, ce n’était pas un métayer. Il avait sa propre ferme. »

			écarté d’un quelconque accès à la vie politique de cette époque, Edward Peoples était l’un des nombreux Noirs de Caroline du Nord qui s’étaient focalisés sur la réussite économique. Un « Wall Street noir » a éclos dans les environs de Durham sous la férule de John Merrick, qui avait fondé plusieurs banques et compagnies d’assurance. Le modeste succès d’Edward Peoples n’avait rien de comparable mais les témoignages indiquent qu’il était infatigable dans son ambition de faire de l’argent. En plus de la ferme, le père de Deloris travaillait pour la Casey Lumber Company, une entreprise de bois à Rocky Point. Sa femme Inez était employée comme domestique. S’ils n’étaient pas fortunés, les Peoples étaient loin d’être pauvres. 

			Leur ascension était venue de leur détermination à surmonter les hasards malheureux et les embûches que rencontraient tant de fermiers, Noirs comme Blancs, dans les premières décennies du XXe siècle. Comme les Jordan, les Peoples eurent leur lot de drames en cette époque où la maladie et la mort étaient omniprésentes. Pourtant, ils devinrent des propriétaires terriens libres de cultiver pour leur propre intérêt. Bien que les Peoples soient peu reconnus et rarement mentionnés dans l’histoire des Jordan, il y a peu de doute sur le fait que la volonté familiale et l’éthique de travail ont eu une influence sur le comportement de la mère de Michael ainsi que sur celui de son célèbre fils.

			Le conte de fées de la famille Jordan a été maintes et maintes fois repris mais c’est une histoire erronée sur de nombreux points clés, ce qui est compréhensible. Chaque fois que des familles rencontrent fortune et renommée, elles se construisent illico une mythologie. Elles font souvent cela pour se préserver, pour protéger les membres de la famille des feux de la rampe médiatique.

			Deloris Jordan a dû protéger sa famille bien souvent quand son fils est devenu célèbre dans les années 1980. Donc, ce n’est pas une surprise qu’elle ait commencé à échafauder cette sorte de fable, de celles qui recouvrent d’une couche de vernis la dure réalité des faits. Elle le fit, au départ, dans des interviews puis, plus tard, dans un livre. Family First donnait des conseils aux familles pour éduquer leurs enfants pour qu’ils deviennent « comme Mike ». Ce best-seller a permis à Madame Jordan de voyager dans le monde entier et de faire des apparitions publiques. Elle intervenait sur des sujets concernant la famille.

			La réalité de Deloris Jordan est beaucoup plus riche que cette histoire toute faite parce qu’elle révèle son caractère et sa capacité à sortir sa propre famille de circonstances douloureuses, comme ce fut le cas plus tard dans sa vie. Il est indéniable que les difficultés auxquelles a dû faire face Deloris ont décuplé ses efforts pour prendre soin de sa famille et élever ses enfants. En conséquence, ces efforts ont été le véritable carburant d’Air Jordan.

			Rocky Point

			De manière fort opportune, les familles qui ont constitué le patrimoine génétique de Michael Jordan se sont rencontrées sur le parquet d’une salle de sport exiguë remplie d’étudiants enthousiastes. D’après les souvenirs vagues de la famille et de la communauté, James et son frère cadet Gene Jordan jouaient au lycée Charity. Les frères de Deloris, Edward et Eugene Peoples, jouaient au Centre de formation de Rocky Point, à Pender County. En ce temps-là, les deux écoles étaient en pleine rivalité. Les gens de cette communauté se rappellent que les Peoples étaient de bons joueurs.

			Ils se souviennent aussi de l’attachement très fort des élèves pour l’école de Rocky Point. Ouverte en 1917, c’était l’une des cinq cents écoles, échoppes et habitations d’enseignants construites pour des Afro-Américains à travers le pays grâce à l’argent du fonds Rosenwald, un trust fondé par Julius Rosenwald, président de Sears, Roebuck and Company. Les fournitures n’étaient pas toujours de la meilleure qualité, constituées de vieux livres aux pages souvent déchirées et de rebuts en provenance des écoles blanches du comté. « Nous récupérions ce dont ils se débarrassaient », se souvenait William Henry Jordan, un parent de la famille. Mais à une époque où l’éducation des Noirs était, au mieux, une option annexe de l’organisation scolaire, les enseignants dévoués préparaient les élèves à toutes sortes de défis, ce qui rendait Rocky Point si important pour les populations noires de Pender County jusqu’à l’intégration, à la fin des années 1960.

			Les matches de basket avaient lieu après l’école, dans un espace dégagé de l’auditorium scolaire, et duraient généralement jusqu’au début de soirée. Deloris avait d’abord dit aux journalistes que le match qui les avait fait se rencontrer, elle et James, avait eu lieu en 1956, quand elle avait 15 ans. Elle corrigea cette erreur de calcul dans Family First, expliquant qu’en fait, elle rencontra son futur mari pour la première fois après un match en 1954.

			Elle avait 13 ans à peine à l’époque. Elle était vraiment fière d’encourager son école de Rocky Point et de faire bloc avec elle. Elle était délurée mais bonne fille. Elle priait souvent et allait régulièrement à l’église avec sa famille. « Elle était bonne élève du temps où je l’avais en classe », se rappelait Mary Faison, une ancienne membre de la faculté de Rocky Point.

			Il n’est pas certain que James ait joué dans l’équipe de Charity ce soir-là. Il avait 17 ans et était en Terminale. Il était venu en voiture, ce qui était un indicateur de l’amélioration de la situation financière des Jordan aussi bien que de son fort penchant pour la mécanique.

			Comme dans beaucoup d’histoires d’amour, elle l’avait remarqué avant qu’il ne lui prête attention. Il avait des yeux de biche et des pommettes saillantes mais ce n’est pas ce qui l’avait séduite. « Ce qui m’attirait, c’était sa personnalité, expliqua-t-elle. Son apparence n’était pas très différente de celle des autres garçons. Il était avenant, avait un bon sens de l’humour. C’était une personne bienveillante. »

			Deloris et plusieurs de ses cousins ont pris place sur le siège arrière de sa voiture pour rentrer à la maison après le match. Alors qu’il roulait et allait visiblement dépasser la maison de Deloris, elle lui demanda de s’arrêter.

			« Oh, je n’avais pas réalisé que j’avais quelqu’un d’autre avec moi, dit-il. T’es plutôt mignonne…

			– T’es plutôt gonflé !, est-elle supposée avoir rétorqué.

			– P’têt bien… Mais un jour, j’t’épouserai », lui répondit-il, d’après ses souvenirs.

			« Je savais qu’il sortait avec quelqu’un d’autre, a-t-elle raconté. Je me suis tenu éloigné de lui. »

			Deloris courut chez elle et claqua la porte derrière elle comme les jeunes filles de 13 ans ont l’habitude de le faire.

			Dans cette petite communauté, James Jordan savait déjà probablement qu’Edward Peoples gérait sa propre ferme et il devait avoir remarqué la jeune fille de cette maison plus grande que les autres. C’était une maison à deux niveaux en retrait de la route. « Il y avait plein de vieux arbres d’ombrages dans le jardin, se rappelait Maurice Eugene Jordan. Beaucoup de gens de couleur travaillaient à la ferme. » L’industrieux Edward Peoples maintenait sa propriété en activité tandis que lui-même allait travailler à la Casey Lumber Company. En plus de la ferme, il investissait son temps et son argent dans une autre source de rentrées d’argent, tout comme un grand nombre de ses voisins : Edward Peoples distillait de l’alcool de contrebande. En fait, on disait que Peoples était ami avec David Jordan, l’un des nombreux cousins contrebandiers de Dawson Jordan. Comme l’expliqua Maurice Eugene Jordan : « Ils avaient plusieurs alambics. Les douaniers en trouvaient, les détruisaient mais les bouilleurs recommençaient. Le truc, c’était de ne pas se faire prendre. »

			Il ne s’est pas passé longtemps avant que James ne demande à Edward Peoples de fréquenter « Lois », comme il l’appelait. Peoples, travailleur acharné, homme très terre à terre, n’y pensa même pas. Deloris était trop jeune, répondit-il au jeune homme. Mais cet amour naissant avait toutefois pris sa propre résolution. Les deux jeunes gens se fréquentèrent en dépit de la volonté de leurs parents. « Nous sommes rapidement tombés amoureux et nous nous sommes fréquentés durant les trois années suivantes », se souvint Deloris. 

			Cette relation n’a pas faibli, même quand James a terminé l’école en 1955 et rejoint l’Air Force, faisant la fierté de son père et de son grand-père. James suivit un entraînement au Texas tandis que Deloris fut envoyée en Alabama vivre chez un oncle pour suivre une formation de deux ans en cosmétologie. Elle affirma que c’était une manœuvre pour faire ralentir les choses avec la jeune recrue de l’armée de l’air. C’était peine perdue car leur relation était lancée comme une balle. Début 1957, Deloris avait 15 ans. Elle était enceinte - un fait dont elle n’était pas consciente d’après ses propres dires - et en butte à la colère de sa famille. Son départ soudain pour l’Alabama semblait une solution caractéristique à une époque où une adolescente enceinte était souvent éloignée de chez ses parents pour donner naissance à son enfant.

			Au mois d’avril, James et Deloris étaient tous deux de retour à Pender County. Ils se sont affichés ensemble en allant au cinéma. Le dénouement eut lieu dans sa voiture après le film, lorsqu’il lui fit sa demande en mariage. Dès lors qu’il avait fait les choses convenablement, elle alla informer ses parents qu’elle ne retournerait pas en Alabama, une autre décision qui, apparemment, n’eut pas l’heur de leur plaire. Des années plus tard, elle faisait remarquer que sa mère aurait dû insister pour qu’elle retourne à l’école. « Ma mère aurait dû me remettre illico dans le train », dit-elle à un journaliste.

			Au lieu de cela, elle emménagea dans la maison familiale surpeuplée de son fiancé où Dawson Jordan, qui avait 66 ans, restait le chef de famille. Là-bas, la jeune adolescente enceinte se lia très fortement et de manière durable à Rosabell Jordan, qui venait d’avoir 40 ans. Femme dévouée et très pragmatique, la mère de James adorait les enfants. Elle se plaisait à voir sa petite maison remplie de proches et d’amis pendant les vacances et les week-ends. Deloris prit l’habitude de l’appeler « Madame Bell ». Quand les choses tournaient au vinaigre avec ses propres parents, elle trouvait du réconfort auprès de cette âme plus âgée, pleine de compassion. L’amitié très forte qui s’est nouée entre les deux femmes est l’un des liens familiaux les plus solides qui ont contribué, plus tard, à façonner le succès de Michael Jordan.

			James et Deloris célébrèrent bientôt la naissance de leur premier enfant, James Ronald, en septembre. La mère, qui venait d’avoir 16 ans, veillait sur son bébé tout en se demandant ce que le monde allait lui réserver. En son temps, il deviendrait un jeune homme industrieux, comme l’avait été le père de sa maman. Ronnie, comme on l’appelait, eut deux emplois au lycée : chauffeur de bus et gérant d’un restaurant local en soirée. Dans le même temps, il excellait dans le programme des cadets de l’armée, le Junior Reserve Officers’ Training Corps, ce qui faisait la fierté de ses parents. Ce premier fils semblait avoir la fibre du commandement de Dawson Jordan. Il fit une carrière distinguée en tant qu’adjudant-chef dans l’armée des États-Unis, ayant effectué de nombreuses missions de combat.

			Deloris emmena le nourrisson dans la maisonnée déjà bien remplie des Jordan. James fut affecté dans une base à Tidewater Virginia, à un peu moins de deux heures de route. Il venait voir son fils en permission le week-end. Deloris a reconnu plus tard que c’est le moment où elle a commencé à se sentir coupable de la tournure des choses. Sa propre famille lui manquait mais elle était presque à une demi-heure de route, à Rocky Point. Elle gardait la foi et sa belle-mère l’aidait à rester positive. James accomplissait aussi sa part, convaincu que son expérience militaire le placerait en bonne position pour faire accéder ses propres enfants à la classe moyenne.

			Brooklyn puis Teachey

			La petite famille de James Jordan a accueilli son second enfant, Deloris, en 1959. Au début, cette petite fille avait été appelée Delores. Adulte, elle changea ce nom en Deloris. Pour éviter les confusions dans les premières années, la famille l’appelait Sis. Cette même année, James quitta l’Air Force et rentra à Teachey, où il se fit embaucher dans une usine de textile locale. Ils vécurent avec les parents de James jusqu’à ce qu’ils puissent se fabriquer une maison juste de l’autre côté de Calico Bay Road.

			C’était pratique d’avoir les grands-parents à portée de main. Deloris Jordan donna en effet naissance à cinq enfants avant ses 34 ans. Dans les premières années, Rosabell s’occupa beaucoup d’eux. Elle ne demandait pas mieux que d’apporter de l’amour à chaque enfant qui arrivait. Les liens avaient beau être très forts dans cette famille Jordan étendue, le temps que les jeunes époux avaient passé loin de leur famille, en Alabama pour Deloris, dans l’Air Force pour James, leur avaient ouvert les yeux à tous les deux sur le monde en dehors de la Caroline du Nord. Et même lorsqu’ils se bâtirent une maison de l’autre côté de la rue où habitaient leurs parents, ils commencèrent à réaliser qu’au plus profond d’eux-mêmes, ils voulaient quelque chose de plus que ne pouvait leur offrir la petite communauté de fermes de Teachey et de Wallace.

			De ce point de vue, ils n’étaient pas différents des millions d’autres jeunes gens de leur génération. Les Afro-Américains, en particulier, aspiraient à un souffle nouveau après avoir suffoqué pendant si longtemps. Le système de servitude du métayage et de location de fermes commençait progressivement à disparaître depuis la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale qui avaient entraîné l’exode de millions de Noirs des campagnes vers les villes, particulièrement du Nord, en quête de nouvelles sources de revenus.

			La marche vers la liberté prit son essor le 1er février 1960 quand quatre étudiants noirs de l’université d’État agricole et technique de Caroline du Nord entrèrent dans un magasin Woolworth, achetèrent quelques bricoles puis s’assirent au comptoir de la cafétéria et commandèrent un café. Ce simple geste a retenti dans toute la Caroline du Nord. Le personnel du magasin ignora ces étudiants, alors ils restèrent assis en silence jusqu’à la fermeture. Le lendemain matin, les étudiants du A&T sont revenus au comptoir de la cafétéria avec cinq amis. Là encore, le service les ignora. Les étudiants commencèrent ce qu’ils ont décrit comme un « sit-in », une manifestation silencieuse et non violente. De jeunes Blancs sont venus se moquer d’eux et leur ont jeté des mégots de cigarettes. Mais des mouvements de protestation similaires sont apparus dans les universités de Winston-Salem, Durham, Charlotte, Raleigh et High Point. Puis ils se sont répandus dans quinze villes et bien d’autres magasins Woolworth à travers le pays, le tout en moins de deux semaines. Woolworth, chaîne de magasins nationale, a dû céder. Elle commença à servir les clients noirs dans ses cafétérias. Cette entreprise ne voulait évidemment pas apparaître comme raciste sous l’éclairage public des caméras de télévision.

			L’ampleur qu’était en train de prendre le mouvement pour les droits civiques n’était qu’un élément du bouleversement culturel que traversait le pays. Avec ce changement venait la promesse de la vie elle-même. James et Deloris ne pouvaient faire que partager cette attente. C’était une époque exaltante et cependant troublante, en même temps que dangereuse.

			Deloris donna naissance à Larry, le deuxième enfant du couple, début 1962. Deux mois plus tard, elle apprit qu’un autre enfant était en route. Peu de temps après, Deloris, alors âgée de 21 ans, et son mari sont partis avec leur bébé Larry à Brooklyn, dans la ville de New York. Ils y vécurent presque deux ans. Grâce à l’argent qu’il avait touché du GI Bill 1 après sa démobilisation, James s’offrit une formation en maintenance des systèmes hydrauliques. 

			
				
					1. Somme allouée par le gouvernement américain aux soldats démobilisés après la Seconde Guerre mondiale.

				

			

			C’était une suite logique aux connaissances qu’il avait acquises dans l’armée de l’air. Ce déménagement avait impliqué qu’ils laissent leurs deux grands enfants, qui n’avaient pas encore 5 ans, aux soins des grands-parents Jordan pendant ces presque deux ans. Plus tard, Deloris Jordan fit remarquer qu’au fond, James et elle avaient deux familles : les aînés de leurs enfants, qui restaient en arrière, et les enfants plus jeunes. Cela n’irait pas sans créer un fossé dans leur famille. 

			Les derniers changements intervenus dans leur vie avaient apporté leur lot de joie mais elle fut de courte durée. Quelques semaines après être arrivés à New York, les Jordan apprirent qu’Inez, la maman de Deloris, était morte subitement. Le choc de cette perte et son cortège de chagrin ont été un véritable coup de poignard pour Deloris. Il mit sa grossesse en péril. Son docteur lui ordonna de rester alitée pendant une semaine. « On était tout proche de la fausse couche », se rappela James Jordan des années plus tard.

			Les relations s’étaient améliorées entre Deloris et sa mère depuis la difficile période de sa grossesse précoce et de son mariage mais certaines choses étaient restées en suspens, comme c’est souvent le cas après la disparition prématurée d’un être cher. Le chagrin de Deloris était accentué par sa grossesse précaire et par le fait qu’elle se trouvait loin des siens, dans la foule d’une ville étrangère. La naissance de Michael Jordan, le dimanche 17 février 1963, fut particulièrement mouvementée. Deloris est entrée en phase de travail assez tôt. C’est pourquoi elle a été emmenée à l’hôpital Cumberland, à Brooklyn, alors que son médecin se trouvait à Manhattan. Avant même que les infirmières de l’hôpital n’aient eu le temps de placer Deloris sur le brancard pour la conduire en salle d’accouchement, son bon gros bébé avait déjà fait son apparition. Couvert de mucus, il se débattait pour respirer.

			« Quand Michael est né, nous pensions qu’il avait quelque chose qui clochait, confia James Jordan des années plus tard dans une interview au Chicago Tribune. Il saignait du nez. L’hôpital l’a gardé trois jours après le départ de Deloris. Il a eu des saignements de nez sans raison apparente jusqu’à l’âge de 5 ans. Puis ça s’est arrêté. » « Après la naissance de Michael, les médecins l’ont gardé en observation quelques jours pour s’assurer que ses poumons n’étaient pas encombrés de mucus », se souvenait sa mère.

			À maints égards, l’arrivée de Michael contribua à clore une période de chagrin de plusieurs mois. « J’ai toujours pensé que la naissance de Michael était comme un signe, expliqua-t-elle plus tard. J’ai perdu ma mère de manière inattendue pendant que je portais Michael. C’était mon cadeau du ciel. Michael était la joie que Dieu m’envoyait après une période très triste dans ma vie. »

			Des années plus tard, Michael lui-même a appris certains détails sur sa naissance par des journalistes de Chicago qui les tenaient de sa famille. « Je saigne encore facilement du nez, dit-il à Bob Sakamoto du Tribune. C’est quelque chose dont ma mère ne m’a jamais parlé. La seule chose que ma mère m’a racontée, c’est la fois où je suis tombé sous le lit et où j’ai failli suffoquer. Je l’ai échappé belle plusieurs fois dans ma vie. »

			Cette suffocation, qui est arrivée après que la famille fut rentrée en Caroline du Nord, a eu pour seul effet d’augmenter le niveau d’anxiété de sa maman sur son précieux don du ciel. « C’était un bébé si mignon !, se souvint-elle. Il ne pleurait jamais. Vous n’aviez qu’à le nourrir et à lui donner quelque chose pour qu’il joue avec. Il était heureux. »

			Quand Michael eut cinq mois, la famille rentra de Brooklyn et regagna sa maison sur Calico Bay Road, à Teachey. Ils firent ce déplacement alors que Deloris était enceinte - ce fut sa dernière grossesse - d’une fille, Roslyn. De retour à la maison, James fit valoir les compétences acquises lors de sa récente formation et se fit embaucher dans une usine de la General Electric, la GE, à Castle Hayne, près de Wilmington.

			La jeune maman se retrouva bientôt entourée de cinq mouflets, dont quatre n’avaient pas encore 5 ans, dans sa petite maison. Son mari, ainsi que toute la famille, l’appelait Lois. Son petit nom affectueux à lui était Ray. Il faisait forte impression dans la communauté de fermiers de par son expérience dans l’armée de l’air et son travail à la GE. Bien qu’habituellement d’un naturel amical et chaleureux, il commença à se montrer plus rude. Il se révéla sévère et exigeant avec les enfants, qu’il s’agisse des siens ou ceux d’autrui. Les enfants du voisinage se sont vite passé le mot : Ray ne rigolait pas. Il vous bottait le cul vite fait.

			Le jeune Michael passa sa petite enfance aux abords de la petite route tranquille de Calico Bay. D’après tous les témoignages, il riait pour un rien, cherchait toujours à faire plaisir et aussi à faire le pitre, ce qui lui valut son lot de fessées. « Il fallait le discipliner, se souvenait Deloris. Il vous testait jusqu’à la limite. Michael nous mettait toujours en conflit. »

			À 2 ans, il se promena dehors, une fin d’après-midi, alors que son père réparait une voiture dans l’arrière-cour et s’empara d’une lampe-torche alimentée par deux rallonges qui étaient tendues sur le sol humide depuis la cuisine. Avant que son père n’ait pu l’arrêter, le bambin s’était saisi des rallonges à leur jonction. Le choc qui s’ensuivit fit faire un bond de trois pas en arrière au petit Michael, le laissant sonné mais indemne.

			Cet incident incita les Jordan, déjà stricts avec leurs enfants, à renforcer leur surveillance. Personne ne serait dorénavant autorisé à quitter la maison sans autorisation. Tous les soirs, les enfants devaient être au lit à 20h, même si d’autres enfants du voisinage étaient encore en train de jouer dehors. Mais il devint rapidement évident, au fur et à mesure que Michael grandit, que sa nature généreuse ne pourrait être contenue de la sorte.

			Un jour, il se mit en danger sous la carriole de son grand-père Dawson en voulant arroser d’essence un nid de guêpes. Ensuite vint sa cascade sur une pile de chaises de jardin qu’il avait échafaudée pour faire la démonstration de ses prouesses dans les airs. Cela lui occasionna une longue coupure au bras.

			James Jordan était impatient de voir grandir ses enfants pour qu’ils puissent tenir une batte de baseball. Il était toujours très enthousiaste quand il s’agissait de les emmener dans l’arrière-cour pour leur lancer des balles et leur montrer comment exécuter un swing. Un jour, Michael frappa une balle avec une planche de bois qui avait un clou. Il s’aperçut après coup que la balle avait heurté la tête de sa sœur et s’était planté dessus.

			L’incident le plus grave, peut-être, s’est produit alors qu’il avait 4 ans, quand il sortit en douce de la maison et traversa la route pour aller chez ses grands-parents. Là, son cousin plus âgé coupait du bois. Mike souleva la hache une ou deux fois. Son cousin lui dit qu’il lui offrirait un dollar s’il coupait son propre orteil. Prêt à relever le défi pour impressionner son cousin, Mike leva la hache puis la fit retomber sur le bout de son pied. Il hurla immédiatement de douleur et traversa la rue à cloche-pied jusque chez sa mère, en saignant. « C’était un garçon espiègle », dirait plus tard James Jordan dans un sourire.

			Sis, la sœur aînée de la famille, se rappelait que ses parents avaient leurs chouchous. Larry et elle étaient les petits préférés de leur papa tandis que Ronnie et le petit Mike - qui n’avaient que onze mois d’écart - ne pouvaient jamais rien faire de mal aux yeux de leur maman. Roz, le bébé de la famille, avait l’affection indéfectible de tout le monde. Le jeune Michael Jordan était en grande compétition pour attirer l’attention dans cette maisonnée bien remplie. La dynamique de sa vie entière se mit en place. Il a toujours vouu faire plaisir - tout d’abord à ses parents et à sa famille, puis plus tard à ses coaches et au public qui l’adorait.

			« Il était passé maître dans l’art de divertir et passa des heures à nous amuser, se rappelait Sis au sujet de ces jeunes années. Il dansait, chantait, faisait tout ce qu’il était possible de faire pour nous faire rigoler. Et il y arrivait. Il ne se contentait pas de jouer pour lui-même, il lui fallait toujours un public. Il faisait en sorte que nous ne puissions l’ignorer, malgré toute notre bonne volonté pour faire semblant de ne pas le voir. »

			Encore un déménagement

			L’enfance idyllique de Michael à Teachey n’était pas la chose la plus courante dans l’Amérique des années 1960. Ses conditions de vie connurent un grand bouleversement avant qu’il ne commence à fréquenter le jardin d’enfant, à l’automne 1968. En janvier de cette même année, James et Deloris Jordan vendirent leur maison de Teachey et firent leurs bagages pour Wilmington, à environ cent kilomètres sur la côte. L’une des raisons de ce déménagement est que James en avait assez de faire quarante minutes de voiture tous les jours pour aller travailler à l’usine de la GE, à Castle Hayne. Mais le plus important, comme Deloris l’expliquerait plus tard, c’est que la famille aspirait à quelque chose d’autre que la vie rurale. Ils voulaient plus pour leurs enfants aussi. Ils restèrent proches de leurs grands-parents et leur rendirent fréquemment visite à Wallace et à Teachey. Concrètement, ils leur avaient promis de revenir au moins un week-end par mois pour assister à l’office religieux de l’Église épiscopale méthodiste africaine de Rockfish, le lieu de culte de la famille Jordan depuis des décennies.

			Ils venaient juste de poser leurs valises à Wilmington lorsque Martin Luther King Jr fut assassiné. Cette tragédie plongea la nation toute entière dans la tourmente. Même à Wallace et à Teachey, Noirs et Blancs commencèrent à se battre au lendemain de l’assassinat. Ce n’était pas mieux à Wilmington. La communauté avait fait des progrès sur le plan des relations raciales depuis les années 1950, quand les dirigeants locaux s’aperçurent que le développement du commerce et des affaires dans la région passait par le changement des vieilles habitudes. La ville avait longtemps été une station ferroviaire, jusqu’à ce que l’Atlantic Coast Line Railroad déménage son siège à Jacksonville en 1955. Wilmington avait alors dû se mettre en quête d’autres débouchés industriels pour remplacer les emplois perdus. Des sociétés comme la General Electric avaient fait savoir qu’elles n’implanteraient leurs usines à Wilmington que si la ville pouvait leur offrir des opportunités équivalentes.

			Néanmoins, les tensions raciales restaient bien présentes à Wilmington. Les Jordan étaient arrivés juste au moment où les écoles commençaient à appliquer une décision de justice imposant un plan de déségrégation qui alimentait la controverse et la rancœur. L’évolution des plans de la ville pour réunir Noirs et Blancs sur les bancs de l’école était devenue le sujet de préoccupation émotionnel numéro un. Les écoles élémentaires devant être les dernières à s’intégrer dans ce plan, Michael et d’autres enfants de sa génération ont commencé l’école cet automne-là dans des classes qui étaient toujours réparties selon la race.

			Cette atmosphère de tension latente a fini par exploser en février 1971, quand une épicerie tenue par un Blanc dans un quartier à majorité noire a été incendiée. Dix personnes, neuf hommes noirs et une femme blanche, ont été arrêtées plus tard et condamnées à de lourdes peines de prison. Surnommés « les Dix de Wilmington » par les médias, ils firent appel. Cette affaire a fait les gros titres des journaux pendant des années, jusqu’à ce que les charges retenues contre eux soient levées par la Cour fédérale. Dans un tel climat, Deloris Jordan redoublait de vigilance au moment où ses enfants intégraient de nouvelles écoles dans la communauté.

			La famille avait brièvement vécu dans une location avant de déménager dans le quartier de Weaver Acres, sur Gordon Road. Ils y vécurent pendant un temps avant de déménager à nouveau pour s’installer dans une maison plus grande à deux niveaux, située dans le même quartier. Cette maison de briques et de planches encastrées avait été construite par James Jordan au milieu d’une allée de pins, sur un terrain de cinq hectares. C’était un endroit pratique pour se rendre dans les écoles de la banlieue de New Hanover County et aussi pour aller en ville. La mer était juste à quelques kilomètres. James et Deloris y faisaient quelquefois une escapade, les douces soirées d’été.

			Très tôt, le jeune Michael développa une aversion pour l’eau. À 7 ans environ, il nageait dans la mer avec un ami quand ce dernier fut pris de panique et s’accrocha à lui. Michael s’écarta pour ne pas couler sous le poids du garçon et l’enfant se noya. Quelques années plus tard, Michael lui-même se sentit mal dans une piscine lors d’un déplacement pour un match de baseball. Il dut être tiré hors de l’eau. Des années plus tard, l’une de ses petites amies de faculté se noya alors qu’elle était en vacances à la maison. « Je ne plaisante pas avec l’eau », dit Jordan par la suite.

			Weaver Acres était un quartier relativement nouveau, principalement noir mais avec des familles de races différentes vivant en relative harmonie. James et Deloris avaient toujours appris à leurs enfants à respecter toutes les personnes, en leur disant que les stéréotypes n’avaient aucune valeur. Ils leur expliquaient que l’on devait traiter les gens comme des personnes, quelle que soit la couleur de leur peau. De fait, une famille blanche avait vécu près des Jordan par le passé, à Calico Bay Road. Les enfants avaient apprécié le voisinage de ces compagnons de jeu sans aucun incident. Cette ouverture d’esprit de la famille attestait que les Jordan mettaient beaucoup de soin à préparer leurs enfants à un monde neuf.

			Cette attitude de tolérance a constitué un modèle de comportement durant les jeunes années de Jordan à Wilmington. Quand il est entré au CE2, Michael est devenu très bon ami avec David Bridgers, un camarade de classe et voisin blanc. Ils sont restés des amis proches longtemps après que l’un des deux devienne célèbre dans le monde entier. Ils jouaient au baseball et faisaient du vélo ensemble. Ils exploraient les bois et les ruisseaux aux alentours de Weaver Acres. Bridgers était le fils d’un chauffeur de taxi. Sa famille était arrivée récemment du Dakota du Sud. Quand ses parents ont divorcé, le lien de Bridgers avec Jordan est devenu encore plus fort. Ils partageaient la passion du baseball avec le papa de Michael, qui accueillait David à bras ouverts dans sa maisonnée. Bridgers et Jordan ont été lanceurs dans une bonne équipe de Little League, la ligue de baseball des moins de 18 ans. Celui qui ne lançait pas jouait champ centre. « Avant chaque lancer, je regardais Mike au centre. Il levait le pouce pour me dire “OK !”, se souvenait David Bridgers. Quand c’était lui qui était sur le monticule, je faisais pareil. »

			Par une après-midi de forte chaleur, avant que Michael n’ait la phobie de la baignade, ils se faufilèrent dans le jardin d’un voisin pour piquer une tête dans sa piscine, pensant que celui-ci était absent. Les voisins les ont surpris et leur ont ordonné de sortir de là mais de telle manière que les deux enfants y ont vu des raisons raciales. « Ils ont vu Mike et nous ont jetés dehors, raconta Bridgers. Le reste de la balade à vélo a été tranquille. Je lui ai demandé s’il savait pourquoi ils nous avaient virés. Il m’a dit oui. Je lui ai demandé si ça l’avait heurté. Il m’a dit non. Puis il a souri. Je ne l’oublierai jamais. Il a dit : “Ça m’a calmé direct. Et toi ?” »
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