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D’une manière générale j’aime toutes les îles.
Il est plus facile d’y régner.
Albert Camus, La Chute (1956).

PROLOGUE
1er novembre 2017,
Marshfield, États-Unis d’Amérique.
Sept mois avant que le monde entier
se passionne pour Justine Latour-Maupaz…
La rencontre eut lieu à la tombée du jour, dans un coin isolé du parc où le soleil ne filtrait jamais, où la neige tenait des mois durant – là où personne ne serait susceptible de venir les déranger.
Le vieil homme était arrivé à pas lents, très lents. Il claudiquait mais ne s’aidait pas d’une canne, négligeant l’assurance que lui aurait donnée cet accessoire. Lambert Newman, son hôte, se tenait, les bras croisés, tout près d’un curieux kiosque de pierre d’inspiration gothique d’où émergeaient quatre gargouilles aux visages horrifiques. Il avait tenu à garder son costume et sa cravate, pour en imposer à ce type étrange que le gardien du domaine lui avait désigné tout d’abord comme un simple vagabond et qui voulait absolument parler à Christopher Newman, le fils de Lambert, l’héritier de la famille.
Dès que le vieil homme fut à trois pas de lui, il passa à l’attaque :
— Ce domaine n’appartient pas à mon fils, monsieur, pas encore. Il est mien. Que voulez-vous à Christopher ?
Il dut d’ailleurs répéter sa phrase, car les ahanements de fatigue de son interlocuteur couvraient sa voix de stentor. Celui-ci cherchait à reprendre sa respiration pour répondre, mais n’y parvenait pas. Ses yeux se révulsèrent même un court instant, effrayant le propriétaire des lieux, qui fit un pas en arrière.
— Que lui voulez-vous ? répéta-t-il. Si j’ai accepté de vous retrouver ici, c’est parce que vous m’avez promis de cesser de rôder autour de mon domaine. Nous sommes bien d’accord ?
Vingt ans, tout au plus, séparaient les deux hommes. Pourtant, à les comparer, on aurait dit qu’il y avait un siècle entre eux.
— Oui, monsieur Newman, parvint enfin à articuler le vieillard. Une promesse est une promesse.
La voix rappelait à Lambert Newman une voix connue. Ce chemineau parlait avec un accent européen, français, oui, mais très peu prononcé, accent qu’il était parvenu à gommer presque entièrement. Newman fit un pas, puis un autre, cherchant à capter le regard des petits yeux enfoncés entre les rides profondes.
— Je vous connais, non ? Nous nous sommes déjà rencontrés ?
— J’ai travaillé pour vous, monsieur. Je me suis occupé de dresser le labyrinthe végétal et l’échiquier de fleurs pour Mme Newman, là-bas, derrière le manoir. J’étais votre jardinier… il y a vingt-huit ans déjà.
Un jardinier. Un simple employé. Lambert ne put retenir un geste d’agacement mêlé de dépit. Il ne se rappelait pas son nom, évidemment. Il ne savait toujours pas qui était cet homme.
Ce qu’il savait, c’est qu’il n’était pas armé, puisque Hartford, le gardien du domaine, l’avait fouillé avant de le laisser entrer. Et qu’il semblait bien trop faible pour tenter quoi que ce soit avec ses pauvres poings crevassés.
— Mon nom ne vous servirait à rien, chuchota l’homme.
— Laissez-moi en juger…
Le vieil homme, à son tour, avança d’un pas. Il fit passer son grand sac à dos de cuir râpé devant lui et en sortit une sorte de cylindre beige que Newman n’eut aucun mal à identifier : une toile de jute roulée, comme celles qu’il conservait dans les réserves du Museum of Fine Arts de Boston, dont il était le président.
— Je vais mourir, monsieur. Le médecin que j’ai vu m’a donné, quoi, un mois, deux peut-être. Autant dire rien du tout.
Il ne venait pas pour demander l’aumône, tout de même ? Ou bien pour réclamer quelques billets en échange du tableau ?
— Si vous souhaitiez proposer l’achat de cette œuvre au musée que j’ai l’honneur de diriger, il existe une voie officielle, monsieur.
— Je voudrais que vous donniez cela à Christopher. Ce tableau est tout ce que je possède, monsieur. J’aimerais que vous ayez cette bonté.
Il présenta le cylindre à Lambert, le dépliant maladroitement, mais la lumière avait encore baissé et le président ne vit rien d’autre que quelques nuances ternes.
— Et pourquoi devrais-je donner cela à mon fils ?
Le vieil homme soupira.
— J’aurais préféré le lui donner moi-même.
— Vous n’avez pas répondu à ma question.
— C’est parce que la réponse vous peinerait, monsieur, et que je n’ai plus envie, au crépuscule de ma vie, de causer la moindre souffrance à autrui.
— Si vous ne m’avouez pas la raison de votre vœu, je ne l’exaucerai pas. C’est aussi simple que cela.
Le vieil homme posa alors délicatement la toile sur son sac à dos et fit un nouveau pas.
— Si j’y suis obligé, monsieur, alors je vais vous en avouer la raison. Il s’agit d’une œuvre de Justine Latour-Maupaz. Ce nom ne vous dira rien, même si je n’ignore pas votre connaissance encyclopédique de l’histoire de l’art. C’est une peintre dédaignée qui a pourtant composé une œuvre puissante. Je suis l’un de ses descendants, monsieur, et je souhaiterais léguer cette toile à Christopher parce qu’elle lui appartient de droit. Parce que je vais mourir, et que tout ce qui m’appartient doit aller à mes enfants. Christopher est mon fils naturel, monsieur. Je suis désolé de vous l’apprendre en ces circonstances.
Le propriétaire darda vers lui des yeux assombris par une fureur intense.
— Vous m’insultez ! Pire encore, vous insultez mon épouse.
Il tenta de se maîtriser, mais sa fureur croissait tandis qu’il détaillait le visage de ce manant. Oui, il devait bien le reconnaître, il y avait quelques traits de ressemblance avec Christopher : la forme de la bouche, la couleur des yeux, l’implantation des cheveux près des tempes. Et puis il y avait la carrure de l’homme, un géant, comme Christopher. Lambert Newman ne s’était jamais posé de questions sur sa paternité puisque son fils, s’il ne lui ressemblait en rien au physique, avait la même soif de réussite que lui, le même amour de la thésaurisation, le même appétit pour les affaires…
— Je ne vous insulte en rien, ni votre épouse, monsieur. Il s’agit d’une simple erreur partagée, de jeunesse pour elle, d’âge mûr pour moi. Je suis parti, à l’époque, sans faire de bruit. Vingt-huit ans ont passé. Je veux juste m’assurer que mon fils possède cette toile de mon aïeule. Prenez-la, monsieur. C’est un vieil homme à qui il ne reste qu’un pied hors de la tombe qui vous implore. Prenez-la et donnez-la à mon fils. À cette seule condition, je pourrai mourir en paix.
À cet instant, Lambert, si maître de lui en temps ordinaire – sa marque de fabrique –, sentait son sang brûler dans chaque veine de son corps. Il n’arrivait même pas à mettre en doute la parole de cet homme : il croyait en sa vérité et la fit sienne, sans débattre, sans se battre. Il savait son épouse faible. Il avait reconnu Christopher en cet homme. Cela ne faisait aucun doute. Alors Lambert Newman dégaina le revolver qu’il portait sous sa veste et qu’il avait emprunté à Hartford, par prudence. Il tendit son bras, visant la maigre poitrine de l’homme, et parvint rapidement à maîtriser son tremblement. Son visage, à cet instant, était d’une pâleur mortelle.
— Je ne voulais pas vous faire de peine, monsieur, continua le vieil homme, qui ne semblait pas impressionné par le revolver malgré la haine qu’il lisait dans les yeux de Newman. Comme je vous le disais, je n’ai plus que quelques semaines à vivre et…
Le premier coup partit dans un fracas assourdissant. Des volutes de poudre envahirent l’espace tandis que la balle emportait un morceau de la joue droite du vieil homme. La seconde, tirée plus bas, perça sa poitrine, d’où fusa le sang. La victime s’effondra sur le sol, foudroyée.
Lambert Newman sut à cet instant qu’il venait, pour la première fois de son existence, de commettre un acte irréparable. Il venait de prendre une vie et ne serait jamais en mesure de la rendre. Lui qui sermonnait ses conservateurs en leur assurant qu’à chaque problème correspondait une solution ! En cet instant, son adage sonnait faux.
Il rengaina son revolver et s’avança, les jambes tremblantes. La neige sous le corps du vieil homme était déjà gorgée de sang. Il prit la peinture toujours posée en équilibre sur le sac à dos et la déplia, par réflexe. Il y vit une tête en gros plan, une tête à laquelle manquaient un bout de menton et un bout de front, une tête vieille, malade, triste, qui aurait pu être la sienne à cet instant. Il reconnut immédiatement les yeux, ceux de Napoléon Bonaparte ; cela lui rappela le tableau de Von Steuben représentant l’Empereur à Sainte-Hélène, qu’il avait fait venir de France deux ans auparavant pour une exposition consacrée au grand homme. Ici, le trait était moins fin et plus obscur, ce qui rendait le personnage plus sombre. Lambert avait hâte de brûler cette toile qui accentuait son mal-être, ainsi que le sac à dos.
Mais qu’allait-il pouvoir bien faire du cadavre ? Il ne pouvait mêler personne à cela – trop dangereux.
Lui, Lambert Newman, un meurtrier ! Lui qui avait ses entrées à la Maison-Blanche sous quelque gouvernement que ce soit, professeur à Harvard, lui, une des plus grosses fortunes du pays, décoré de la médaille présidentielle de la Liberté, la plus haute distinction civile, lui, un assassin ! Au moins, dans son malheur, avait-il tiré de face, préservant son honneur…
Il se pencha. Les yeux du vieil homme étaient encore ouverts. Pourtant, il semblait bien mort : aucun souffle ne sortait plus de sa bouche. Lambert se pencha un peu plus pour s’en assurer. Il tâta le pouls, au poignet droit, sans le trouver.
Le propriétaire du domaine se leva et tituba jusqu’au kiosque de pierre, où il se laissa glisser sur un banc. Il ne s’était jamais senti aussi mal de son existence, avec aussi peu de prise sur les évènements. Aussi victime, paradoxalement. Les gargouilles semblaient le regarder, se moquer de lui ; leurs visages n’avaient plus rien d’effrayant. On aurait dit qu’elles souriaient.
C’est alors qu’il entendit à nouveau la voix du vieil homme, une voix étrangement forte, gutturale, pleine de sécrétions :
— Seul un Philidor peut prendre la vie d’un autre Philidor… Saviez-vous cela, monsieur Newman ?
La toile toujours à la main, Lambert Newman bondit et s’enfuit à travers les sapins en hurlant.
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      1er novembre 2018, Lyon.

      L’entrée de Justine Latour-Maupaz dans les livres d’histoire de l’art, mais aussi d’Histoire avec une majuscule, se décida un jour d’automne, le même que celui où Caïssa reçut son premier jeu d’échecs.

      C’était un jeu de style Régence, dont les trente-deux pièces et l’échiquier étaient emballés avec soin dans trois épaisses couches de film à bulles. Le plateau, en bois verni, se pliait et se dépliait en deux parties. Une inscription sculptée s’y étalait sur toute la largeur, en lettres dorées : Gens una sumus. Les pièces de petite taille, taillées dans du buis clair pour seize d’entre elles et dans du bois de merisier pour les seize autres, étaient finement taillées. Sur la tête des chevaux, notamment, on pouvait déceler les mouvements des crinières prises dans le souffle de leurs chevauchées fantastiques. Les tours laissaient apercevoir leur fine maçonnerie ainsi que leurs adroites crénelures. Les pions, en forme de poire, étaient lisses comme de beaux fruits. Le fou portait une collerette à la base du cou ; son visage n’était pas défini. Comme celui de la reine et du roi, pièces maîtresses, dominantes, les plus grandes du jeu, les plus imposantes, qui partageaient le même corps mais se distinguaient grâce à leurs couronnes : celle du roi était surmontée d’une croix, celle de la reine était vierge de tout symbole. Le buis et le merisier brillaient tant qu’on aurait pu sertir ces couronnes de bois sur des anneaux d’or ou d’argent pour en faire de splendides bagues, de vrais bijoux d’apparat.

      Sous l’échiquier, retenu par deux petits bouts de scotch noir, Caïssa trouva également un livre au format de poche intitulé Analyse du jeu des échecs, écrit par un certain A. D. Philidor. Cette édition semblait récente, mais un rapide coup d’œil sur la quatrième de couverture apprit à Caïssa que l’édition originale datait de plus de deux cent cinquante ans. La jeune fille ouvrit le livre à la couverture cornée et aux pages jaunies et le referma aussitôt en découvrant les formules mystérieuses qui s’étalaient page après page, sans le moindre répit :
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      Caïssa fut très étonnée en découvrant le contenu de cet envoi. Elle ne s’était jamais intéressée aux échecs et en déduisit qu’il s’agissait d’une erreur. Pourtant son nom complet figurait bien sur l’étiquette. Elle tenta de trouver mention d’un expéditeur. En vain. Il n’y avait pas non plus de vignette d’affranchissement : le paquet avait certainement été déposé directement à l’accueil de la Fondation Danican.

      Caïssa regarda le jeu d’échecs étalé en pagaille sur sa couette. Elle tentait de trouver une explication rationnelle à ce mystérieux cadeau. Elle n’en trouva aucune, aussi posa-t-elle l’échiquier sur son bureau puis y rassembla en vrac, certaines debout, d’autres couchées, toutes les pièces du jeu. Il était tard. Caïssa n’avait pas réellement sommeil – elle ne parvenait jamais à s’endormir avant le milieu de la nuit, le corps terrassé par la fatigue –, mais elle se dévêtit, se glissa sous la couette et éteignit sa petite lampe halogène.

      Dans l’obscurité de la chambre, les pièces ne brillaient plus.

      Alors Caïssa se perdit comme chaque nuit dans le grand vide, le vide sidéral, interstellaire qui lui semblait emplir son esprit. Elle se représentait cet arbre aux profondes racines qui voulait s’y développer, y faire pousser son tronc et déployer ses branches, des milliers et des milliers de branches, des millions, des milliards de ramifications peut-être, pour combler ce vide angoissant, cet arbre qui venait la hanter chaque nuit à l’instant où son esprit n’était plus occupé par les tâches mécaniques d’une journée de travail et de vie. Mais l’arbre, comme à son habitude, ne parvenait pas à pousser correctement, comme gêné par cette cloche invisible qui empêchait les bourgeons de germer, la sève de couler, qui ligaturait les branches dès qu’elles tentaient de pousser vers le haut. C’était cet arbre planté dans son esprit qui se rêvait séquoia, baobab, et qui restait tristement de la taille d’un bonsaï.

      À présent, les yeux de la jeune fille s’étaient habitués à la pénombre. Elle les revit alors, ces pièces, ses nouvelles colocataires, gisant sur l’échiquier dans ce grand désordre d’où émergeaient la couronne de la reine, en buis clair, et la tête d’un cheval.

      De façon curieuse, cette nuit-là, Caïssa s’endormit apaisée.

       

      Le lendemain matin, au saut du lit, elle vint se planter devant l’échiquier et remarqua, non sans surprise, que le chaos de la veille au soir ne ressemblait pas à celui de ce matin.

      Tout du moins, ce fut ce qu’elle crut. Elle éprouva cette impression diffuse que plusieurs pièces, des pions notamment, le cavalier en buis aussi, avaient bougé pendant son court sommeil.

      Caïssa se doucha en vitesse et s’habilla d’un jean et d’un pull en laine grise à col roulé. Elle avait faim, très faim même, ce qui était étonnant, mais ne voulait pas descendre dans la salle à manger les poches vides. Impossible de remettre la main sur le petit livre où figuraient, sur la couverture, des pièces d’échecs semblables à celles qu’on lui avait offertes la veille ! Caïssa regarda sous le lit, tira sa couette, débarrassa sa corbeille du papier kraft et du film à bulles pour enfin trouver l’ouvrage dans un endroit inattendu…

      Elle avait dormi avec le livre jauni sous son oreiller. Elle avait oublié de le poser sur le bureau avant de se coucher et il avait dû glisser là au hasard de ses mouvements de la nuit.

      Caïssa descendit donc prendre son petit-déjeuner avec le livre de ce Philidor dans la poche droite. La reine en buis clair avait trouvé sa place dans la poche gauche.

      Gaspard était déjà là, attablé devant un bol fumant ; il tartinait de beurre puis de confiture deux longs morceaux de baguette. Elle s’assit à côté de lui sans un mot et il tourna la tête afin de l’embrasser sur la bouche. Caïssa fit un écart juste à temps pour éviter ses lèvres chocolatées.

      C’était un jeu entre eux. Il n’amusait plus la jeune fille, mais le jeune homme semblait y trouver encore quelque satisfaction, alors elle le laissait faire.

      — Comment va ma petite fleur, ce matin ? demanda Gaspard. Toujours parée de tous ses pétales ?

      Il fit un clin d’œil complice à Moussa, son compère sénégalais, avec qui il partageait l’utilisation des fourneaux dans la cuisine du restaurant. Moussa gloussa.

      La salle à manger était le lieu de vie des apprentis du restaurant d’application dans lequel travaillaient, entre autres, Caïssa, Gaspard et Moussa depuis un peu moins de six mois. La Fondation Danican, qui gérait le restaurant et possédait le petit immeuble où habitaient ses apprentis, était connue dans la France entière pour offrir à des jeunes gens méritants, en rupture avec leur famille et avec le système scolaire, un toit, une formation, un avenir – en résumé, une vie. Cette fondation d’obédience catholique, qui allait bientôt fêter son centenaire, avait essaimé depuis peu des restaurants d’application un peu partout en France, voués à la formation de cuisiniers et de serveurs, et où les clients pouvaient venir se restaurer pour une somme modique.

      — Tiens, fit Gaspard, je t’ai préparé une tartine comme tu les aimes : beurre et confiture d’abricots.

      La jeune fille jeta un sachet de thé dans un bol d’eau bouillante, puis accepta l’offrande de l’apprenti, qu’elle termina en quatre coups de mâchoires, ce qui fit à nouveau rire Moussa et provoqua la stupeur de Gaspard. Puis Caïssa sortit le livre de sa poche et entama la lecture de l’avertissement de l’éditeur.

      Caïssa était arrivée à Lyon en septembre, à dix-sept ans. Elle venait de fuguer de chez sa famille d’accueil, sa septième en quinze ans, depuis que sa mère était morte. De son père, il n’avait jamais été question. La Fondation Danican avait fait le nécessaire auprès des autorités pour garder la jeune fille sous son toit. Caïssa se révélait une très bonne serveuse pour le restaurant, aimable, souriante, attentionnée même. Elle ne rechignait pas, d’ailleurs, les vendredis et samedis soir, lors des habituels coups de feu, à se glisser en cuisine pour seconder Gaspard et Moussa, faire rissoler des lardons, laver une frisée ou bien pocher quelques œufs. Mais ce que Caïssa préférait, c’était s’occuper de la pièce dévolue aux enfants, débordant de livres illustrés, de jouets et de jeux, où les clients pouvaient déposer leur progéniture au début du repas pour les récupérer une fois rassasiés. Ces activités simples, où elle devait faire preuve d’un grand sens de la responsabilité, l’empêchaient de penser durant la journée à cet arbre au développement contrarié qui la faisait tant souffrir, l’empêchaient de voir ce vide inouï dans son esprit que ses diverses expériences scolaires n’étaient pas parvenues à combler, le creusant même encore, jusqu’à la béance. Depuis septembre, l’arbre était devenu noctambule.

      Lorsque Caïssa releva la tête de l’Analyse du jeu des échecs de Philidor, elle s’aperçut qu’elle était seule dans la salle à manger. Gaspard et Moussa n’étaient plus là. Il était 10 h 14 à la pendule et elle en était à la page 58.

      Elle avait lu pendant plus de deux heures, et pourtant il lui semblait qu’une dizaine de minutes seulement venaient de s’écouler. Le sachet de thé infusait encore dans son bol, flottant au milieu d’un liquide d’un noir d’encre, et la motte de beurre au milieu de la table avait à moitié fondu.

      Page 58. Cinquième partie. Roque des noirs au treizième coup, ce qui signifiait que le joueur qui possédait les pièces noires avait procédé au déplacement conjoint de sa tour et de son roi, menant sa tour vers le centre, rejetant son roi vers l’extrémité gauche de l’échiquier. Le seul coup aux échecs où il est possible de déplacer deux pièces en même temps.

      — Tu es complètement tarée, ma pauvre fille…

      Caïssa reconnut la voix de Gaspard. Il entrait, vêtu de la tenue blanche de cuisinier qu’il arborait fièrement, sa toque à la main.

      — Tout à l’heure, j’ai eu beau te secouer, continua-t-il, le visage presque méchant, oui, te secouer, tu n’es pas sortie de ton bouquin de maths, là… Tu étais comme en transe, c’est dingue…

      Caïssa ouvrit ses magnifiques yeux verts. Elle aussi trouvait ça dingue, oui.

      — Tu as intérêt à te bouger si tu ne veux pas que le père Martin pique une gueulante contre toi… On t’attend en bas pour dresser les tables…

      Elle n’était plus sa petite fleur, à cet instant. Caïssa rempocha le livre, se leva et regagna sa chambre pour revêtir son uniforme de serveuse, pantalon et gilet noir, chemise blanche, cravate grise. Elle voulait profiter des premières heures de la matinée pour se rendre à la librairie du centre commercial de Confluence. Sans qu’elle puisse vraiment se l’expliquer, beaucoup de pensées et de questions la hantaient depuis la lecture d’un long article de magazine, dans la salle d’attente de sa gynécologue, à propos d’une peintre révolutionnaire et de son œuvre, que plusieurs affaires étranges avaient contribué à mettre en lumière. Un arbre, plus petit que l’autre, avait poussé dans son esprit, portant des bourgeons liés à cette peintre, et elle voulait se rendre dans une librairie, expédition rare pour elle, afin de trouver, peut-être, un ouvrage sur l’artiste.

      À l’heure du déjeuner, ce jour-là, Caïssa servit vingt-trois clients et, puisque Vincent, qui s’occupait de la plonge, était souffrant, elle se proposa pour le remplacer. M. Martin, le patron, loua une fois encore la conduite exemplaire de la jeune fille. Pour la remercier, il lui donna congé pour le soir même. Gaspard, qui sortait épuisé de ses trois heures passées en cuisine, lui proposa de l’accompagner au centre commercial, même si l’idée d’entrer dans une librairie le rebutait.

      — Après, on pourrait aller au cinéma tous les deux et prendre un verre ensuite avec quelques potes à moi… Tu sais, les potes de ma section…

      Caïssa détestait passer du temps dans un bar noyé de musique assourdissante et sentant l’after-shave bon marché, parler pour parler, souvent pour ne rien dire, rire au signal donné par le boute-en-train de service, marquer du respect pour la moindre parole, y compris la plus banale, du plus âgé du groupe… Pour elle, c’était un calvaire.

      — Alors, c’est oui ou c’est non ? s’impatienta Gaspard. Tu passes la soirée avec moi ? Courses, ciné et bar, c’est cool, non ?

      Caïssa accepta.

      Elle ne trouva pas de livre sur Justine Latour-Maupaz. Le vendeur lui conseilla cependant de revenir dans un mois : plusieurs ouvrages devraient paraître, un catalogue d’exposition, une biographie, un roman même.

       

      Ils virent un film idiot à l’intrigue fade et attendue, qui venait de dépasser les trois millions d’entrées : l’histoire d’une New-Yorkaise et d’un Parisien ne se connaissant absolument pas et se retrouvant menottés au même banc de Hyde Park, à Londres.

      Gaspard avait adoré et, dès la sortie de la salle, il avait refait le film rien que pour Caïssa, clamant son enthousiasme devant la scène d’ouverture où l’héroïne se réveillait sur le banc, l’incroyable retournement de situation de la fin et les seins ronds et dorés de l’actrice principale.

      D’ailleurs, trois minutes environ après la scène d’amour obligée à l’écran, il avait tenté d’embrasser Caïssa. Cette fois, la jeune fille ne s’était pas écartée. Aussi lorsque, harassée par tant d’ennui, elle termina son cocktail de jus de fruit d’une lampée et déclara à son compagnon qu’elle préférait rentrer, Gaspard bougonna. Il aurait préféré raccompagner la jeune fille jusqu’à sa chambre mais, là, il discutait de choses trop sérieuses avec ses camarades de Riposte. Charlotte Dugain, la numéro un du mouvement, venait de déclarer aux chefs de section qu’ils devaient se tenir prêts à toute éventualité. Plus que jamais affaibli, le président Patrice Tourre avait perdu le lien avec l’opinion ; son pouvoir ne tenait plus que grâce à quelques fils depuis le scandale touchant sa plus proche conseillère. Riposte frapperait bientôt, Gaspard en était certain, et alors viendrait la révolution contre le système actuel, contre la pesanteur ambiante, contre la sclérose d’une France dirigée par les mêmes élites depuis trop longtemps et qui avait fait le choix, entériné par tous les partis, y compris les extrêmes, de laisser ses enfants sur le bord de la voie à grande vitesse, sans argent, sans avenir, sans rien à faire d’autre que de regarder passer la progéniture des élites sur cette même route, le regard radieux et les poches pleines.

      Gaspard était le plus passionné de tous ses camarades et il devait préparer la venue prochaine d’Hugo Rome, le numéro deux de Riposte, qui viendrait inspecter la cellule lyonnaise afin de s’assurer que tout serait en place quand Charlotte Dugain déciderait de tirer la première salve.

      Caïssa rentra donc seule par le cours Charlemagne. De la politique, de l’avenir du pays, elle n’avait que faire. Avant tout, elle avait sa propre révolution à mener. Ce soir-là, la lune était invisible. Une prostituée lui demanda si elle avait du feu, une autre, déjà au bras d’un client, la sollicita pour un préservatif. Plus loin, à hauteur de l’arrêt Sainte-Blandine, un homme en costume dont la moitié gauche du visage était couverte de cloques lui indiqua de l’index les tubes de néons rosâtres formant le nom d’un hôtel à l’appellation exotique.

      Caïssa continua son chemin.

       

      Son obsession pour les échecs commença donc ainsi.

      Il était minuit passé, elle se trouvait seule dans sa petite chambre, en chemise de nuit, et, enfin, elle venait de placer les pièces sur l’échiquier selon le schéma trouvé sur la planche II du livre de Philidor. Caïssa n’eut guère besoin de s’y référer pour placer la première rangée des huit pions puis, en dessous, la reine et le roi, au centre, protégés par les fous, puis par les cavaliers, et enfin par les tours. Elle plaça les pièces blanches, les noires ; lorsque toutes furent en place sur le plateau de jeu, elle fit glisser le premier pion blanc vers l’avant, de deux cases. Elle en eut le souffle coupé. Elle se rappela les notations du livre dans lesquelles elle s’était absorbée le matin même et fit sortir le cavalier du dernier rang en sautant un pion, deux cases en avant, puis une à gauche. Elle fit évoluer les tours dans ce solide déplacement en ligne droite, d’autant de cases que le joueur désirait, tout comme le fou qui, comme son nom l’indiquait, préférait la bizarre diagonale. Et puis ce fut au tour de la reine, qui, parce qu’elle ne saisissait pas encore toutes les nuances du jeu, s’imposa comme sa pièce préférée, un mélange du fou et de la tour, une pièce libre, et cela parut à Caïssa comme une hérésie qu’un jeu d’ordinaire réservé aux hommes consacre la suprématie de la seule figure féminine du plateau. Car le roi, qui ne pouvait se déplacer que d’une case à chaque coup, se révélait la pièce la plus fragile, la plus délicate à manier aussi. De lui dépendait l’issue du jeu. Prendre le roi de l’adversaire, ou être en mesure de le prendre sans qu’il puisse parer la manœuvre, signifiait bien la fin de la partie, la fin du combat.

      La jeune fille reproduisit deux parties entières détaillées dans les premières pages du livre, grâce à sa seule mémoire, sans jamais avoir à tourner les pages du petit ouvrage jauni. Lors du dernier mouvement de la seconde partie, elle s’arrêta, en apnée, et observa tous les pions encore sur l’échiquier. Il lui sembla que, malgré leur petitesse, malgré leur déplacement contraint vers l’avant, ils pouvaient être, par leur nombre et leur capacité à se transformer en pièces maîtresses s’ils parvenaient à traverser l’échiquier entier, des atouts considérables dans la partie.

      Cette intuition lui fut confirmée lorsqu’elle ouvrit le livre à nouveau et qu’elle put lire, sous la plume du maître Philidor, une réflexion semblable à la sienne.

      Devant ce plateau, Caïssa ressentait pour la première fois, de façon consciente, que son esprit existait et qu’il fonctionnait enfin à plein régime, qu’il commandait à son corps – et non plus l’inverse. Caïssa prit conscience qu’elle contrôlait sa propre intelligence.

      L’arbre rabougri aux mille ramifications ne vint pas la hanter.

      Et pour cause : cette nuit-là, Caïssa ne dormit pas.
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