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1.

17 mars 2006

Derrière le grand portail de verre Securit et quadrillé de métal, le proviseur Arschindetol fait face. Il tient debout, dans le hall du lycée, comme un capitaine sur le pont du navire, affrontant la tempête. Derrière lui, une cinquantaine de lycéens rient, s’exclament, se grimpent dessus pour mieux voir. D’autres, à l’écart de quelques mètres, se préservent de l’agitation et de ce qu’ils regardent, au-delà du portail qui résiste à l’assaut ; il est encore fermé, mais pour combien de temps ?

Plus loin, sur le parvis de l’établissement jalonné de quelques bornes de ciment, du jamais vu. Le spectacle d’une centaine de casseurs, armés de barres de fer, qui crient, qui rugissent ; ils ont les gestes animaux d’êtres humains hors d’eux. Ils frappent le portail, ils tapent les vitres triple épaisseur. Puis projettent les barrières Vauban. Le verre ne cède pas d’abord. Une haute paroi s’étoile, une deuxième, un éclat de verre tombe. Le proviseur fait front. Un instant, il se tourne vers un policier en civil posté derrière lui et qui prend des photos. Lui et ses collègues ont ordre de ne pas intervenir. Ils se dissimulent derrière le chef d’établissement de peur d’être repérés.

Ce qu’il y a de jamais vu jusqu’alors, ce ne sont pas les casseurs en eux-mêmes, ce n’est pas non plus que le lycée soit attaqué : tout cela est déjà arrivé, même si ces faits ne sont pas monnaie courante. Il subsiste ainsi quelques impacts de balles tirées dans l’anonymat d’une nuit ; ils remontent à plusieurs années et sont encore visibles sur l’une des façades de l’établissement.

Ce qui est inédit, c’est l’âge des attaquants. Si, pour la plupart, un foulard ou une cagoule dissimule le visage, l’œil aguerri en reconnaît cependant plusieurs. Les lycéens, une demi-douzaine de mètres derrière le proviseur, aussi. C’est pourquoi ils s’exclament : ils crient des prénoms. Les attaquants sont leur petit frère, parfois leur petite sœur. Les attaquants ont 12, 13, 14 ans. Ils viennent du collège voisin.

En vingt minutes, les collégiens ont dévasté le parvis, renversé le parking des deux-roues. Ils sont repartis comme ils étaient venus, avec la soudaineté de la tornade.

« Ils ne savent plus où ils sont, ils ne savent plus qui ils sont », lâche une enseignante qui a assisté à la scène. Bien qu’elle en ait vu d’autres, elle est bouleversée.

Nous sommes en France, en plein jour, au milieu de la matinée. C’est presque le printemps.

Lorsque j’ai le proviseur au téléphone le lendemain matin, il s’étonne : « Durant l’automne, il y a bien eu quelques écoles attaquées, une ou deux écoles élémentaires ou primaires. Mais pas un lycée. Pas par des collégiens. » C’est pourtant un vieux de la vieille. Dans quelques années, il doit partir en retraite.

Quant à moi, depuis presque dix ans j’enseigne au sein de l’Éducation nationale et j’apprends à connaître les quartiers pauvres. Je leur aurai consacré mes premières années d’activité. Pas plus que le proviseur, je ne resterai désarçonné, même si un cap est franchi dans l’hostilité : comment peut-on s’attaquer à l’école de la République censée aider à s’émanciper et à progresser ? Faut-il ne plus avoir d’espoir dans les institutions, être inconscient ? Comment comprendre ?

J’ai 33 ans. Je suis issu d’une famille de cinq enfants. Bonne bourgeoisie de province. De ce milieu j’ai voulu sortir, non pour la rupture, mais pour ne pas étouffer. Besoin physique d’ouvrir les fenêtres, de les enjamber et d’aller voir ailleurs.

J’ai eu la malchance d’avoir 20 ans au cœur des années 90, dans une France cloisonnée de toute part, où chaque milieu social se ferme sur lui-même. Dans une France dont le troisième terme de la devise est devenu « ségrégation » : « Liberté, Égalité, Ségrégation ». Quoi de plus naturel en somme ?

J’ai eu la chance d’être chargé dans un même temps, par Richard Descoings, directeur de Sciences Po, d’une mission de dynamitage des remparts socioculturels. Action à échelle limitée dans un premier temps. D’un côté, Sciences Po, l’école sise rue Saint-Guillaume, au cœur du VIIe arrondissement de Paris. De l’autre, une poignée, bientôt plusieurs dizaines, de lycées dits sensibles, relégués dans leur huis clos. Une action modeste par le nombre d’individus qu’elle touche, mais explosive par nature. Combien de personnalités, de responsables politiques, de « penseurs » de notre époque auraient aimé tuer la réforme dans l’œuf ! Et ont failli réussir…

Lorsque les conventions entre l’Institut d’études politiques de Paris (IEP) et les lycées des quartiers défavorisés sont lancées en 2001, un observateur note, non sans ironie : « De toute façon le résultat sera catastrophique. Si vous échouez, c’est qu’il n’y a définitivement rien à faire. Si vous réussissez, c’est presque pire. Cela veut dire qu’il y a tout à refaire. »

De la salle des profs où j’ai commencé mon métier d’enseignant aux antichambres des ministres de la République, de la cité des 4 000 à Sciences Po, de Reims, où je suis né, à la capitale, jusqu’aux villages de quelques dizaines d’habitants aux quatre coins de la France et outre-mer, mon activité professionnelle a fait de moi un passe-muraille. Dans une société de forteresses, c’est une expérience très stimulante. J’espère que dix ans de traversée n’ont pas entamé ma capacité d’étonnement.



2.

11 septembre 2001 :
les premiers jurys d’admission

Les toutes premières épreuves orales d’admission des Conventions éducation prioritaire se tiennent depuis trois jours. Trente-cinq candidats pionniers, quatre jours d’auditions, une unique commission qui siège dans le bureau du directeur de Sciences Po. En ce début d’après-midi du mardi 11 septembre 2001, le ciel s’est brutalement assombri dans une atmosphère chaude. La bourrasque. Je me lève pour fermer la fenêtre haute de quatre mètres. Avant l’orage.

Les cinq membres de la commission d’oral sont assis derrière la longue table de réunion ovale qui occupe un tiers de la pièce. Le candidat leur fait face de l’autre côté de cette table contemporaine recouverte de cuir noir qui peut habituellement accueillir jusqu’à une quinzaine de collaborateurs autour d’elle. L’organisation de l’espace est à la fois conviviale et distante. Pour le candidat, la distance l’emporte sans doute. La table mesure un mètre et demi de large. Ajoutons vingt-cinq centimètres de recul de part et d’autre pour la position assise ; deux mètres séparent le candidat du président du jury, René Rémond, et de Richard Descoings.

Le dispositif matériel de ce grand oral est analogue à celui que l’on passe pour entrer à l’École nationale d’administration (ENA) où l’entretien, d’une durée équivalente, se fait autour d’une vaste table, ovale aussi, mais en acajou. L’autre différence notable tient à ce que, pour l’admission à l’école des hauts fonctionnaires de la République, une pendule à quatre cadrans trône au centre de la table, de sorte que l’on puisse surveiller l’heure où que l’on soit assis. La pendule décompte chaque minute écoulée. Pour tout entretien, elle démarre de la position midi et achève sa course au terme des quarante-cinq minutes réglementaires. Le premier objectif pour le candidat est de tenir la durée, en répondant aux différentes questions, sans laisser échapper de bourdes, en essayant d’articuler un raisonnement. Le prétendant à l’ENA défend d’abord ses motivations. Il parle des stages qu’il a effectués, de préférence dans la haute administration, dans un ministère, un établissement public, un grand corps de l’État. Le stage en entreprise n’est pas toujours bien vu, se dit-il parfois. C’est une rumeur.

Le candidat a une chance sur deux d’avoir à donner sa définition de l’intérêt général. Il répondra tour à tour à un faisceau de questions portant sur l’économie, les relations internationales, la fonction publique, le droit administratif ou européen, inspirées de l’actualité de l’année. Il donnera son avis sur un récent rapport d’un grand corps d’inspection ou de contrôle. Souvent, les dernières minutes sont consacrées à ses centres d’intérêt, ses lectures, ses hobbies. Règle d’or : une question anodine du jury peut en cacher une autre, plus complexe. Un candidat avait cru bon de signaler dans la fiche d’information remise aux membres de la commission d’oral qu’il faisait de la voile aux îles de Glénan. L’un des cinq membres de la commission, ancien préfet de Bretagne, après avoir aimablement questionné sur son passe-temps favori le jeune homme diplômé de deux grandes écoles françaises, fils de professeur des universités, lui demanda de citer les îles des côtes bretonnes qu’il connaissait et, de fil en aiguille, l’amena à parler de celles d’outre-mer puis de leurs productions agricoles. Banane, sucre : enjeux et problèmes en France et en Europe.

Les candidats entendus lors des oraux d’admission des Conventions éducation prioritaire sont âgés d’à peine 17 ou 18 ans, contre 23 ou 24 ans pour le concours d’admission à l’ENA. Le « grand O » des conventions est moins codifié. Et d’autant moins en 2001 qu’il s’agit de la première fois. L’enjeu est d’apprécier les qualités intellectuelles du candidat, sa curiosité d’esprit, sa capacité de réflexion. Le jury pose des questions de société et d’actualité mais attend moins de l’érudition qu’une capacité d’écoute, de l’intelligence et de l’engagement.

La procédure de sélection est un parcours du combattant. Tous les étudiants admis le disent encore quelques années plus tard : « C’était interminable. » Si tout élève d’un lycée conventionné peut tenter sa chance, seuls les plus déterminés parviennent à la ligne d’arrivée, avec un taux de sélection qui oscille suivant les années entre 15 et 20 %. Trois obstacles à franchir : l’épreuve d’admissibilité au lycée, le baccalauréat au premier tour, l’admission à Sciences Po devant un jury imposant.

L’épreuve d’admissibilité impose aux candidats un exercice nouveau, les conduisant à lire, s’interroger, s’intéresser au monde qui les entoure, en s’appuyant sur une recherche de plusieurs dizaines d’heures de travail qui vient s’ajouter aux révisions du bac. Il s’agit d’une revue de presse sur un thème laissé au choix du candidat, construite pierre par pierre, en autonomie, pendant six semaines, complétée par une synthèse de deux pages et une note de réflexion de trois pages. L’oral d’admissibilité se déroule devant une commission présidée par le proviseur de l’établissement, composée par des enseignants qui n’ont pas l’élève en classe et par des personnalités invitées.

Si les relevés de notes de la seconde à la terminale sont épluchés minutieusement, le jury d’admissibilité n’évalue pas seulement un niveau scolaire au milieu de l’année de terminale, mais est amené à comprendre un individu dans toutes ses dimensions et à discerner son potentiel. « Au début, cela m’inquiétait un peu, me confiera une enseignante de philosophie. Il y avait comme un vertige à ne plus considérer l’élève par le seul prisme de la matière qu’on enseigne – la philosophie pour moi, l’économie, les maths, les sciences de la vie et de la terre, que sais-je encore, pour les autres collègues. Je me demandais si j’allais être à la hauteur de ce qu’attendait Sciences Po. Aujourd’hui, je ne pourrais plus m’en passer. Au fond, nous travaillons comme les instituteurs de la IIIe République qui pouvaient proposer pour une bourse de mérite de l’enseignement secondaire un élève qu’ils avaient repéré. C’est passionnant. C’est au cœur même de notre mission. »

Lors de l’oral d’admission à Sciences Po, plusieurs mois plus tard, le candidat doit encore justifier de son parcours scolaire, du premier trimestre de la classe de seconde jusqu’au baccalauréat inclus. Les notes dans la moyenne – et évidemment les inférieures – sont rarement convaincantes. Au contraire, les preuves de progression consolident une candidature : en ce matin du 11 septembre, une bachelière originaire d’un lycée de Moselle est passée, au cours de son année de terminale, de 8 à 9 puis à 10 sur 20 en philosophie avant de décrocher un 14 sur 20 au bac. « J’ai travaillé le soir, en parallèle, avec une amie de ma sœur qui est en DEUG de philo à Metz, expliquera-t-elle. J’aime la philo, je ne voulais pas en rester là. » À la fin de sa revue de presse qui porte sur l’Irlande, elle a composé un poème.

Le jury du grand oral d’admission est constitué de durs à cuire, professeurs des universités, très hauts fonctionnaires, cadres dirigeants d’entreprises cotées à l’Eurostock 50, personnalités invitées parmi lesquelles on compte la philosophe Blandine Kriegel, ou encore l’ancien ministre et médiateur de la République, président de la commission sur la laïcité, Bernard Stasi.

Il est arrivé que des candidats, les premières années, ne soient pas conscients du parcours des membres du jury de Sciences Po qui les entendaient. Pouvaient-ils connaître l’académicien qui présidait la commission ? Savaient-ils même ce qu’était un académicien ? Une telle ignorance n’est pourtant pas constante. Manfred, issu d’un lycée de la banlieue nord de Paris, avait consacré une revue de presse au pacte de stabilité, sujet auquel il ne connaissait rien auparavant. Quelle ne fut pas sa stupeur de voir siéger dans sa propre commission d’oral Jean-Paul Fitoussi, président de l’observatoire français des conjonctures économiques et auteur d’un livre critique sur le pacte de stabilité sur lequel lui-même avait peiné durant de nombreuses heures ! Il apprendra par la suite qu’un autre membre de son jury n’était autre que le conseiller du président de la République qui, plusieurs années auparavant, avait eu la délicate mission de participer à la rédaction du fameux traité européen. Ce qu’il ne saura pas, c’est que les deux membres émérites de la commission déclareront avoir été témoins au cours de l’entretien d’autant de propos sensés, de jugements pertinents qu’ils ont l’habitude d’en entendre, au quotidien, de la part de leurs collaborateurs hauts fonctionnaires.

Lors de l’oral d’admission, le candidat est également amené à réfléchir sur ce qu’il a appris en dehors des heures de cours. Certains font part de leur expérience d’aide aux devoirs dans leur cité, d’autres de leur petit boulot, du journal qu’ils ont créé, de leur passion, des compétitions sportives auxquelles ils ont participé. Cet après-midi-là, Nabil, après avoir donné son analyse de la situation entre la France et l’Algérie, témoigne de son expérience d’arbitre de football, au collège, au lycée, puis comme arbitre professionnel. Il a tout juste 18 ans. Des conflits sur le terrain, oui, il en a géré. « Il faut être irréprochable sur la connaissance des règles, commente-t-il, garder son sang-froid en toutes circonstances. » Son souvenir le plus dur ? « Ma première bagarre sur l’espace de jeu. » Il avait 15 ans. Ses notes au bac ? 12 sur 20 de moyenne. Selon les statistiques habituelles d’entrée à Sciences Po, c’est peu. Il faut dire aussi que Nabil a travaillé à temps partiel durant son année de terminale, seize heures par semaine à vendre des viennoiseries dans une gare RER proche de chez lui.

Le travail à temps partiel est bien connu des établissements scolaires des quartiers défavorisés : 20 à 50 % de leurs élèves de terminale évoluent à ce régime. Selon les cas, par nécessité impérieuse, pour gagner un peu d’autonomie, pour se permettre quelques extras. « Notre plus grand concurrent ? L’enseigne de restauration rapide bien connue, pas très loin du lycée », disent souvent les collègues enseignants, harassés de lutter, quasi impuissants face à l’absentéisme, la fatigue d’élèves qui n’ont plus guère le temps ni la force d’étudier chez eux, qui succombent aux sirènes d’un peu d’argent au risque du désinvestissement dans la préparation du baccalauréat. Qui peu à peu décrochent, jusqu’à abandonner tout à fait le chemin des études.
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