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Avertissement
Ce livre contient des références à l’alcoolisme, au trouble de stress post-traumatique (TSPT) ainsi qu’aux brûlures et greffes de peau. J’espère avoir abordé ces sujets avec la délicatesse qu’ils méritent.


Chapitre 1
Beau
J’ai cru qu’énerver mon frère avant de me barrer en claquant la porte me ferait ressentir quelque chose. Je me trompais. Même me comporter comme un sale connard alors que je suis censé aider un ami de la famille à déménager ne me fait… ni chaud ni froid.
En arpentant la rue principale de Chestnut Springs, je serre les poings et plante mes ongles dans mes paumes. Et je ne sens toujours rien. Seulement de la fatigue. Pourtant, je ne suis pas assez fatigué pour dormir.
Un klaxon de train mugit et je me fige. Pendant des années, j’ai dissimulé ma surprise en étant confronté à des sons forts, mais cette fois-ci c’est différent.
On pourrait croire que je choisirais soit de lutter, soit de battre en retraite, mais ces jours-ci je reste sans réaction. En pause. J’attends qu’une émotion m’affecte. Peur, angoisse, déception… Mais ces jours-ci, je n’éprouve rien.
Au carrefour de Rosewood Street et d’Elm Street, je me tourne pour regarder le train qui passe. Lentement. Dans un sens, puis dans l’autre. D’un point A à un point B. Chargement. Déchargement. Pause pour la nuit. On recommence.
— Je suis un train, murmuré-je, les yeux rivés sur les roues qui avancent sur la voie.
Toute la journée, je travaille au ranch parce que c’est mon rôle. Je fais ce qu’il y a à faire. Chaque seconde est insupportable.
Une femme avec un bébé en poussette passe à côté de moi en me jetant un regard perplexe, puis son expression change : elle me reconnaît. Nous avons peut-être fréquenté le même lycée, mais, dans cette ville, c’est le cas de toutes les personnes n’ayant que quelques années d’écart.
— Oh, Beau, c’est toi ! Désolée, je ne t’avais pas reconnu.
Sûrement parce que je ne me suis pas coupé les cheveux depuis des mois.
Comme je ne me souviens pas de son nom, je me compose un sourire pour répondre :
— C’est pas grave. Oh, je t’empêche de traverser, peut-être ? Attends.
J’appuie sur le bouton d’appel piéton.
Celle dont je ne me souviens pas me remercie d’un sourire. Son sac sur l’épaule, elle essaie de garder le contrôle de la poussette surchargée d’une quantité d’affaires démesurée.
— Merci ! Ça fait plaisir de te voir. Tu as fait stresser tout Chestnut Springs pendant quelques semaines, dis donc.
J’ai un tic à la joue tellement je me force à garder les coins de ma bouche relevés. En effet, j’ai fait partie de la JTF2, l’unité des forces spéciales d’élite du Canada. En effet, j’ai manqué à dessein mon transport retour pour sauver un prisonnier de guerre. En effet, j’ai été porté disparu pendant plusieurs semaines et, quand j’ai été retrouvé, j’étais dans un sale état. Et je le suis toujours.
Les gens adorent me parler de cet épisode.
Tu nous as fait peur.
N’oublie pas de prendre ton avion la prochaine fois, hein ?
Tu es comme un pacha, à recevoir toute cette attention.
C’est quand ils croient que je n’entends pas que les commentaires sont moins hypocrites.
Il a l’air sur le point de péter un câble à tout moment.
Même avec un psy, il ne s’en sort pas.
Ce qu’il trouve héroïque, moi, je trouve ça débile.
Ils cherchent peut-être à être gentils, mais leur intérêt me saoule. Comme si rester coincé en territoire ennemi avait quoi que ce soit à voir avec eux. Comme si j’avais fait peur aux gens exprès ou décidé sur un coup de tête de ne pas répondre au téléphone. Les civils n’imaginent même pas les horreurs que j’ai vues, les décisions que j’ai été contraint de prendre. Alors je les ignore.
— Ah, le soutien dans une petite ville, c’est incomparable.
Je ne peux pas dire ce que je pense vraiment, être le vrai moi, le nouveau moi. Cela mettrait les gens trop mal à l’aise.
— Du soutien, tu en as à revendre !
Sur un signe de tête aimable, elle se détourne et traverse la rue. Je cligne des yeux, ne voulant pas la suivre, mais ne sachant pas pour autant où je vais. Dans la direction opposée, je pense.
Et c’est là que je pose les yeux sur le Railspur, le meilleur bar-restaurant de Chestnut Springs. Peu importe que le ciel soit bleu et que le soleil soit de sortie en ce bel après-midi d’été. Peu importe que j’aie énervé mon frère Rhett. Peu importe qu’un ami ait besoin de mon aide pour décharger des meubles à quelques centaines de mètres d’ici. En cet instant, le bar est la cachette parfaite. Et je ne dirais pas non à un petit verre.
*
— Gary, si tu ne ralentis pas la cadence, je vais te confisquer tes clés.
L’homme âgé au visage rougeaud s’indigne de l’avertissement de Bailey. Je m’installe au comptoir, à quelques tabourets d’écart de lui, et tourne le mien pour poser un coude sur le bar et me trouver face à la porte.
Nous sommes dans un bar qui ressemble à ceux de tant d’autres petites villes, mais les rénovations qui y ont été apportées lui donnent un cachet qui me plaît. L’ensemble est décoré façon western, avec un lustre en forme de chariot de mine, un sol en plancher, et les verres sont des bocaux de conserve, ce qui parachève le côté rustique.
— Je ne comprends pas quand tu es devenue aussi insolente, marmonne l’intéressé en éloignant sa pinte de sa bouche. Avant tu ne décrochais quasiment pas un mot, et maintenant tu passes ton temps à me tyranniser.
Les cheveux d’un châtain presque noir de Bailey Jansen ondulent sur ses épaules hâlées. Dos à nous, elle se penche pour retirer des verres du petit lave-vaisselle placé derrière le comptoir.
— J’ai pris mes marques. Et sincèrement, un peu d’autorité ne te fait pas de mal. Tu passes tes journées assis là, à me harceler.
— Certainement pas. Je suis gentil comme tout avec toi. L’un des seuls, je parie.
Elle se retourne, torchon blanc à la main, vers son seul client de tout le bar très calme.
— C’est vrai. Et je te considère comme un ami, d’où le fait que je te signale tous les jours que tu bois trop.
Elle pose alors des yeux surpris sur moi. Apparemment, elle ne m’a pas entendu arriver, entre la musique country et le bruit du lave-vaisselle.
— Si j’arrête, tu seras au chômage. Et tu seras peut-être même une amie.
Gary s’adresse à elle comme s’il n’avait pas remarqué ma présence, mais elle lui répond sans dévier son regard du mien.
— Je survivrais, Gary.
Elle s’arrête, les lèvres entrouvertes. De belles lèvres brillantes.
— Beau Eaton. Sympa de te voir.
Gary, alerté de ma présence, se tourne vers moi.
— C’est pas vrai ! C’est Beau Eaton qu’on a là ? T’es un gars costaud, dis donc.
Pendant qu’il s’exprime d’une voix pâteuse, Bailey, de sa main libre, lui chipe ses clés posées sur le comptoir. Il ferme alors les yeux et gémit :
— Tous les jours, putain.
— Eh oui, tous les jours.
Elle les glisse dans sa poche et se retourne vers le lave-vaisselle, où les verres sont propres.
— Beau, qu’est-ce que je te sers ? Tu as du monde qui arrive ? Tu veux sans doute t’installer à ta banquette préférée ?
Je jette un regard à la table où nous nous installions avant, avec mes frères et mes amis. J’ai l’impression que c’est un autre moi qui allait s’asseoir là. Le nouveau Beau est au comptoir, avec la voisine timide, celle qui porte un Levi’s délavé mieux que personne.
Et avec le pauvre ivrogne de service.
— Non, je suis tout seul, aujourd’hui. Je vais prendre comme Gary.
— Une Buddyz Best pour le héros de la ville !
Gary tape sur le comptoir et je tique en entendant ce bruit soudain, ainsi que ce surnom. Je ne suis pas loin de m’effondrer sous le poids du regard de tous ces gens qui me mettent sur un piédestal. Tout le monde m’observe en permanence.
Je regarde sa main parcheminée, posée sur le bois lisse du comptoir. Je ferme un instant les yeux et me retiens de serrer les dents trop fort. Quand je relève les yeux et me force à paraître nonchalant, Bailey a les sourcils froncés. Ses prunelles sombres me vrillent comme si elle avait tout compris de moi. Elle n’est pas convaincue par le sourire neutre que je me force à afficher. Avant de se détourner pour me faire couler une pinte, elle secoue légèrement la tête, laissant paraître sa déception.
Je parcours à nouveau son corps du regard et me creuse la tête. Quand l’ai-je vue pour la dernière fois ? Elle a toujours été la gentille et timide petite Bailey Jansen. Malheureusement née dans la famille la moins respectée de la ville. Son père et ses frères ont trempé dans tous les mauvais coups, drogue, prison, vols, et sa mère a pris le large il y a des années.
Le pire, c’est que leur terrain jouxte le nôtre. Je le vois depuis ma maison au ranch, de l’autre côté de la rivière. J’ai installé une clôture barbelée pour que ces connards sachent quand il est temps de faire demi-tour.
Mais à mes yeux, Bailey a toujours été différente.
J’ai toujours éprouvé de la compassion pour elle, un instinct protecteur, tout en gardant mes distances. Les regards, les bruits qui courent… J’imagine que vivre dans une petite ville où presque chaque habitant a une anecdote au sujet de votre famille, ça doit être dur. J’ai donc toujours été sympa avec elle. Je la connais vaguement, mais je l’aime bien, je n’ai pas de raison de lui vouloir du mal.
Elle travaille au Railspur depuis des années maintenant. Je ne sais pas combien, en revanche. J’ignore si assez d’années ont passé pour que je m’attarde sur son débardeur remonté qui me donne un aperçu de la peau de son ventre. Ou pour que je songe que ses seins d’une rondeur parfaite tiendraient très bien dans mes mains.
— Tu bosses ici depuis combien de temps, Bailey ?
Je discerne une légère tension chez elle à cette question.
— Hum, un peu plus de quatre ans. J’ai commencé à dix-huit ans.
Vingt-deux ans.
Merde. J’en ai trente-cinq, autrement dit, quand j’étais ado, elle… Je chasse cette idée et regarde le dessous de verre qu’elle pose devant moi, suivi d’une pinte de blonde dont la mousse déborde.
— Merci, grommelé-je en me passant la main dans les cheveux.
Depuis mon retour ici, Bailey est la seule personne de Chestnut Springs qui ne m’ait pas porté aux nues sous prétexte que je serais un héros. Elle ne me dévisage pas d’un air hébété comme si j’étais un animal rare au zoo.
Elle s’affaire en silence et je m’efforce d’empêcher mes yeux de revenir à elle, me demandant pourquoi elle s’est renfermée à la minute où je me suis assis face à elle alors que, jusque-là, elle bavardait gaiement.
— Porté disparu pendant deux semaines, c’est ça ? reprend Gary.
Bailey lève les yeux au ciel tout en essuyant une pinte.
— Ouais.
— C’était comment ?
Et voilà. La seule chose dont me parlent les gens.
— Gary ! s’exclame Bailey avec indignation.
— Quoi ?
— Tu ne peux pas poser ce genre de questions.
— Ben, pourquoi ?
Je ris doucement et décide de signaler à Bailey qu’elle n’a pas besoin de me sauver.
— Très chaud. J’ai bien bronzé.
Il réfléchit un instant, ses gestes sont approximatifs. Je me demande depuis combien de temps il est là, sachant que l’heure du déjeuner est à peine passée et qu’il est visiblement ivre.
— Il paraît que t’as été brûlé. C’est pas le genre de bronzage qui me plairait, ça.
— Mais… Gary !
À son ton, Bailey semble scandalisée par ses questions. J’attire son attention en promenant la main sur le bar.
— C’est bon, tout le monde est au courant des brûlures.
Elle cille, les yeux un peu humides tout à coup.
— Franchement, je préfère que les gens y aillent franco plutôt que de me lécher le cul ou de faire des périphrases. Pourquoi tu crois que je viens me planquer ici en pleine journée ?
— Parce que Bailey est la meilleure serveuse de tout Chestnut Springs !
Elle pouffe avec autodérision et se remet à essuyer un verre. J’essaie de me rappeler si je l’ai déjà vue sourire vraiment. Je n’en suis pas certain. Elle s’efforce toujours de se fondre dans le décor et, d’habitude, il y a du monde quand je suis là. Je ne sais même pas si j’avais déjà entendu sa voix sans parasites avant aujourd’hui. Elle est mélodieuse et douce, voire apaisante.
Je n’en peux plus que les gens me parlent, mais écouter Bailey, en fait, ça ne serait peut-être pas si désagréable.
La première gorgée de bière est rafraîchissante. Je pousse un soupir, sentant un poids ôté de mes épaules en présence de l’ivrogne de service et de la paria du coin. Ce sont des âmes sœurs à présent que je suis un inadapté dans mon propre foyer. Puisqu’aujourd’hui, l’humeur est à l’honnêteté, j’explique :
— J’ai été brûlé au troisième degré aux pieds et on m’a fait des greffes de peau.
— Bon, ça va. Tu pourras toujours trouver une fille cheloue fétichiste des pieds qui adorera.
Bailey pose les mains sur le bord du comptoir et baisse la tête en gémissant :
— Oh, Gary, c’est pas possible. Plus d’alcool.
— Tant que Popol va bien, poursuit l’ivrogne en m’évaluant. Son visage, il est bien, non, Bailey ? Ça va aller, gamin. Tu trouveras quelqu’un qui t’aime.
Même dans son état, Gary a mis le doigt là où ça fait mal. Je n’ai jamais été particulièrement vaniteux ni obsédé par mon apparence, mais je n’en avais pas besoin. J’ai été bien loti au niveau des gènes et j’ai dû rester en forme pour mon boulot.
Qui aurait pu croire que des cicatrices aux pieds allaient entamer ma confiance en moi ? Les pieds, putain. Comme si on en avait quelque chose à battre. Ç’aurait pu être tellement pire. Je devrais être soulagé. Pourtant…
Bailey scrute mon visage et je la scrute en retour. Quand ils sont à la lumière, ses cheveux bruns prennent un éclat acajou. Lisses et soyeux, ils tombent à différentes hauteurs, au menton, aux épaules, puis dans son dos. Elle n’a pas l’air d’aller souvent chez le coiffeur. Mon regard est à nouveau attiré par ses cils, tellement charbonneux qu’ils me font penser à une poupée ancienne. Elle ne porte pas le moindre fond de teint, révélant quelques taches de rousseur sur son nez.
Une jolie rougeur envahit ses joues et elle répond doucement :
— Oui.
Elle détourne vite le regard.
Ce simple petit mot, ses yeux… Le sang bat plus fort dans mes veines. J’ai l’impression d’éprouver quelque chose dans une existence anesthésiée.
Je déglutis, la bouche sèche, essayant de nier ce moment. Finalement, je ne suis peut-être pas prêt à ressentir des émotions.
Je bois une gorgée. Si je descends deux pintes, est-ce que je parviendrai à dormir plus de quelques heures cette nuit ? Après une deuxième gorgée, je m’essuie le menton.
— Merci, Gary. L’amour, c’est bien la dernière chose dont j’ai besoin. Mais cette bière fait le boulot.
Lui parler me semble sans danger. En tout cas, cela me paraît moins risqué que de m’adresser à Bailey Jansen, qui m’observe d’un peu trop près de ses grands yeux de biche.


Chapitre 2
Bailey
Deux semaines ont passé depuis que Beau Eaton est entré dans mon bar en pleine journée. Deux semaines depuis qu’un regard sur lui a failli me faire lâcher le verre que j’essuyais. Il est difficile à louper, avec ses larges épaules, sa haute stature et ses longues jambes qui lui font dominer d’une tête la plupart des hommes qui passent cette porte. Des cheveux châtain clair un peu trop longs tombent sur son front, encadrant à la perfection ses yeux argentés. Même légèrement négligé comme il l’est en ce moment, Beau Eaton est ultra-sexy. Carrément intimidant.
Et sexy, c’est une chose, mais Beau est aussi sympa et il a de l’humour. Une véritable triple menace. Du moins, par le passé.
Il ne m’a jamais traitée comme une paria, contrairement à d’autres. Je ne le connais pas en dehors du bar, mais il ne s’est jamais montré désagréable en raison de la réputation de ma famille. Il a toujours eu un mot gentil, une main polie sur mon coude et un pourboire généreux en fin de soirée.
Néanmoins, il demeure le prince de la ville alors que je fais partie des déchets.
Il est le héros ; moi, la serveuse.
C’est un Eaton ; je suis une Jansen.
Et pourtant, il revient tous les jours depuis l’après-midi où il est entré tel un animal qui venait de s’échapper de sa cage.
Tous les jours, il boit avec Gary. La première fois, c’était plutôt mignon. Il était attendrissant, pour être honnête. Mais ces deux dernières semaines, sa présence s’est peu à peu assombrie, comme un nuage d’orage menaçant. À force, il met mal à l’aise les gens qui se trouvent autour de lui. On sent l’électricité dans l’air, la foudre prête à frapper.
Je commence à en avoir marre de lui aussi. Il me rappelle mon père et mes frères, or j’ai une patience limitée envers cette toxicité.
Il arrive en milieu d’après-midi et enchaîne les pintes sans un mot. Je vois clairement sa frustration bouillonner. Il garde la main serrée sur son verre et boit avec les doigts crispés. Je suis prête à parier qu’un jour ou l’autre, il en cassera un. Il semble trop grand, trop fort, trop énervé pour serrer si fort quelque chose de si fragile. Quand des clients s’adressent à lui, il serre les dents comme s’il se retenait de les mordre.
— Et donc, tu as fait quoi quand tu as passé quinze jours coincé dans le désert ?
Je grimace en entendant la question de Gary. Je sais qu’il ne pense pas à mal, mais il ne perçoit pas l’atmosphère qui règne dans le bar. L’aura qui émane de Beau. Il n’a pas dû voir qu’il y a près d’une demi-heure, à la suite d’un gros coup de tonnerre, il s’est tendu et ne s’est plus décrispé. Beau semble prêt à exploser, mais Gary n’a rien remarqué.
— J’ai essayé de rester en vie.
Le léger tremblement dans la voix de Beau me fait penser au grondement d’un chien. C’est un avertissement. Fous-moi la paix. Mais Gary est trop bourré pour comprendre.
— Il paraît que t’as fait exprès de louper ton vol pour rester sauver un journaliste. Ça, putain, c’est le syndrome du sauveur.
Ses mots se superposent les uns les autres et émergent en une purée approximative. Beau se contente de fixer le liquide doré de sa pinte. Ils ont déjà évoqué le sujet, mais l’alcool rend les gens répétitifs. Je le sais grâce à mes années passées à étudier les gens ivres. Je suis experte dans ce domaine.
— T’imagines où en serait ta vie si tu l’avais pas fait ?
Je ferme les yeux, parce que mon instinct me souffle qu’il y a une limite et que Gary vient juste de la franchir. Ou de foncer dedans.
Le bras contracté de Beau part sur le côté et fait tomber leurs deux verres sur le sol. La bière éclabousse les quelques clients autour d’eux, et sans la musique à fort volume, je suis certaine que le Railspur serait plongé dans un silence de mort.
Beau se lève si vite que son tabouret vacille et tombe également à terre dans un grand fracas. Aussitôt, Gary paraît terrorisé.
— T’imagines où en serait ta vie si tu n’étais pas là à boire et à te foutre la honte jour après jour, Gary ? T’y penses, putain ?
Sa poitrine se soulève, le liquide sur son tee-shirt le faisant coller à ses pectoraux bien dessinés. Il faut vraiment avoir grandi dans un foyer comme le mien pour pouvoir reluquer un mec dans un moment pareil.
Mais Beau n’est pas mon père, et je n’ai pas l’angoisse que j’éprouverais si j’étais dans la maison où j’ai passé mon enfance.
— Beau, dis-je d’une voix claire, sans la moindre marque d’hésitation.
— Tout seul jour après jour, avec une jeune fille pour meilleure amie. Ça fait un peu pervers…
— Beau Eaton, ferme-la et viens dehors.
Il tourne la tête et plonge ses yeux gris dans les miens comme s’il venait de remarquer ma présence. Ou comme s’il ne s’attendait pas à recevoir des ordres de la petite Bailey Jansen.
Il se redresse, mais je me fiche qu’il soit aussi grand. Il ne me fait pas peur. Même dans cet état. Je lui indique la sortie de secours qui donne sur la cour intérieure et ma main ne tremble pas. Je ne suis pas stressée, mais en colère.
Il se dirige, raide, vers l’extrémité du bar, à côté de la desserte et droit vers la lumière déclinante. Si je ne savais pas combien de verres il a ingurgités, je ne remarquerais pas sa démarche légèrement chancelante ni le fait qu’il s’accroche à la porte un peu plus que nécessaire.
Avant que je franchisse le portillon de bois pour suivre Beau, je lance un regard vers Gary.
— Je suis allé trop loin ? me demande-t-il en détournant les yeux.
— Oui, Gary, dis-je avec sévérité. Tu es allé trop loin.
Il passe la main dans ses cheveux qui se raréfient et baisse la tête, tapotant les clés qu’il a posées sur le comptoir dès qu’il s’est assis.
— Je vais prendre un taxi.
Je réponds par un hochement de tête ferme avant de pousser la porte donnant sur la cour plongée dans la pénombre. L’orage d’été a fait fuir tous ceux qui étaient assis à l’extérieur, leurs verres oubliés désormais à demi-remplis d’eau de pluie.
Je sens encore l’orage. Ainsi que Beau. Les senteurs de pin et de citron se mélangent à une odeur plus profonde, plus sensuelle. Peut-être de cigare.
Il est appuyé contre la façade en brique de la gare transformée en bar. Quand je m’approche, il enfonce les poings dans les poches de son jean, le menton presque sur la poitrine, les yeux fixés sur les tennis qu’il porte en permanence. Elles paraissent peu adaptées à lui. Trop blanches et brillantes, trop impeccables.
— Tu ne peux pas faire ce genre de trucs dans mon bar.
Il ricane, mais refuse toujours de me regarder.
— Ton bar, hein ?
— Oui, Beau. Mon bar. Mon lieu de travail. Le seul endroit de cette ville où les gens ne me traitent pas comme une merde. Je me démène ici. Je fais en sorte que les clients m’aiment bien. Et derrière ce comptoir, c’est ma bulle. Gary n’est pas un pervers. Il se sent seul à en crever, c’est tout. Et c’est l’une des rares personnes à toujours se montrer aimables avec moi. Alors, si tu t’imagines que tu peux débarquer dans mon bar pour jouer au connard intouchable et faire fuir mes habitués avec tes bêtises, il va falloir changer d’idée.
Il me scrute à présent, le regard un peu vacillant, mais concentré.
— Jouer au connard intouchable ?
— Oui.
Je croise les bras en un vain geste de protection contre lui. Il a l’air un peu à cran ce soir, un peu dangereux. Il ne ressemble pas au mec insouciant que nous pensions tous connaître avant sa dernière mission.
Une lumière argentée vient éclairer ses traits, sa peau mate et ses yeux lumineux qui me toisent. Dans l’immobilité, seule sa poitrine bouge, se soulevant et s’abaissant en rythme avec la mienne. Je soutiens son regard. Les mecs qui essaient de m’intimider, j’en ai ma claque. Et ça ne lui va pas, donc je ne laisse pas passer.
Une fois que notre affrontement passe en terrain glissant, il détourne les yeux et crispe la mâchoire.
— Je me suis foutu la honte ? demande-t-il, sa voix rocailleuse faisant frémir ma peau.
— Oui. Mais la bonne nouvelle, c’est que ton nom de famille, c’est Eaton, donc dès que tu retourneras à l’intérieur et que tu souriras à tout le monde, ils te pardonneront et se remettront à te baiser les pieds.
— Euh… Bailey ? Tu viens vraiment de me dire ça ?
— Oui, parce que c’est vrai. Moi, parce que je suis née dans ma famille, tout le monde me regarde en attendant que la génétique pointe le bout de son sale nez. Genre, je suis travailleuse et polie, mais comme mon nom est « Jansen », du jour au lendemain je vais me transformer en génie du crime de trou du cul du monde.
Plus je parle, plus Beau fronce les sourcils.
— Donc, oui, je pense que ça ira, même si tu n’étais pas à ton avantage.
— C’est faux.
— Quoi donc ?
— Ce que les gens pensent de toi.
Un rire sec et sans joie s’échappe de ma gorge.
— C’est adorable, mais naïf.
— Eh bien, moi, je ne te vois pas comme ça.
Je déglutis et détourne le regard. C’est vrai que Beau s’est toujours montré gentil envers moi – et envers tout le monde. Peut-être est-ce pour cette raison que sa nouvelle personnalité m’énerve autant.
— Je sais, avoué-je avec un sourire reconnaissant. Tu fais partie des gens bien, Beau. C’est pour ça que tu ne peux pas continuer.
— À faire quoi ?
— À venir au comptoir et à boire jusqu’à n’être que l’ombre renfrognée de toi-même tous les soirs.
Il émet un petit soupir et dodeline de la tête contre le mur avant de se frotter le visage.
— Ça m’aide à m’endormir.
— Quoi ?
J’entends le sang qui bat dans mes oreilles. Je ne sais pas pourquoi, mais ce n’était pas la réaction que j’attendais. Elle est d’une honnêteté douloureuse.
— L’alcool. Ça m’aide à dormir. Après, je rentre au ranch et je me mets au lit. Je n’ai pas un bon sommeil, ces temps-ci.
Mon cœur se serre.
— Tu es en train de me dire que tu conduis dans cet état ?
J’agite le doigt de bas en haut et le fige au niveau du renflement formé par ses clés dans sa poche. Il me renvoie un regard suppliant, désespéré. Je me sens d’une bêtise monumentale d’avoir présumé qu’il était différent de Gary. Qu’il avait suffisamment de bon sens pour appeler un taxi plutôt que de prendre le volant. J’ai été idiote de me faire avoir par son jeu de mec bien un peu paumé alors qu’il est clairement en train de se noyer. Je le vois sombrer sous mes yeux, et je ne veux aucune part de responsabilité là-dedans. Je ne peux être emportée avec lui.
— Beau.
Je m’avance pour lui faire face. Il se crispe, mais là, tout de suite, je suis trop furax pour connaître les limites. Et je me suis toujours sentie très à l’aise avec lui par rapport à d’autres. Il a toujours eu le don de me mettre en confiance, donc je n’hésite pas à plonger la main dans sa poche pour lui prendre ses clés. Il reste raide. Ses muscles se contractent, mais il ne m’arrête pas. Le trousseau produit un bruit métallique entre nous et je scrute ses yeux pour savoir si j’ai dépassé les bornes.
En levant le visage vers le sien, je reste un instant captivée. Je ne vois que ses yeux éclairés par la lune et les mouvements de sa pomme d’Adam quand il déglutit.
— Je te prépare une infusion de camomille, annoncé-je, rompant le silence entre nous. C’est bon pour le sommeil. Mais tu dois me promettre que tu ne referas pas de scène de ce genre.
Il baisse alors la tête.
— Promis.
La tension entre nous s’évapore alors que nous revenons à l’intérieur. Des yeux curieux le suivent alors qu’il reste debout à côté de son tabouret, se balançant légèrement sur place, comme si c’était lui qui allait nettoyer le verre brisé.
— Pose ton cul, Eaton, marmonné-je en me chargeant de les balayer.
Je ne voudrais surtout pas avoir son sang à éponger en plus.
Je vois bien qu’il a honte de lui, et à juste titre, mais je ne vais pas ajouter à sa punition. Il s’en veut déjà suffisamment tout seul. Je lui prépare donc une tasse fumante de tisane, éponge la bière qu’il a répandue, balaie les traces de son coup d’éclat dans une petite pelle et poursuis ma soirée sans lui accorder d’attention particulière.
Plus tard, je lui ressers de l’infusion et il la boit. Nous ne parlons pas, mais il m’observe en faisant tourner le mug entre ses larges paumes. Je sens ses clés dans la poche arrière de mon jean.
Pete, notre cuisinier, sort de son antre à 22 heures.
— C’est bon pour toi, Bailey ? J’ai fermé la cuisine.
Je parcours le bar du regard. Il y a du monde pour un lundi soir, mais c’est gérable. Nous n’avons plus que deux heures d’ouverture.
— Oui, c’est tout bon, dis-je en levant brièvement le pouce.
Pete fait de même et sort du bar. Comme il vient de Calgary, il ne me déteste pas par défaut. Du coup, c’est un plaisir de travailler avec lui.
Quand je viens remplir à nouveau le mug de Beau, il m’arrête.
— Donc il s’en va et tu restes seule pour la fin de soirée ?
Je hausse les épaules et saisis son mug pour lui resservir de l’eau bouillante.
— Oui. Je supervise l’équipe, maintenant, donc s’il y avait eu plus de monde, j’aurais gardé un serveur, mais je lui ai déjà dit de partir.
Beau pose les avant-bras sur le comptoir et presse le bout de ses longs doigts les uns contre les autres, sans doute pour s’occuper les mains.
— Mais tu te retrouves seule ? Et tu fais la fermeture ?
— Exact.
En lui tendant son mug, j’essaie de me souvenir combien de fois j’ai remis de l’eau dedans, parce que la tisane paraît bien claire.
Je m’accroupis et fouille dans la boîte à thés sur l’étagère du bas. Le Railspur est loin d’être spécialisé en infusions, mais je trouve un deuxième sachet de camomille et le mets dans la tasse, tout en me notant de dire à Jake, notre manager, d’en commander d’autres.
Quand je fais passer la ficelle autour de l’anse, Beau ne retire pas ses mains du mug, comme s’il tenait absolument à absorber toute la chaleur.
— Et le manager est au courant ?
— Jake ? Logiquement, oui. C’est lui qui établit le planning. Je n’ai jamais rencontré le nouveau propriétaire, c’est un investisseur qui ne se mêle pas du terrain. Tant que ça rapporte, ça m’étonnerait que ça l’intéresse.
Un pli se forme entre les sourcils de Beau.
— Ce n’est pas bon pour ta sécurité. Et s’il y a un problème ?
J’effleure sa main au moment où je noue la ficelle et relève les yeux d’un air entendu.
— Si un client pique une crise et renverse des bières dans tous les sens, tu veux dire ?
Il m’assassine du regard et j’essaie de retenir une moue arrogante avant de répondre :
— En cas de problème, je gère.
Comme je l’ai toujours fait. Je me débrouille toute seule depuis aussi loin que je me souvienne. Ça ne paraît plus aussi dur qu’avant. C’est simplement la réalité.
Pour toute réponse, Beau m’adresse un regard scrutateur assorti d’un grognement. Pour autant, il ne part pas. Il reste au comptoir à boire de la tisane. Pendant deux heures, il monte la garde. Lorsque je chasse tout le monde à minuit et que je ferme, il reste dans les parages, jouant les gardes du corps silencieux.
— Tu as dessoûlé ? demandé-je pendant qu’il me raccompagne à ma voiture dans le parking sombre.
— Je m’enfile de la camomille depuis deux heures. J’ai jamais été aussi sobre ni aussi hydraté de ma vie.
Après une profonde inspiration, je prends ses clés et les lui tends.
— Ne me refais pas ce genre de conneries, Beau.
Il déglutit et saisit le trousseau.
— Tu n’es pas comme dans mon souvenir, Bailey.
Je m’autorise à sourire ; nous changeons tous, c’est évident. Je ne pouvais pas être pour toujours cette petite fille pétrifiée de frousse. C’était un changement que je souhaitais.
— Toi non plus, Beau.
Il scrute mes yeux avec l’air d’y chercher quelque chose.
— Tu travailles quels jours de la semaine ?
Je sors mes propres clés de mon sac à main.
— Quels jours je ne travaille pas, plutôt ?
— OK, quels sont les soirs où tu fais la fermeture seule ?
— Du dimanche au mardi.
Beau hoche la tête et, sur un bref « OK », il tourne les talons et s’éloigne en parfait militaire : la tête haute, les épaules bien droites. Un chevalier des temps modernes. Chevalier qui, par la suite, se pose sur un tabouret du dimanche au mardi avec une infusion de camomille jusqu’à minuit afin que je n’aie pas à fermer le bar toute seule.
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