



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

du même auteur

Dédicace

Avant-propos

Introduction

Chapitre premier - Le choc des traditions

Chapitre ii - Les fondements d'une autre modernité

Chapitre iii - La révolte contre la raison et les droits naturels

Chapitre iv - La culture politique des préjugés

Chapitre v - La loi de l'inégalité et la guerre à la démocratie

Chapitre vi - Les fondements intellectuels du nationalisme

Chapitre vii - Crise de civilisation, relativisme généralisé
et mort des valeurs universelles
au début du xxe siècle

chapitre viii - Les anti-Lumières de la guerre froide

Épilogue

dans la même collection

« L'Espace du politique »

dirigée par Pierre Birnbaum




978-2-213-66017-2




du même auteur


Maurice Barrès et le nationalisme français, nouvelle édition augmentée d'un essai inédit : « De l'historicisme au nationalisme de la Terre et des Morts », Paris, Fayard, 2000. Éd. originale : Paris, Armand Colin et Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1972. Réimpression en édition de poche : Bruxelles, Complexe, coll. « Historiques », 1985.



La Droite révolutionnaire, 1885-1914. Les origines françaises du fascisme, nouvelle édition augmentée d'un essai inédit : « La droite révolutionnaire. Entre les anti-Lumières et le fascisme », Paris, Fayard, 2000. Éd. originale : Paris, Le Seuil, 1978 ; première rééd. coll. « Points-Histoire », 1981. Nouvelle éd. : Paris, Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 1997. Traduction en italien.



Ni droite ni gauche. L'idéologie fasciste en France, troisième édition, revue, augmentée et comportant un essai inédit : « Morphologie et historiographie du fascisme en France », Paris, Fayard, 2000. Première édition, Paris, Le Seuil, 1983 ; deuxième édition revue en format de poche, Bruxelles, Complexe, coll. « Historiques », 1987. Traductions en anglais, italien et hébreu.



Naissance de l'idéologie fasciste (avec Mario Sznajder et Maia Asheri), Paris, Fayard, 1989. Réimpression : Paris, Gallimard, coll. « Folio-Histoire », 1994. Traductions en anglais, allemand, italien, espagnol, portugais et hébreu.



L'Éternel Retour. Contre la démocratie, l'idéologie de la décadence (dir.), Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 1994. Traduction en portugais.



Aux origines d'Israël. Entre nationalisme et socialisme, Paris, Fayard, 1996. Réimpression avec une postface inédite, Paris, Gallimard, coll. « Points-Histoire », 2005. Traductions en anglais, italien et hébreu.




© Librairie Arthème Fayard, 2006.




À Ziva




Avant-propos

Une étude comme celle qui est proposée dans ce livre demande que l'on se penche dans un même cadre conceptuel sur une grande variété de problèmes à première vue très différents. Une telle entreprise n'est jamais facile ; elle est particulièrement ardue dans le cas qui nous occupe ici, car la contestation des Lumières est un phénomène complexe, à multiples strates et facettes, et des origines jusqu'à nos jours ses ramifications sont nombreuses et souvent inattendues. Cette contestation durable et évolutive a fini par susciter et nourrir une véritable culture anti-Lumières, sans laquelle il me paraît difficile de concevoir le désastre du xxe siècle.

La structure de l'ouvrage est analytique et n'est pas organisée par auteurs, bien que la chronologie soit dans l'ensemble respectée. Ce qui permet de saisir la dynamique de l'évolution des idées. Dans ma propre analyse des penseurs anti-Lumières, j'ai privilégié leurs œuvres essentielles, celles dont le poids n'a cessé de peser sur la vie des idées, et autour desquelles s'est peu à peu construite toute une culture politique. Toute lecture de l'histoire, cela va de soi, est un choix et une interprétation : nul n'y échappe, et d'autres choix que les miens, d'autres interprétations sont tout aussi légitimes. J'ai essayé donc de suivre les conseils donnés par Hippolyte Taine parlant de Thomas Carlyle : il appartient à l'historien d'écarter toute « végétation parasite » qui s'accumule durant la recherche, pour ne saisir que « le bois utile et solide ».

En ce qui concerne les sources secondaires, dans mon choix de ces sources ce sont les travaux qui de mon point de vue sont les plus significatifs et qui ont nourri ma propre réflexion qui sont utilisés, et non pas tous les ouvrages importants qui mériteraient de l'être si mon propos était circonscrit à une ou deux figures seulement parmi celles qui sont objet de ma recherche.

Le travail sur ce livre s'est poursuivi pendant plusieurs années dans quatre pays. Il m'est donc arrivé de lire une même œuvre dans deux ou trois éditions différentes, parfois même dans des langues différentes. J'ai fait de mon mieux pour unifier les citations, mais cela n'a pas été toujours possible. Cependant, je donne toujours les références complètes d'un ouvrage lorsqu'il est cité pour la première fois ; mais lorsqu'une une référence est trop éloignée de l'endroit où elle est d'abord apparue, les détails bibliographiques reviennent de nouveau. C'est pourquoi ce livre ne comporte pas de bibliographie : toutes les sources exploitées étant citées dans les notes, il m'a semblé superflu de les reprendre en fin de volume dans une liste alphabétique.

Dans tous les cas où cela a été possible, j'ai utilisé les textes français. Quand cela n'a pas été possible c'est au texte anglais que de préférence je me réfère. En cas de doute, j'ai vérifié l'original en le comparant aux traductions et je donne les deux références. Quand je fais les traductions moi-même, je préfère le sens littéral à l'élégance du style. Les traductions de l'allemand, en français en ce qui concerne Herder et Spengler et en anglais pour Meinecke, sont fiables et éprouvées, ce qui a beaucoup facilité ma tâche, tout en me permettant de comparer l'original avec les textes français et anglais. Mes connaissances de l'allemand ne m'auraient permis ni de résoudre moi-même les problèmes que posent certaines de ces sources ni, surtout, d'avancer à un rythme raisonnable. Afin de faciliter la lecture des citations, je me suis permis dans certains cas de moderniser l'orthographe et d'éviter un usage excessif des italiques et des majuscules.

Pendant les années durant lesquelles ce travail s'est poursuivi, j'ai contracté de nombreuses dettes. La première envers ma femme, Ziva. Elle-même a commencé à travailler sur certains problèmes traités ici avant moi et l'idée de ce livre est sienne. Sans elle il n'aurait pas vu le jour. Le temps et l'énergie qu'elle m'a consacrés l'ont été au détriment de son propre travail ; ses recherches et ses aperçus sur l'architecture moderne et son contexte culturel, ainsi que sur les liens intimes qui se développent entre des pôles d'activité intellectuelle différents ont beaucoup nourri ma propre réflexion.

Dans la relecture du manuscrit, y compris les corrections linguistiques, Françoise Laurent a investi aussi bien son intelligence, son sens critique et sa capacité à saisir l'enchaînement des idées que quarante ans d'amitié, depuis les temps lointains où, à Sciences-Po, elle avait déjà rendu lisible ma thèse de doctorat, devenue mon premier livre. Je voudrais qu'elle trouve ici l'expression de ma profonde gratitude.

Mes remerciements vont également aux diverses institutions qui m'ont ouvert leurs portes et ont facilité mon travail. À Jérusalem, l'Université hébraïque, ma maison mère, offre un environnement intellectuel de grande qualité. La Israel Science Foundation, l'Université et ses bibliothécaires qui, en dépit de dramatiques coupures budgétaires, soutiennent la recherche dans la mesure de leurs moyens ainsi que notre Département de science politique m'ont accordé l'aide matérielle qui m'a permis de mettre en place mon projet et de le mener à bien.

J'ai commencé ce travail à Wassenaar, au Netherlands Institute for Advanced Study ; pour l'essentiel, je l'ai poursuivi à Jérusalem, puis au Centre d'histoire de Sciences-Po de Paris et au Remarque Institute de l'Université de New York où il a été presque terminé. Je voudrais exprimer ma reconnaissance à mes collègues, le professeur Henk Wesseling, de l'Université de Leyden et recteur de NIAS à l'époque de mon séjour à Wassenaar, au professeur Jean-François Sirinelli, directeur du Centre d'histoire de Sciences-Po et à son secrétaire général Pascal Cauchy, au professeur Tony Judt, directeur du Remarque Institute, et à Jair Kessler, sa directrice administrative.

Un livre appartient à son auteur, mais aussi à son éditeur. Comme toujours depuis une vingtaine d'années, j'ai eu la chance de pouvoir bénéficier aussi bien de l'amitié que de la compréhension profonde qu'ont Claude Durand et Denis Maraval de la nature et du sens du travail scientifique. C'est au professionalisme et à l'amour du travail bien fait de Denis Maraval que mon manuscrit doit son habit, digne de son sujet. C'est lui qui avec l'aide de Nathalie Reignier-Decruck, coordinatrice éditoriale dont la bienveillante attention ne s'est jamais démentie, a su transformer un manuscrit en livre. Christelle Kremer n'a pas ménagé sa peine pour élaborer l'index ; je l'en remercie vivement. Avant même que le livre ne se trouve en librairie, il avait déjà bénéficié de l'intelligent soutien de l'attachée de presse Marion Corcin. Une fois encore, que mes amis de la Librairie Fayard soient tous remerciés.




Introduction

La révolte contre les Lumières françaises – ou, plus exactement, contre les Lumières franco-kantiennes – marque la naissance d'une culture politique qui oppose une alternative globale à la vision du monde, de l'homme et de la société forgée par le xviiie siècle. La modernité rationaliste remonte à la révolution scientifique du xviie siècle et à son expression politique immédiate chez Hobbes, à la révolution de 1688-1689 en Angleterre et, en France, à la querelle des Anciens et des Modernes du tournant du xviiie siècle. Le théoricien de la Glorieuse Révolution, Locke, est à la politique et aux sciences de l'homme en général ce qu'a été au siècle précédent Newton aux mathématiques, à la physique et aux sciences naturelles. Fontenelle, mort en 1757 à l'âge de cent ans, l'une des meilleures plumes de son temps et l'un des grands « modernes » par sa critique rationnelle, avait, avec Bayle, préparé l'essor philosophique du siècle suivant.

Cependant, il se révèle très rapidement que la victoire d'un rationalisme à la fois culturel et politique éveille une violente riposte et qu'une autre culture politique se met en place. Le pionnier de la culture des anti-Lumières, Giambattista Vico, donne en 1725 la première version des Principes d'une science nouvelle relative à la nature commune des nations (Scienza Nuova). Dans la perspective qui est la nôtre, Vico constitue le premier maillon de l'antirationalisme et de l'anti-intellectualisme, du culte du particulier et du refus de l'universel. Il est le premier à clamer le rejet des principes du droit naturel. Cependant, comme il est resté inconnu en dehors de Naples puis d'Italie jusqu'au début du xixe siècle, son rôle historique véritable s'exprime davantage dans la consolidation de la culture des anti-Lumières au tournant du xxe siècle que dans son invention. Ce qui fait qu'en termes d'influence directe et immédiate, les fondateurs de la culture des anti-Lumières sont Johann Gottfried Herder et Edmund Burke.

Après le ve siècle athénien, le xviiie siècle a été le second grand moment de la pensée politique. C'est alors que se mirent en place les idées modernes sur l'histoire, la politique et la culture. Les Lumières furent d'abord un mouvement politique : « J'avais vu que tout tenait radicalement à la politique, dit Rousseau, et que, de quelque façon qu'on s'y prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son gouvernement le ferait être, ainsi cette grande question du meilleur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci : Quelle est la nature du gouvernement propre à former un peuple le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin, à prendre ce mot dans son plus grand sens1 ? ». Au xviiie siècle, le pouvoir politique est devenu le fondement de tout pouvoir et l'auteur du Discours sur l'inégalité a bien compris son temps en pensant que la liberté politique était la base de toutes les autres libertés. Là est la raison de l'influence qu'il a exercée. Hume, le philosophe politique des Lumières britanniques, se penche de son côté sur la puissance des idées : « Les systèmes politiques qui se forment dans le siècle où nous vivons ont besoin de l'appui de la philosophie et de la spéculation. Aussi voyons-nous que les différents partis qui divisent cette nation, ont chacun un système spéculatif où il se retranche, et qui lui sert à justifier son plan de conduite2 ».

En dehors de Rousseau, les Lumières françaises ne comptent guère de grands philosophes. Locke, Hume et Kant viennent d'Angleterre, d'Écosse et d'Allemagne. En revanche, très nombreux sont en France les grands esprits capables de lutter sans relâche contre le mal comme pour la diffusion de leurs idées. C'est le temps de l'intellectuel universel incarné par Voltaire en qui Nietzsche verra « l'un des plus grands libérateurs de l'esprit3 ». Tous les philosophes, dans le sens que ce terme a pris au xviiie siècle, regardaient la politique comme le seul instrument capable de changer la vie. Jamais auparavant on n'avait débattu avec une telle intensité sur le monde de demain : la politique était devenue l'affaire de tous.

C'était le temps de l'Encyclopédie : le Dictionnaire raisonné, tant décrié, est truffé de faiblesses, comme la plupart des œuvres collectives, surtout lorsqu'elles visent à la diffusion des connaissances, mais sa première édition en vingt-huit volumes constituait un exploit sans précédent dans l'histoire du savoir. Diderot et d'Alembert placent l'homme au centre de l'univers et l'individu affirme son droit au bonheur par le progrès matériel ; il s'affranchit par la raison. Mais en même temps l'homme du xviiie siècle rétablit les passions à leur juste place : « Quoi qu'en disent les moralistes, affirme Rousseau, l'entendement humain doit beaucoup aux passions, qui, d'un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c'est par leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cherchons à connoître que parce que nous désirons de jouir ; et il n'est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n'aurait ni désirs ni craintes se donneroit la peine de raisonner4. » Le siècle des Lumières n'a jamais été ce siècle de sécheresse intellectuelle et de dévalorisation des sens qu'aujourd'hui encore dépeignent à satiété leurs ennemis.

Le terme « anti-Lumières » a probablement été inventé par Nietzsche, et il est d'usage courant en Allemagne au tournant du xxe siècle5. Ce n'est pas l'effet du hasard si Nietzsche forge ce concept pour définir ainsi les idées de Schopenhauer et de Wagner, car ce n'est pas seulement au génie philosophique de l'auteur de Schopenhauer éducateur que nous devons la création du terme, mais au fait que c'est bien dans « les années Nietzsche » que les anti-Lumières deviennent un véritable torrent intellectuel. C'est alors que descend dans la rue, adaptée aux besoins d'une société qui a changé en quelques décennies comme jamais auparavant, la révolution anti-rationaliste et anti-universaliste de la fin du xviiie siècle. En anglais, le mot Counter-Enlightenment existe au moins une quinzaine d'années avant son utilisation en 1973 par le célèbre historien des idées britannique Isaiah Berlin qui s'en est cru l'inventeur. Il est employé, dit Robert Wokler, par William Barrett, professeur de philosophie américain fort connu de son temps et directeur de la célèbre revue de gauche Partisan Review. Barrett fut un des premiers universitaires américains à faire connaître à ses compatriotes l'existentialisme. Il n'est pas étonnant que ce soit précisément dans un livre sur l'existentialisme que ce concept nietzschéen apparaisse6. Cependant, c'est bien grâce au sens inné d'Isaiah Berlin pour les formules et leur popularisation que Counter-Enlightenment devait acquérir son droit de cité dans le monde anglophone.

Si cette terminologie ne semble pas avoir d'existence originale en français, c'est peut-être dû aussi au fait que Gegen-Aufklärung fut platement traduit par « réaction à la philosophie des Lumières7 ». On ne s'était pas rendu compte du fait que Nietzsche venait d'inventer un concept analytique de première importance pour définir un phénomène de civilisation. En revanche, le mot « anti-philosophe » est apparu à peu près au moment même où les encyclopédistes prenaient le nom de philosophes8. Ce qui fait que si l'on ne parle pas en français d'« anti » ou de « contre »-Lumières », l'idée elle-même, dès le xviiie siècle et tout au long des xixe et xxe siècles, suit son chemin quotidien : à mesure que l'on s'approche du siècle qui vient de s'écouler, le corpus intellectuel axé sur la guerre aux Lumières franco-kantiennes devient peu à peu l'idéologie dominante du monde contemporain.

Tout comme les Lumières, les anti-Lumières sont elles aussi un mouvement politique ; et leur assaut est même lancé dès avant la Révolution française et sans rapport avec elle. Dans le dernier quart de ce grand siècle, se produit en effet un renversement des valeurs aux implications profondes et tenaces, dont toute la signification ne sera perçue qu'un siècle plus tard. Burke et Herder – et avant eux Vico, on l'a dit – sont partis en campagne contre les Lumières françaises, contre le rationalisme, contre Descartes et contre Rousseau bien avant la prise de la Bastille. Un demi-siècle sépare la Science nouvelle de Vico, dans sa version finale de 1744, et la chute de l'Ancien Régime ; Burke a lancé ses premières critiques plus de trente ans avant la Déclaration des droits de l'homme, et Herder, qui en dépit de son opposition aux Lumières françaises, accueillera avec enthousiame la chute de la monarchie autoritaire en France, a manifesté son hostilité aux principes défendus par les philosophes dès 1769.

Assurément, des courants multiples et contradictoires parcourent les Lumières, tout comme le mouvement qui les conteste : il ne saurait en être autrement. Si le foisonnement intellectuel, le pluralisme, la diversité et les contradictions internes constituent une caractéristique essentielle des Lumières, il en va de même des contre-Lumières. Méconnaître cette diversité serait une grave erreur. Les Lumières ne constituent pas un corpus d'idées toujours bien structuré, mais plutôt une tradition intellectuelle aux objectifs pratiques et immédiats ; cependant, en dépit de cette hétérogénéité, il existe un dénominateur commun à toutes les formes et variantes des Lumières aussi bien que des anti-Lumières. C'est pourquoi, en dépit de tout ce qui sépare Voltaire de Rousseau, Rousseau de Condorcet, Montesquieu de Diderot et des Encyclopédistes, les penseurs des Lumières françaises et à leur côté leur principal allié, Kant, sont unis par un certain nombre de principes qui constituent le cœur de la grande révolution intellectuelle du xviiie siècle. Sans craindre de pervertir les réalités complexes de la période qui va depuis le début du xviiie siècle à nos jours, il est permis d'affirmer qu'il existe bien une cohérence et une logique dans chacune des deux traditions intellectuelles.

En effet, c'est bien contre cette nouvelle vision de l'histoire, de l'homme et de la société, contre les nouvelles théories de la connaissance, contre le fameux Sapere aude kantien que se lèvent toutes les variantes des anti-Lumières. Leurs penseurs font campagne depuis deux siècles contre un certain nombre de principes fondamentaux qui ont rendu possibles l'instauration des libertés anglaises, puis les deux grandes déclarations de droits et les deux révolutions de la fin du xviiie siècle. C'est pourquoi l'interprétation des événements de la fin du xviie siècle anglais constitue le point de départ incontournable : pour que la critique des fondements du rationalisme politique, donc du libéralisme, puisse convaincre, il fallait à tout prix que l'année 1689 ne constitue pas le début d'une ère nouvelle, mais une simple restauration des anciennes libertés anglaises. Pour Hume, cette théorie, associée à Burke et son école, était pure fantaisie : les libertés anglaises constituaient une nouveauté issue de la révolution et non la résurrection d'une prétendue ancienne constitution fondée sur des documents comme la Grande Charte. Toute l'œuvre historique de Hume est fondée sur cette idée : les vieilles chartes tant vénérées n'étaient en réalité que des catalogues de privilèges que des nobles affamés de pouvoir avaient réussi à imposer à une royauté encline au despotisme. Le système anglais n'était fondé ni sur une prétendue antique constitution ni sur un contrat de gouvernement originel, mais sur un compromis politique et une dépendance mutuelle entre la couronne et le Parlement, et donc sur un équilibre délicat9.

Cependant, c'est bien la Déclaration française des droits de l'homme et du citoyen qui est l'objet de la vindicte de Burke et de son école. En 1789, il était possible d'occulter Locke et Hume, la Glorieuse Révolution pouvait être interprétée, surtout sur le continent, de manières diverses, et l'Amérique était encore trop éloignée des centres de pouvoir et de culture pour pouvoir jouer un rôle pionnier dans l'évolution de la civilisation. De plus, les critiques des Lumières firent tout pour accréditer l'idée selon laquelle la rébellion des colonies anglaises d'Amérique n'était en aucune façon une révolte contre l'Ancien Régime, et moins encore une mutinerie de la raison souveraine contre l'histoire. Les plus intelligents d'entre eux, comme l'homme de lettres Friedrich von Gentz, le traducteur allemand de Burke et son interprète – plus tard conseiller de Metternich –, pensent que la déclaration d'indépendance a été la couverture idéologique dont les colons avaient besoin pour donner à la sécession les dimensions d'un événement épique ; en fait, ils n'avaient aucune intention d'opposer les droits de l'homme aux droits spécifiques des membres d'une communauté historique. Au début de l'année 1800, Gentz publie un long article dans lequel il s'applique à dissocier la révolte des Treize Colonies, simple mouvement de sécession aux objectifs modérés, bien définis et limités, de la Révolution française, événement violent et véritablement monstrueux10 ; l'appel aux néfastes principes de « droits naturels et inaliénables » doit selon lui être compris comme une erreur de jugement. Cet essai fut immédiatement traduit en anglais par John Quincy Adams, futur président des États-Unis, alors ministre plénipotentiaire à Berlin. Tombé dans l'oubli, ce texte fut réédité en 1955 pour devenir, au temps de la guerre froide, l'un des fondements de la campagne idéologique contre les Lumières.

Depuis Adams jusqu'à Russell Kirk dans les années 1950 et à Gertrude Himmelfarb de nos jours, en passant par Carl Becker dans les années 193011, on constate chez les critiques américains des Lumières la même démarche consistant à minimiser à l'extrême, voire à ignorer totalement l'influence décisive de la philosophie des droits naturels sur la formation de la société, de l'État et de la nation en Amérique12. Comment en serait-il autrement ? Si la Révolution française était une révolte contre Dieu et l'ordre naturel des choses, et par-dessus le marché, annonciatrice de la révolution soviétique, si en revanche l'Amérique était le dernier bastion de la liberté, il devenait urgent d'oublier la portée idéologique de la fondation des États-Unis pour n'en faire qu'un accident qu'un gouvernement plus habile que celui de George III aurait sans doute pu éviter. Que ce soit à la fin du xviiie siècle ou au cœur de la guerre froide, dans la vision conservatrice du monde, la guerre d'indépendance américaine ne pouvait avoir une signification comparable à la Révolution française. La distinction entre une bonne « révolution » et une révolution « utopique », donc mauvaise, devait reprendre du service après la chute du communisme et elle constitue aujourd'hui l'un des éléments idéologiques du néoconservatisme aussi bien aux États-Unis qu'en France.

Cependant, il est certain que si elle n'avait pas été suivie par la Révolution française, l'accession à l'indépendance des colonies anglaises de l'Amérique du Nord serait restée d'un effet limité. C'est la Révolution française qui, en mettant fin à l'Ancien Régime dans le plus peuplé et le plus puissant des pays européens, est venue donner une existence politique au corpus intellectuel des Lumières. Ce sont les événements de Paris entre mai et octobre 1789, suivis par la chute de la royauté et la guerre européenne, qui devaient donner au passage vers la modernité les dimensions d'une révolution venue du fond du xviiie siècle13.

Les Lumières voulaient libérer l'individu des contraintes de l'histoire, du joug des croyances traditionnelles et non vérifiées : c'est ainsi qu'est venu au monde le libéralisme du Deuxième Traité de Locke, de la Réponse à la question Qu'est-ce que les Lumières ? de Kant et du Discours sur l'inégalité de Rousseau, trois formidables pamphlets qui sonnent la libération de l'homme. Mais si les Lumières françaises, ou plutôt les Lumières franco-kantiennes, ainsi que les Lumières anglaises et écossaises produisent la grande révolution intellectuelle de la modernité rationaliste, le mouvement intellectuel, culturel et politique associé à la révolte contre les Lumières ne constitue pas une contre-révolution, mais une autre révolution : ainsi naît non pas une contre-modernité mais une autre modernité, fondée sur le culte de tout ce qui distingue et sépare les hommes – l'histoire, la culture, la langue –, une culture politique qui refuse à la raison aussi bien la capacité que le droit de façonner la vie des hommes. Selon ses théoriciens, l'éclatement, la fragmentation et l'atomisation de l'existence humaine, engendrée par la destruction de l'unité du monde médiéval, sont à l'origine de la décadence moderne. On déplore la disparition de l'harmonie spirituelle qui faisait le tissu de l'existence de l'homme médiéval et détruite par la Renaissance pour les uns, par la Réforme pour d'autres. On regrette le temps où l'individu, dirigé jusqu'à son dernier soupir par la religion, laboureur ou artisan ne vivant que pour son métier, à tout instant encadré par la société, n'avait d'existence que comme rouage d'une machine infiniment complexe dont il ignorait la destinée. Ainsi, courbé sur la glèbe sans poser de questions, il remplissait sa fonction dans la marche de la civilisation humaine. Le jour où, de simple pièce d'un mécanisme sophistiqué, l'homme est devenu individu possédant des droits naturels, est né le mal moderne. De Burke à Meinecke dans les années 1930, l'objectif reste la restauration de cette unité perdue.

Ainsi se trouve bloqué l'horizon de l'individu par la camisole de force où l'enferme sa communauté culturelle. Le primat de la tradition, des coutumes et de l'appartenance à une communauté culturelle, historique, linguistique a été posé par Vico. L'homme, disait Vico en critiquant les théoriciens du droit naturel – Hobbes, Locke, Grotius et Pufendorf –, n'a pas créé la société de toutes pièces, il est ce que la société en a fait, ses valeurs sont sociales et donc relatives. La relativité des valeurs constitue un aspect capital de la critique des Lumières et les ravages que fera ce concept seront considérables. C'est bien cette autre modernité qui engendre la catastrophe européenne du xxe siècle.

La coexistence conflictuelle de ces deux modernités constitue l'un des grands axes de l'histoire des deux siècles qui séparent notre monde de celui de la fin du xviiie siècle. C'est là un phénomène qui le plus souvent échappe à l'attention des historiens : si la modernité éclairée est celle du libéralisme qui mène à la démocratie, l'autre modernité, en descendant, au tournant du xxe siècle, des sommets de la haute culture où se tenaient un Renan ou un Taine, prend dans la rue les contours de la droite révolutionnaire, nationaliste, communautarienne – en ce qui concerne l'Allemagne on parle aussi de « révolution conservatrice » –, ennemie jurée des valeurs universelles. En vomissant, dès la seconde moitié du xviiie siècle, l'idée de l'autonomie de l'individu, la modernité antirationaliste devient cent ans plus tard une force politique d'une extraordinaire puissance de rupture et achève de saper les fondements de la démocratie. Au début du xxe siècle, une conceptualisation nouvelle apparaît, mais le contenu et la fonction de cette autre modernité demeurent. Ses bêtes noires restent, comme au temps de Herder et de Burke, Kant, Rousseau, Voltaire et, en général, tous les « philosophes ».




Il importe d'insister ici sur un autre élément d'explication, d'une grande importance : l'un des moteurs principaux de cette campagne qui se poursuit bien au-delà de la fin de la Seconde Guerre mondiale est l'attaque lancée au nom d'un certain libéralisme. Un libéralisme opposé aux Lumières pouvait avoir encore un sens et remplir une fonction importante jusqu'à la seconde moitié du xixe siècle, mais, à partir du moment où, sous l'effet de l'industrialisation rapide du continent européen et de la nationalisation des masses urbaines, émerge une nouvelle société, le libéralisme anti-Lumières – souvent attrayant, parce que sa nocivité n'est pas toujours claire –, en mettant en cause la capacité de l'individu d'être maître du monde dans lequel il vit, affaiblit la possibilité même de survie de la démocratie.

Cette campagne contre les Lumières est infiniment plus sophistiquée, plus nuancée que celle des ennemis classiques, franchement autoritaires, du xviiie siècle, mais, en se fixant comme objectif la destruction de la vision atomistique de la société, elle annonce déjà la naissance du communautarisme. Contrairement à ce que l'on pense de nos jours dans certains milieux communautariens américains, la correction du libéralisme par le communautarisme s'est traduite tout au long du xxe siècle par une diminution du libéralisme, tout au moins du libéralisme tel que l'entendaient Constant, Tocqueville et Mill. En effet, le pluralisme de valeurs qui en est l'étendard débouche nécessairement sur le relativisme. La guerre froide, le danger stalinien produisent un retour en force de la critique des Lumières et de la Révolution française due à Burke et à Taine, et une nouvelle floraison des vieux thèmes anti-Lumières mûris et développés tout au long du xixe siècle. Un corollaire de l'antirationalisme est le relativisme : il existe ainsi un relativisme nationaliste, un relativisme fasciste et un relativisme libéral. Ce dernier est celui d'un Isaiah Berlin qui, au cours de la seconde moitié du xxe siècle, suit la ligne de pensée inaugurée par Herder et dont l'œuvre de Meinecke constitue, dans l'entre-deux-guerres, un jalon caractéristique.

Certes, la connaissance historique est réfractaire aux concepts des commencements absolus et le zèle historique a provoqué l'usure des figures fondatrices14. Et pourtant, s'il fallait absolument mettre une date précise sur le moment où s'élance la campagne contre les Lumières – celle qui prendra la signification qu'on lui connaît aux xixe et xxe siècles –, le choix devrait indiscutablement tomber sur l'été de 1774, lorsque en trois semaines le jeune Herder, pour construire une digue contre l'influence des Lumières françaises en Allemagne, compose son Autre philosophie de l'histoire (Auch eine Philosophie der Geschichte) et ce faisant dessine les grandes lignes d'une seconde modernité. Car c'est bien ce que vise le jeune pasteur luthérien en poste à Bückeburg, en Westphalie, quand il lance la première attaque globale dirigée contre tout ce qui compte dans la pensée des Lumières : tout d'abord contre Descartes qui, par son rationalisme, émancipe les sciences mathématiques et physiques de la théologie ; contre Montesquieu, l'auteur face auquel quiconque écrit alors sur les sciences de l'homme doit se définir ; contre Rousseau et Voltaire ; mais aussi, avec non moins de vigueur, contre Hume, Robertson, Ferguson, Iselin, Boulanger et d'Alembert, pour ne mentionner que les auteurs cités directement ou mis en cause d'une manière détournée et par allusions dans ce pamphlet à tous égards peu commun.

C'est Voltaire, qui vient d'inventer le concept de « philosophie de l'histoire » – ou, si l'on veut, une façon de penser philosophiquement sur l'histoire –, qui constitue la cible principale et immédiate. Mais avec lui, et, en tenant compte de quelques-uns des objectifs que se fixe Herder, cela pourrait à première vue surprendre, Montesquieu est mis en cause non moins durement. À travers les auteurs français et avec eux pratiquement tous les grands historiens et penseurs des Lumières anglaises, c'est toute la modernité rationaliste qui est visée. Une dizaine d'années après le pamphlet de Bückeburg, s'ouvre la polémique avec Kant qui scelle symboliquement la grande division entre les deux bras de la modernité : la modernité porteuse de valeurs universelles, de la grandeur et de l'autonomie de l'individu, maître de son destin, une modernité qui voit dans la société et dans l'État un instrument aux mains de l'individu parti à la conquête de la liberté et du bonheur ; la modernité communautarienne, historiciste, nationaliste, une modernité pour qui l'individu est déterminé et limité par ses origines ethniques, par l'histoire, par sa langue et par sa culture. Pour Herder, l'homme est ce qu'ont fait de lui ses ancêtres, la « glèbe » (Erdscholle) où ils sont enterrés et où lui-même est venu au monde ; ce ne sont pas les bonnes institutions et les bonnes lois qui pétrissent les hommes, ce n'est pas la politique qui les façonne : la politique est extérieure à l'homme, la culture constitue son essence.

À la fin de la décennie marquée dans la vie intellectuelle par l'affrontement entre Kant et Herder, le maître et l'élève, l'Ancien Régime s'effondre en France et la coupure entre les deux branches de la modernité devient une réalité historique. Quand la pensée des Lumières franco-kantiennes est traduite en termes concrets par la Déclaration des droits de l'homme, après avoir été formulée dans des conditions moins dramatiques mais en des termes non moins clairs et fermes dans les colonies anglaises d'Amérique, Edmund Burke lance ses Réflexions sur la Révolution de France. Ce grand pamphlet est précédé par A Vindication of Natural Society en 1756 et par Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau en 1759.

Dès le début de son activité politique et intellectuelle, l'auteur des Réflexions sur la Révolution de France définit les Lumières comme un esprit qui nourrit un mouvement de conspiration intellectuelle dont l'objectif est la destruction de la civilisation chrétienne et de l'ordre politique et social créé par elle. En effet, l'essence des Lumières consiste selon lui à accepter pour seul verdict celui de la raison comme seul critère de légitimité de toute institution humaine. Ni l'histoire, ni la tradition, ni la coutume, ni l'expérience ne peuvent prétendre à remplir le rôle de la raison. Sachant que ce reproche seul pourrait bien ne pas emporter la décision, Burke ajoute que la capacité d'une société à assurer à ses membres une vie décente ne saurait non plus trouver grâce aux yeux des hommes des Lumières et fonder la légitimité de cette société. Une vie décente ne leur suffit pas : ils exigent le bonheur, autrement dit l'utopie. Comme Herder au même moment et indépendamment de lui, Burke dénie à la raison le droit de mettre en cause l'ordre existant. Les droits de l'homme, tout comme l'idée selon laquelle la société est un produit de la volonté de l'individu et n'existe que pour assurer son bien-être, sont une dangereuse chimère, une véritable révolte contre la civilisation chrétienne. Ce qui existe a été consacré par l'expérience, par la sagesse collective et possède une raison d'être qui peut ne pas être claire à tout moment pour chaque individu, mais est le fruit de la volonté divine présente dans l'histoire. C'est pourquoi l'athéisme est une autre façon de détruire la civilisation. Une société n'existe que par la vénération de l'histoire, par le respect de l'Église établie et de ses élites : remplacer les élites en place par un personnel nouveau, détruire un système politique consacré par l'expérience et une tradition plusieurs fois séculaire, abattre la puissance de l'Église peut être comparé à la conquête par les barbares d'un pays civilisé. Voilà pourquoi, pour assurer la pérennité de ce qui est, il convient d'employer la force ; et la défense des privilèges est une défense de la civilisation. En d'autres termes : tout est légitime, tout est permis, tous les moyens sont bons pour abattre la révolution en France. Toute la puissance de l'État britannique doit être mobilisée pour arrêter cette révolte contre tout ce qui est et doit rester sacré.

Véritable pionnier du principe de la guerre idéologique, Burke invente en fait le concept d'« endiguement » qui fera florès au temps de la guerre froide. Le processus de containment qui devait s'appliquer au bloc soviétique, Burke l'avait essayé en Amérique : endiguer les prétentions des colons, en se coupant de la métropole, à traduire en termes concrets leurs droits naturels et à poursuivre ainsi la révolution anglaise de 1689 devenait l'objectif primordial pour contenir le mal dans une contrée lointaine et l'empêcher de toucher l'Europe. Cependant, quand cette même révolution des Lumières éclate en France, l'endiguement ne peut plus répondre aux besoins de l'heure : aux portes de l'Angleterre même, au cœur de la civilisation occidentale, il faut répondre par une guerre à outrance.

C'est ainsi que le grand parlementaire britannique apparaît non pas comme le fondateur d'un conservatisme libéral – dans la tradition tory ou dans sa version continentale –, mais comme le précurseur de cette mouvance qui de nos jours a pris le nom de néoconservatisme. Les libéraux conservateurs authentiques comme Tocqueville ou Acton en Angleterre ou, plus près de nous, Leo Strauss ou Raymond Aron craignaient la force corruptrice du pouvoir. Ils étaient les héritiers de Montesquieu et de Locke, et s'ils puisaient avant tout dans L'Esprit des lois, ils devaient beaucoup de leurs convictions au Deuxième Traité : assurer la liberté par le morcellement du pouvoir et par le développement de la capacité de l'individu à tenir tête au pouvoir était leur grand objectif. En revanche, les tenants du néoconservatisme sont fascinés par la force de l'État : ils n'ont pas pour objectif de limiter son intervention, ni dans l'économie ni dans la société, comme le voulaient les libéraux classiques, mais au contraire de façonner la société et le pouvoir à leur image.

Burke, et Herder, lequel entre-temps a énormément écrit et surtout produit dans les années qui précèdent 1789 son autre œuvre majeure, Idées pour la philosophie de l'histoire de l'humanité (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit), évoluent dans des contextes aussi différents que possible. Ni leur bagage intellectuel ni leurs objectifs immédiats ne sont les mêmes, et pourtant dans leurs principes ils portent et représentent le renversement de valeurs qui se produit progressivement au xviiie siècle. Vico, mort en 1744, était encore quasiment inconnu quand Burke et Herder partirent en campagne. Ils portent les deux visages de la première attaque majeure contre l'autonomie de l'individu. Ils diffèrent totalement dans leur vision de la Révolution, et nous verrons plus loin comment, mais les raisons de leur révolte contre un projet de civilisation rationaliste, individualiste, fondée sur des valeurs universelles sont très proches, quand elles ne sont pas quasiment identiques. Chacun à sa façon, l'un, philosophe et critique de la culture, théoricien sans aucun contact avec le monde politique, l'autre penseur politique mais aussi politicien rompu à toutes les ficelles du métier, ils forgent non pas les grandes lignes d'une réaction contre la modernité, mais bien les contours d'une autre modernité.

Il est difficile d'exagérer le poids historique aussi bien dans l'immédiat qu'à long terme de Burke et de Herder. En effet, ces deux volets de la première révolte contre le corpus idéologique mis en place par les xviiie siècles français et anglais, sur lesquels plane la grande œuvre philosophique de Kant, fixent pour près de deux siècles le cadre conceptuel de la critique des Lumières. Jusqu'en ses dernières années, le xixe siècle développera les principes hérités de Herder et de Burke, en y ajoutant des éléments qui lui sont propres, notamment des éléments de déterminisme culturel qui pénètrent dans la vie intellectuelle, dans le discours historique et littéraire, bien avant que darwinisme social et gobinisme n'acquièrent droit de cité. Si ce processus se développe avec une telle facilité, c'est précisément parce que le déterminisme culturel, qu'en vérité peu de chose séparent du déterminisme ethnique puis racial, faisait déjà à la fin du xviiie siècle partie intégrante de la révolte contre les Lumières.

La première génération des penseurs de contre-Lumières a vu le monde basculer en 1789. Carlyle, Taine et Renan représentent la seconde vague de déconstruction de cette pensée, celle qui monte face à la démocratisation de la vie politique, d'abord en Angleterre au début des années 1830, puis en France au lendemain de 1848 et à la suite de 1870. Le second Bill of Rights anglais de 1867, la Commune de Paris, la fondation de la IIIe République annoncent l'avènement de Caliban. Dans ce contexte se forge une réflexion sur la faillite de la civilisation occidentale et de son héritage médiéval, une civilisation organique, communautaire, imprégnée de la crainte de Dieu, en proie à la décadence démocratique et à l'emprise du « matérialisme ». Les grandes lignes qui orientent alors la critique de la modernité rationaliste sont scellées pour un siècle et demi. Carlyle et Taine écrivent l'histoire de cette longue chute ; avec Renan ils proposent une analyse du mal ainsi que ses remèdes : déraciner l'idée de la toute-puissance de l'individu, reconstituer des communautés organiques, mettre fin à la farce du suffrage universel et de l'égalité. Leurs œuvres représentent autant de réflexions sur la décadence de la France, dont l'esprit n'est pas sans rappeler celui du Journal de mon voyage en l'an 1769 que Herder rapporte de Paris. La France est toujours l'incarnation d'une culture rationaliste fille des Lumières, rongée par les velléités démocratiques, par l'héritage de Rousseau. Ces réflexions se font jour alors que l'Europe se trouve précisément au sommet de sa puissance ; la France est à la veille de se donner le deuxième empire colonial au monde, et l'égalité s'y installe comme jamais auparavant et nulle part ailleurs. Herder et Burke ne se penchaient-ils pas eux aussi sur la décadence de la France précisément au moment où elle allait donner au monde une leçon de vitalité peu commune ? Car, pour les ennemis des Lumières, la décadence est inévitable dans un monde qui adopte pour principes de comportement le rationalisme, l'universalisme et l'idée de primat de l'individu.

Cependant, si le xixe siècle dans sa maturité préserve encore une certaine dualité, il n'en est plus de même durant ses deux dernières décennies. Dans un contexte social et politique nouveau, alors que l'industrialisation rapide change la face du continent, le refus des Lumières explose avec une puissance jusqu'alors inconnue. Ce n'est pas la Grande Guerre qui, comme on le prétend souvent, marque le début du xxe siècle. Celui-ci naît quand, dans un monde qui change à un rythme impensable seulement une vingtaine d'années plus tôt, apparaissent à la fois de nouveaux modes de vie, des techniques et des technologies novatrices, et lorsque croissance économique, démocratisation de la vie politique, instruction obligatoire deviennent des réalités vécues, alors qu'elles n'étaient pour la génération précédente que des chimères. Et le nouveau siècle s'installe définitivement quand le refus des Lumières devient un phénomène de masse, quand la démocratie nouvellement acquise, la liberté politique et le suffrage universel apparaissent aux yeux d'une partie importante des masses urbaines comme un danger pour la nation et pour la civilisation.

C'est dans ce contexte nouveau, au tournant du xxe siècle, que monte et plus tard déferle sur l'Europe de l'entre-deux-guerres la troisième vague. L'antirationalisme, le relativisme et le communautarisme nationaliste, ces trois piliers immuables de la guerre aux Lumières et aux principes de 89, remplissent toujours la même fonction : ils mènent campagne contre l'humanisme, les valeurs universelles tant moquées et finalement la démocratie. C'est dans ce grand laboratoire idéologique de la fin du xixe siècle et du début du xxe que se prépare la catastrophe européenne. Les méditations sur la décadence, l'horreur d'une culture de masse mais en même temps le culte de l'âme populaire reprennent souvent textuellement les grands thèmes de la pensée de Herder et de Burke, de Carlyle et de Taine, tout comme ceux de l'œuvre de Renan. Avec Maurras reviennent non seulement Maistre, mais les principes essentiels qui tissent la trame de la pensée de Burke. En lisant Spengler, on entend un écho dramatisé de la pensée de Herder (ce qui ne signifie pas que tout Spengler se trouve déjà dans Herder). Mais, dans la même mesure, il est peu convaincant de prétendre, comme c'est souvent le cas, que l'œuvre de l'auteur du Déclin de l'Occident a été pensée non seulement sans rapport, mais contre celle de Herder. Croce, dont la critique serrée de la philosophie des Lumières, de la théorie du droit naturel, de l'humanisme et de la démocratie (« le néant ») précède de vingt ans l'arrivée au pouvoir du fascisme, rejoint l'historisme de Meinecke15.

L'année 1936 était, semble-t-il, plutôt mal choisie pour partir en guerre contre les Lumières françaises et faire l'apologie de la spécificité allemande, pour chanter la gloire des aspects spontanés et irrationels de la vie et pour se plaindre de l'incapacité du rationalisme occidental à les comprendre. Cependant, c'est précisément le moment où Meinecke définit la nature de l'historisme qu'il associe en premier lieu à Herder : « Dans son essence, l'historisme signifie la substitution d'une conception particulariste à une vision généralisatrice de l'action des forces humaines dans la marche de l'Histoire16. » Comme tout concept large, la notion d'historisme – Historismus dans sa langue d'origine – comporte des variantes soit nationales, soit de degré17. Cependant, toutes ces variantes ont un fond commun : au-delà de la valeur positive que l'on accorde à l'histoire entendue comme progrès humain dans sa réalité immanente, on trouve l'opposition au droit naturel, à l'intellectualisme, à l'universalisme et au rationalisme. Il en résulte que l'historisme détruit l'idée d'une commune nature humaine, d'une raison universelle d'où émanerait une loi de nature universelle : il n'y voit qu'une abstraction vide de sens et surtout hypocrite. De Herder jusqu'à Meinecke, l'historisme, pour reprendre l'explication donnée par Meinecke lui-même, est un phénomène de révolte contre l'idée que l'homme « est resté fondamentalement toujours semblable à lui-même... » C'est ainsi que l'historisme nie « le concept de droit naturel, tel qu'il nous est parvenu depuis l'Antiquité, qui venait confirmer cette conviction dans la permanence de la nature humaine, et avant tout, de la raison ». Il s'oppose à « la théorie du droit naturel [qui] enseignait que la raison [...] s'exprimait avec la même voix et énonçait les mêmes vérités éternelles et absolues, valables en tout temps et en tout lieu, en harmonie avec celles qui régnaient dans l'univers tout entier ». Meinecke était convaincu que l'historisme allemand constituait « le sommet de notre compréhension de la condition humaine18 ».

Meinecke suit Troeltsch qui, en 1925, dans L'Esprit allemand et l'Europe occidentale (Deutscher Geist und Westeuropa), caractérise l'esprit occidental par sa croyance en un droit naturel, en l'unité du genre humain et en certaines valeurs universelles. En revanche, l'esprit allemand se définit par une conception pluraliste de l'histoire, floraison d'individualités nationales sans commune mesure entre elles19. Les deux historiens parlent de ce qui sépare l'Allemagne de l'Occident, mais en réalité c'est du gouffre qui sépare la modernité des Lumières de la modernité antirationaliste qu'il s'agit, et l'Allemagne n'a pas le monopole de cet assaut contre le rationalisme et l'universalisme des Lumières. De Vico, ce premier grand ennemi du rationalisme, du droit naturel et d'un monde d'où la providence est absente, à Croce et à Sorel, ses deux grands admirateurs, de Herder à Meinecke, à Barrès et à Spengler, la vénération du particulier et le rejet de l'universel constituent le dénominateur commun à tous les penseurs des contre-Lumières indépendamment de leur milieu et de leur époque.

C'est à Herder que revient d'avoir lancé sur la scène européenne une vision de l'histoire faite de cultures qui, même quand elles ne sont pas incommunicables, considèrent les apports étrangers comme dangereux pour leur authenticité. De plus, comme en témoigne le regard que porte Herder sur la France, ces cultures deviennent facilement antagonistes, ce qui précisément était le contraire de la vision de Voltaire, de Montesquieu ou de Rousseau. Chaque civilisation a ses valeurs propres, uniques ; chaque civilisation parvient à son apogée et subit un déclin irréversible. Par son culte des individualités historiques et culturelles, Herder fonde l'historisme et il instaure la relativité des valeurs et des vérités qui est véritablement à l'origine de la fragmentation du genre humain, de la destruction de l'idée d'une humanité marchant d'un même pas vers un accomplissement des temps. Pourtant Herder reste chrétien, comme l'a été Vico : la Providence qui règne sur l'Histoire conduit l'homme vers la pratique des vertus de l'humanité. Dieu y réalise son plan d'éducation du genre humain, mais quand chaque nation procède immédiatement de Dieu, l'idée rationaliste d'un progrès continu doit nécessairement disparaître. De Herder jusqu'à Meinecke, l'historisme tient le cours, mais le dualisme herderien ancré dans sa foi chrétienne, que Meinecke ne manque pas de mentionner et dont il garde encore quelques traces, s'estompe progressivement. Avec Spengler disparaît ce qui en restait encore au cours du xixe siècle.

Car l'historisme, ou l'idée de l'individualité irréductible des cultures et des peuples, est bien le concept utilisé pour montrer ce qui sépare la modernité rationaliste de son antithèse. Il ne s'agit pas seulement d'une sorte de constat neutre et libre de tout jugement de valeur, qui reviendrait à dire qu'il existe sur la surface du globe un grand nombre de cultures et une variété infinie d'habitudes, de lois ou de comportements. Sa conséquence directe est la relativité généralisée. Cette relativité est beaucoup plus radicale chez Spengler que chez Herder, mais ses principes sont identiques. Le relativisme de Spengler est un relativisme intégral, dans le sens où Maurras entendait la nature de son nationalisme. La démarche de Herder est encore hésitante, mais déjà bien structurée, et son relativisme constitue le premier maillon d'une chaîne qui aboutit à une dislocation du monde européen. Herder attaque les idées françaises, Nietzsche les idées anglaises, ce qui, au tournant du xxe siècle, revient au même : comme cent ans plus tôt, il s'agit alors encore et toujours du rationalisme, de l'idée de progrès, de l'utilitarisme et finalement des droits de l'homme et de l'égalité.

L'attrait exercé par l'attaque historiste contre les Lumières françaises sur la génération de la guerre froide éclate dans les années 1950. C'est alors que se met en place l'école totalitaire dont Isaiah Berlin, fasciné par Vico et Herder, mais aussi par Machiavel, admirateur de Meinecke, pourfendeur de Rousseau, plus proche de Burke que de Tocqueville et de J.S. Mill, est l'une des principles colonnes. Avec l'entrée en scène de Berlin, la contestation des Lumières reçoit un élan nouveau et acquiert une dimension supplémentaire. En effet, au milieu du xxe siècle, la réflexion sur les Lumières et la modernité se développe à l'ombre des deux révolutions qui, du point de vue des années 1950, semblent s'être enchaînées l'une à l'autre. Berlin écrit en 1972 une préface élogieuse à la traduction anglaise de Die Enstehung des Historismus de Meinecke, paru en 1936, et des essais non moins élogieux sur Herder et Vico. Ces livres connaissent alors un très grand succès, précisément parce que, en reprenant les grandes lignes de la pensée d'un Burke et d'un Taine, Berlin, comme Arendt et Talmon, touche bien la sensibilité de l'intelligentsia libérale de l'époque, à laquelle l'école totalitaire fournissait une explication attrayante et facile des malheurs de la guerre froide. L'auteur de Vico and Herder applique aux conditions d'un monde sur lequel plane la menace bolchevique, aisément conçue comme une version moderne du jacobinisme honni, les critères et principes communs aux trois générations qui portent le refus de la modernité rationaliste et d'une vision optimiste du progrès de l'humanité.

Figure charismatique entre toutes, Berlin jouit dans le monde anglo-saxon, depuis la fin des années 1950, d'une position sans pareille. Mort en 1997, il fait de nos jours, dans certains milieux intellectuels américains, l'objet d'un véritable culte, jusqu'à devenir quasiment intouchable. C'était, tous ceux qui l'ont connu s'accordent là-dessus, un homme peu ordinaire. Réfugié en Angleterre au sortir de l'enfance, il est resté fidèle à ses origines juives, et toute sa vie a montré un dévouement sans faille à la cause du nationalisme juif. Immensément cultivé, Berlin s'est très vite hissé au sommet de la vie universitaire. Dès le début des années 1960, il était l'intellectuel britannique le plus connu du public cultivé, celui auquel s'adressaient ses conférences comme ses écrits. Anobli par la reine en 1957, président-fondateur du Wolfson College d'Oxford en 1966, président de la British Academy dans les années 1970, il a joué un rôle de premier plan dans la vie intellectuelle de son pays d'adoption aussi bien que dans le monde anglophone en général : alors que tout ce que Oxford comptait de penseurs sombrait dans la philosophie analytique, Berlin a su sauver l'histoire des idées et lui préserver son statut de discipline autonome.

Son opposition aux Lumières, lancée du point de vue d'un défenseur de la liberté, est éminemment symptomatique et appelle la réflexion, ne serait-ce que parce que Berlin reprend l'essentiel de l'argumentation avancée par Meinecke quarante ans plus tôt. Pour Berlin, excellent exemple des contre-Lumières « molles », comme pour Meinecke, il ne semble pas qu'il existe un lien de cause à effet entre la guerre au rationalisme, à l'universalisme et au droit naturel, et la poussée du fascisme et du nazisme. Assurément, dans les dernières années de sa vie, au cours de l'un des nombreux entretiens qu'il accorde alors, Berlin a quelques phrases élogieuses pour les Lumières, mais l'ensemble de son œuvre s'inscrit bien dans la lignée d'un rejet global de leurs assises et de leurs principes20. Il semble parfois que Berlin n'était pas véritablement conscient de la signification de sa pensée, ou de la signification que revêt la ligne de pensée inaugurée par Herder. Hypnotisé par la guerre froide, il lance son attaque contre Rousseau, puis contre l'idée de liberté « positive » pour écrire, au nom du pluralisme, un vibrant éloge de la liberté « négative ». Dans une série d'essais, notamment ceux qui furent publiés dans À contre-courant et Le Bois tordu de l'humanité, il a rendu un service immense à tous les ennemis du rationalisme et de l'universalisme de notre temps : avant les post-modernistes, et dans un contexte éminemment politique et en dépit du fait que sa pensée n'est pas faite d'une pièce et comporte beaucoup d'ambiguïtés, il apporte la preuve que l'on peut saper les fondements des Lumières à partir d'une position libérale : dans l'introduction qu'il demande à Roger Hausheer d'écrire en son nom pour À contre-courant, c'est tout à fait explicite : Berlin considère les principes des Lumières françaises comme fondamentalement opposés à ceux d'une société bonne. De plus, son interprétation des Lumières reprend l'essentiel des idées répétées de génération en génération depuis Herder et Burke. Ces clichés reviennent avec force de nos jours dans le néoconservatisme.

L'affrontement permanent qui oppose un ensemble d'idées ancrées dans les principes des Lumières et un corpus idéologique qui se veut une alternative à elles est ainsi devenu l'une des grandes constantes de notre monde. Cette confrontation peut changer de visage ou de dimension, tel aspect plutôt que tel autre peut se trouver privilégié, mais, depuis la seconde moitié du xviiie siècle, le rejet des Lumières appartient à notre horizon intellectuel et politique.

Ici il importe de bien souligner que très souvent le poids des penseurs appartenant à ce courant ne s'est fait sentir que plusieurs années après la publication de leurs œuvres majeures. Cependant, chacun d'eux a immédiatement joui d'un succès considérable. Depuis Burke jusqu'à Meinecke, en passant par Taine, Renan, Carlyle, Maurras, Barrès, Croce et Spengler, chacun des auteurs ici étudiés a été un auteur à succès quand même il n'était pas un chef d'école reconnu. En même temps, tous se sont considérés comme des combattants pris dans un choc des civilisations. Depuis Herder et Burke partis en guerre contre la civilisation rationaliste et antichrétienne des Lumières franco-kantiennes jusqu'à Berlin mobilisé pour la guerre idéologique contre le communisme, ce communisme dont il voyait les origines intellectuelles et morales profondes dans Rousseau et le xviiie siècle, ils sont tous des soldats d'une grande croisade. Tous se considèrent, selon l'expression de Berlin, comme nageant « à contre-courant ».

En effet, le courant était celui des Lumières franco-kantiennes, le courant de la démocratie et de la souveraineté du peuple au sens propre du terme, le sens que lui donnaient Rousseau, Bentham, Mill et Tocqueville, celui d'un système où la liberté serait compatible avec l'égalité, où l'égalité serait compatible avec l'autonomie de l'individu et sa souveraineté, où la liberté ne serait pas définie seulement par une non-intervention dans la sphère individuelle de chacun, mais par le droit imprescriptible de l'individu à être maître de son destin. La soif de non-conformisme et le sentiment de servir dans la bataille pour la sauvegarde de toute une civilisation sont communs à tous ces hommes. Herder et Burke, le philosophe et l'homme politique, se dressent contre le déluge philosophique des Lumières, le premier contre le rationalisme et le déisme, le second contre la tradition libérale remontant à Locke. Carlyle s'élève contre l'Angleterre des deux Bills of Rights qui engagent le pays sur la voie de la démocratie ; Renan et Taine cherchent à sauver leur pays, et avec lui toute la civilisation occidentale, de la démocratie triomphante dans la France de la Troisième République. Au début du xxe siècle, Croce poursuit leur effort et applaudira à la montée du fascisme, fossoyeur du xviiie siècle honni, tout comme Spengler contribuera puissamment à la chute du régime de Weimar. Maurras verra dans la défaite de la France en 1940 l'occasion tant attendue d'enterrer les Lumières françaises, les principes de 89, la Révolution et la République. Face à une Europe dominée intellectuellement par une intelligentsia de gauche, souvent communisante, Berlin, sur les traces de Meinecke, engage une fois de plus le procès des Lumières rationalistes. Pour tous ces penseurs, le rationalisme est à la racine du mal : il mène au matérialisme, à l'utopie, à l'idée, néfaste entre toutes, selon laquelle l'homme est capable de changer le monde ; il tue les instincts et les forces vitales ; il détruit les liens quasiment charnels qui unissent les membres d'une communauté ethnique ; il nous fait vivre dans un monde chimérique. Ce n'est pas l'effet du hasard si, à force de se vouloir défenseurs d'une tendance minoritaire, tous ces non-conformistes finirent par forger une nouvelle forme de conformisme et par promouvoir beaucoup d'idées qui devaient très rapidement devenir autant d'idées reçues.

Un élément important de la pensée anti-Lumières jusqu'à la seconde moitié du xxe siècle est sa conception du rôle de l'État. Aucun des penseurs analysés ici, à l'exception de Berlin, écrivant au cours de la seconde moitié du xxe siècle, ne craint la puissance de l'État quand celle-ci met un frein à la poussée de la démocratie et s'exerce au service des élites et de l'inégalité. Ils ne sont pas, Carlyle est le premier à en témoigner, des fanatiques du laisser-faire ou des défenseurs inconditionnels des libertés individuelles contre l'État : Croce n'a pas hésité à accorder son soutien à Mussolini au cours de la phase décisive de l'accès au pouvoir. L'idée d'un État « veilleur de nuit » leur est étrangère ; un gouvernement fort en tant que tel ne les effraie guère, pas plus qu'un État guerrier, au contraire. La guerre leur apparaît à la fois comme naturelle et nécessaire, elle est l'expression de la vitalité d'une communauté. Tous sont fascinés par les victoires remportées par les armées de la Révolution, par la dictature napoléonienne, par la Prusse victorieuse de la France en 1870, par l'écrasement de la Commune, par la mise en veilleuse de la démocratie pendant la Première Guerre mondiale. Ils pratiquent tous une forme ou une autre de nationalisme.

Pour eux, enrayer et neutraliser le potentiel révolutionnaire et préserver l'inégalité ne signifie pas abandonner les nouvelles classes sociales issues de l'industrialisation au libre jeu des forces économiques qui inévitablement produit la misère, et à sa suite révoltes et révolutions. Seul Herder, originaire des marches de l'Est européen et vivant dans un milieu qui ne sera vraiment touché par l'industrialisation qu'un demi-siècle après sa mort, reste peu conscient de la montée des nouvelles classes sociales. En revanche, la hargne de Burke s'explique beaucoup par la poussée des nouveaux centres urbains, et c'est la crainte de les voir influer sur la vie politique qui engendre sa féroce opposition à toute réforme du système électoral, car tout changement pourrait avoir pour effet d'ébranler le pouvoir de l'aristocratie associée à la grande bourgeoisie marchande. Lui-même doit son élection, à Bristol, à sa réputation de parlementaire favorable à un compromis avec les colons américains (la prospérité du port de cette ville dépend pour beaucoup du commerce atlantique). Tous ses successeurs, aux prises avec les dures réalités des deux siècles suivants, seront parfaitement conscients du rôle que peut jouer un État intervenant dans l'économie pour canaliser et maîtriser la démocratie. Contenir les velléités égalitaires, définies comme un attentat à l'ordre naturel des choses ou encore comme des illusions démagogiques pures et simples, dévient, à mesure que l'on s'avance dans le xixe siècle, le rôle de l'État. La démocratisation inévitable, l'accès progressif de la population (masculine) au suffrage universel n'ont pas réconcilié les libéraux opposés aux Lumières avec les principes de la démocratie, mais ils leur ont fait accepter les désagréables – et pour eux dangereuses – réalités de la démocratie politique. Certains, comme Croce, ont résisté jusqu'à la mort de la démocratie : le front était désormais déplacé vers la défense des élites sociales et culturelles sur un terrain nouveau et il fallait protéger la haute culture du danger constitué par l'éducation primaire obligatoire. Limiter les effets de la démocratie et empêcher ses débordements en la circonscrivant au suffrage universel est resté un objectif fondamental de cette nouvelle forme de libéralisme que je propose de nommer « libéralisme bloqué ». D'abord il s'agit du droit de vote : durant les années critiques 1830-1870, Carlyle, Renan et Taine font tout pour éviter que le suffrage universel (masculin) ne devienne la règle en France et en Angleterre. Avec la peur de voir s'installer « la liberté positive » dans le sens que ce terme a acquis définitivement sous la plume d'Isaiah Berlin, à la fin des années 1950, c'est-à-dire la liberté de l'individu de décider qui aura le droit de gouverner en son nom et de lui imposer son autorité ainsi que de mettre à profit la loi de la majorité pour peser sur l'économie et la société, vient la crainte d'une baisse constante du niveau de la culture : la peur devant un systématique grignotement de la haute culture et une perte de la place qui lui revient dans la vie sociale n'ont pas cessé de modeler la vision d'un Carlyle, d'un Renan, d'un Taine comme d'un Croce ou d'un Meinecke.

Voilà pourquoi les réflexions sur la décadence tiennent une place centrale dans leur pensée. Voilà aussi pourquoi la religion comme un instrument de santé sociale, la religion – souvent mais pas toujours – sans foi ni métaphysique joue, au moins jusqu'au milieu du xxe siècle en Europe et aux États-Unis jusqu'à nos jours, un rôle déterminant. Tous ces penseurs n'éprouvent aucune espèce de respect moral pour la société bourgeoise, mais ils voient dans la propriété privée un pilier sacro-saint de l'ordre établi. Historiens des idées et critiques de la culture qui se veulent aussi philosophes, tous considèrent la nation comme le cadre par excellence de l'organisation sociale. Le type de solidarité que procure la nation leur paraît plus solide que n'importe quel autre ciment social. Ce n'est pas l'effet du hasard si Burke est aussi considéré comme l'un des fondateurs du nationalisme : ses titres à l'être sont moins évidents que ceux de Herder, mais cependant bien réels.

Il convient encore de souligner que, sans être tous des zélateurs de l'héritage entier de l'Ancien Régime, la plupart des contempteurs des Lumières, à l'exception possible de Herder, estiment que cette forme d'organisation sociale a eu suffisamment d'aspects positifs pour que la Révolution française ne fût pas véritablement justifiée. Burke, qui montre dans ses Réflexions sur la Révolution de France un pays prospère et somme toute heureux, gouverné par un roi débonnaire et soucieux du bien-être de ses sujets, fixe la ligne d'argumentation pour deux siècles : l'ordre existant, s'il n'atteint pas la perfection, permet quand même de mener une vie décente, ou en d'autres termes une vie civilisée. La permanence de la civilisation occidentale, la grande civilisation chrétienne, n'est assurée que si la réalité n'est pas touchée dans ce qu'elle a d'essentiel. Cependant les ennemis des Lumières, on ne le répétera jamais assez, ne vivent pas tournés vers le passé. Ils n'affichent pas de nostalgie pour le passé immédiat, mais pour une histoire hautement sélective, et le plus souvent, tout au moins jusqu'au début du xxe siècle, pour la culture organique du Moyen Âge chevaleresque et chrétien tel qu'ils le voient.

Le choix des auteurs étudiés ici tient à leur influence directe et immédiate sur la vie intellectuelle de leur temps, au caractère représentatif et emblématique de leur œuvre. Au centre de ce travail se trouvent précisément les figures ambiguës, celles qui ne sont pas faites d'une pièce et échappent ainsi aux catégorisations faciles. « Spectateurs engagés », ils ne se présentent pas en noir et blanc et sont de ce fait les plus intéressants et aussi les plus significatifs21. Certaines de leurs œuvres affichent une dualité certaine, produit de contradictions qui tiennent au fait que les hommes évoluent et que les événements exercent sur eux leur influence. Parfois, ils corrigent à quelques années ou quelques dizaines d'années de distance leurs propres prises de position. Entre tous ces auteurs se sont tissés des liens souples et complexes. Tous s'accordent pour voir dans l'action le but de la pensée. Tous se penchent sur le monde qui est le leur non seulement pour le comprendre et apprendre à y vivre, mais, pour parler comme Marx, pour le changer. La pensée reste pour eux intimement associée à l'action ; tous étaient des intellectuels engagés au sens propre du terme, tous auraient souscrit sans hésiter à cet aveu de Renan fait au lendemain de Sedan : « Je tiens essentiellement à éviter le reproche d'avoir refusé aux affaires de mon temps et de mon pays l'attention que tout citoyen est obligé d'y donner. [...] Avant de proclamer que le sage doit se renfermer dans la pensée pure, il faut être bien sûr qu'on a épuisé toutes les chances de faire entendre la voix de la raison22. » À l'exception de Herder qui vivait dans un milieu où les affaires publiques étaient le privilège d'un petit nombre de dignitaires entourant le monarque, tous étaient fascinés par la politique, chez tous l'actualité venait se greffer sur la réflexion historique et tous sont venus à la politique par l'histoire. Les auteurs qui nous concernent ici sont à la fois observateurs et acteurs. Aucun d'entre eux n'a laissé d'essai politique systématique, mais tous ont produit des œuvres de pensée politique et de combat intellectuel écrites pour peser sur l'immédiat. Certains, comme Herder, comme Burke, comme Carlyle, comme Renan, en lançant des pamphlets écrits à la hâte, ont produit néanmoins des classiques de la pensée politique.

Cependant, parce que les questions concrètes sur lesquelles se penchèrent tous ces auteurs affichaient un intérêt général, les réponses devaient prendre immédiatement une valeur universelle. Tous étaient non seulement historiens et critiques de la culture, « philosophes de l'histoire » selon leur propre définition, historiens des idées, de l'art, des religions, de la littérature, mais aussi des publicistes de renom et de talent, engagés dans la vie publique de leurs pays respectifs. Quand ils n'étaient pas des hommes politiques actifs pendant toute leur vie comme Burke, l'un des premiers grands intellectuels devenu un professionnel de la politique, ils s'y lançaient de temps en temps. Tel Barrès député de Paris, tel Croce qui fut député, sénateur et ministre dans les années 1920, tel Renan, qui fut à deux reprises, en 1863 et 1871, candidat malheureux aux élections législatives. Tous pensaient au présent quand ils écrivaient sur le passé et ne s'intéressaient au passé que par ce qu'ils y cherchaient des réponses aux problèmes brûlants de leur temps. Ce reproche, si c'en est un, Gibbon le faisait déjà à Voltaire.

Mais le reproche le plus courant que les penseurs des anti-Lumières n'ont cessé d'adresser aux hommes des Lumières est celui de n'être jamais sortis ni de leur cabinet de travail ni du domaine des abstractions, et de ce fait de méconnaître les réalités du monde tel qu'il était. C'est Burke, l'un des meilleurs orateurs parlementaires de son époque, qui est à l'origine de cette légende. En effet, c'est d'une simple fable qu'il s'agit, car loin de sombrer dans des problèmes tout théoriques, les grands penseurs des Lumières réfléchissaient avant tout sur les questions politiques et sociales concrètes de leur temps. Par ailleurs, ils étaient nombreux à exercer des fonctions publiques importantes comme Turgot, Montesquieu ou le fermier général Helvétius, ou bien à travailler pour des ministres et leur cabinets, comme Voltaire et Mably ou encore comme Hume, chef de cabinet de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, puis pendant six mois chargé d'affaires. En outre, comme l'a bien montré Daniel Roche, les académies de province, ces hauts lieux de la pensée éclairée et principales institutions du combat contre l'Ancien Régime, étaient au service de leurs villes, de leurs provinces et de l'État23. Il est intéressant de constater que l'accusation d'irréalisme et d'utopisme que leurs adversaires n'ont cessé depuis deux siècles d'adresser aux hommes des Lumières françaises ne s'appliquent pas d'ordinaire aux Allemands du xviiie siècle. Et pourtant, s'il existait une catégorie d'intellectuels coupés de la vie politique, c'étaient bien les Allemands. Mais comme la grande majorité des philosophes et écrivains d'outre-Rhin, depuis le second Fichte et Hegel, se portaient au secours de l'ordre existant, ils étaient censés être des gens pratiques, conscients des difficultés de l'administration des peuples.

La cohérence interne de la pensée anti-Lumières tient aussi au fait que tous les auteurs qui viennent après Burke et Herder se lisent les uns les autres avec une grande attention. Pour l'historien des idées qui se penche aujourd'hui sur leur œuvre, celle-ci constitue un matériau premier, mais en même temps ils sont chacun à son tour interprètes de la pensée de leurs prédécesseurs, historiens des idées, critiques de la culture, philosophes politiques et aussi publicistes de renom. Que tous ces auteurs, de Burke et Herder jusqu'à Berlin, attaquent souvent une caricature des Lumières plutôt que leur réalité constitue un phénomène intéressant en soi et qui n'est pas sans signification – il en sera question plus loin. Les études d'influence sont, on le sait, les plus complexes qui soient. Mais dans le cas présent les choses sont relativement simples : Taine écrit longuement sur Burke et Carlyle, Meinecke consacre de longs développements à Burke et une centaine de pages à Herder, et sans le mentionner, répond à Cassirer, Renan voit dans Herder le plus grand philosophe qui soit venu au monde après Platon, Carlyle, fasciné par l'Allemagne, importe en Angleterre la pensée du mouvement Sturm und Drang auquel a appartenu le jeune Herder. Croce lit Vico avec le même enthousiasme que celui avec lequel Meinecke se penche sur Herder, et certaines des formules qu'il utilise pour glorifier l'œuvre de l'auteur de Science nouvelle et dénigrer les Lumières se retrouvent vingt ans plus tard dans l'opus de Meinecke et dans les essais de Berlin. Georges Sorel donne en 1895 une longue étude sur Vico qui précède celle de Croce d'une bonne quinzaine d'années. Les emprunts à Taine faits par les fondateurs italiens des sciences sociales qui s'inspirent aussi de Croce et qui seront parmi les ennemis les plus durs du xviiie siècle ne se comptent plus. Berlin écrit avec un ravissement semblable sur Vico, Herder et Meinecke. Il attaque d'une manière comparable les Lumières françaises et, en produisant sa propre version de leur œuvre, ajoute un nouveau maillon à la culture politique des contre-Lumières.




C'est donc à la compréhension des fondements intellectuels communs aux penseurs des anti-Lumières et à leur reconstruction, par-delà toutes les contradictions, que cet ouvrage est consacré. En premier lieu, je pense que les rapports entre les idées, la politique et la culture sont des rapports directs. En second lieu, je n'entends pas rendre dans ce livre une réalité culturelle, idéologique et politique dans tous ses détails, ni représenter exactement la pensée de chaque auteur dans toute sa complexité, mais montrer ce que cette réalité a d'essentiel et de typique.

En effet, si l'historien des idées veut donner autre chose qu'un simple récit, qu'il soit chronologique ou organisé par thèmes, s'il veut comprendre des phénomènes de civilisation, il lui est difficile de ne pas se mettre à l'école de Tocqueville, toujours à la recherche de l'« idée mère24 ». Ce principe, dont le père véritable est Montesquieu, a été repris d'abord par Taine exactement dans les termes inventés par Tocqueville25, et ensuite par Max Weber qui a reformulé cette idée en termes d'idéaltype. Pour Weber – on le sait, mais il n'est jamais inutile de le rappeler –, l'idéaltype est « un tableau de pensée » que l'historien « ne trouvera nulle part empiriquement dans sa pureté conceptuelle26 ». L'auteur de L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme, d'ordinaire revendiqué par les sociologues, comme Tocqueville avant lui ou après lui par le Raymond Aron des Étapes de la pensée sociologique, était tout autant un historien des idées. Il en est de même en ce qui concerne le philosophe Ernst Cassirer. Si sa Philosophie des Lumières, publiée en octobre 1932, reste aujourd'hui encore le plus important ouvrage consacré à ce sujet, c'est que ce disciple de Kant travaillait dans le sillage de Weber. De Tocqueville à Aron, ces grands historiens des idées étaient capables d'aller à l'essentiel et de dégager les grandes lignes d'un phénomène, tout en sachant qu'ils ne saisissaient pas toutes les particularités, toutes les composantes exactes d'une situation historique donnée27. Un concept historique, dans notre cas les anti-Lumières, il faut y insister pour éviter tout malentendu dans la démonstration qui va suivre tout au long de ce livre, ne retient pas les caractères que présentent tous les individus inclus dans l'extension du concept, ni les caractères moyens des individus considérés, il vise le typique, l'essentiel.

Il importe de s'attarder sur un autre élément d'explication important. En mettant en relief l'existence d'un dénominateur commun aux diverses variétés des anti-Lumières, en insistant sur la cohérence interne de leurs composantes, je prends nécessairement position dans le débat contemporain sur l'histoire des idées. Depuis plus de quarante ans, je considère l'histoire des idées comme un instrument sans pareil pour se pencher sur les fondements des postulats le mieux ancrés28. Dans son Introduction à la collection d'essais d'Isaiah Berlin À contre-courant, Roger Hausheer, tenant la plume pour Berlin, écrivant pour lui et en son nom, a bien montré ce que ressentent bon nombre d'historiens des idées : leur discipline souffre souvent d'une situation ambiguë, voire d'une certaine désaffection dont les raisons ne sont pas toujours bien visibles. Ces raisons ne tiendraient-elles pas au fait que l'histoire des idées tendrait à poser des questions troublantes, souvent douloureuses, et, ce faisant, à ébranler croyances et certitudes établies ? En effet, elle révèle les schémas, les catégories, les concepts directeurs au moyen desquels nous mettons en ordre et interprétons la majeure partie de notre expérience, surtout dans les domaines de la morale, de la politique et de l'esthétique29.

Quelle autre discipline sait-elle mettre au jour de la même façon la continuité d'une tradition, la filiation des idées, leur carrière souvent aventureuse et singulière, mais toujours fascinante ? Quelle autre discipline est-elle capable de mieux saisir l'ébranlement de valeurs d'une civilisation et la traduction en termes politiques des changements qui interviennent ? Cela revient évidemment à s'interroger sur les liens intimes qui existent entre la réflexion philosophique, la recherche historique, la production littéraire et la politique. Alors qu'en France l'histoire intellectuelle faisait figure de parent pauvre, en Italie, en Allemagne, en Angleterre et aux États-Unis sous l'influence de la grande vague d'immigrés allemands, pour la plupart juifs fuyant le nazisme, commençait dans les années trente et se poursuivait tout au long de l'après-guerre un véritable renouveau intellectuel qui était aussi un examen de conscience. Cette réflexion autour du désastre européen était souvent centrée sur une profonde interrogation sur l'historisme, ou, en d'autres termes, sur la signification que peut avoir pour toute une civilisation le refus de valeurs universelles. L'histoire des idées prenait ainsi un peu partout, sauf en France, un ressort remarquable.

Il convient encore de dire que sous-estimer la force des idées est une erreur non seulement commode mais aussi fort commune. Les idées incitent les hommes à l'action, et quand même il ne s'agirait que de la rationalisation de pressions psychologiques ou sociales ou de processus économiques, les constructions intellectuelles acquièrent rapidement une puissance qui leur est propre et deviennent des forces politiques autonomes. Il est difficile de comprendre comment la seule pression des événements aurait pû produire ces phénomènes sans précédent que furent d'abord la Révolution française, ensuite les révolutions du xxe siècle.

En France, où, contrairement à ce qui se passe dans le monde anglophone ou dans la sphère d'influence de la culture allemande, l'histoire des idées n'a jamais vraiment acquis droit de cité, ce débat à la fois conceptuel et historique paraît souvent déplacé. J'y ai insisté déjà ailleurs : quand Aron écrit un beau livre sur l'histoire des idées, ce weberien juge utile, pour accéder à la respectabilité, de l'intituler Les Étapes de la pensée sociologique. Il faut attendre 1966 pour que soit traduit chez Fayard le grand livre de Cassirer sur La Philosophie des Lumières, publié dans sa langue d'origine en 1932. Par ailleurs, l'ouvrage fameux d'Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being, considéré dans le monde anglophone comme le fondateur de l'histoire des idées en tant que discipline universitaire autonome, n'a jamais été traduit30.

Dans une série de conférences données à Harvard au printemps de 1933, Lovejoy lance le concept de l'idée en tant qu'unité autonome (unit-idea). Pour lui, ce concept peut être isolé par l'historien et son évolution suivie à travers toutes les provinces de la pensée : l'histoire, la philosophie, la littérature, la politique, l'art ou la religion, ce qui signifie que « la même idée apparaît souvent, parfois totalement déguisée, dans les régions les plus diverses du monde de la pensée31 ». L'évolution d'une idée, ses différentes facettes, formes et significations, peut être suivie à la fois dans diverses disciplines et sur de très longues périodes, depuis les origines de la pensée en Grèce. C'est ainsi que Lovejoy dessine les contours de son projet : l'historien des idées peut puiser dans plus d'une discipline, dans plus d'un aspect de la vie intellectuelle et, ce qui n'est pas moins important, dans plusieurs époques. Lovejoy est convaincu que les diverses « provinces de la pensée » ont beaucoup plus en commun qu'on ne le croit en général. Cette vision multidimensionnelle de l'histoire des idées constitue la contribution la plus importante et la plus durable d'Arthur Lovejoy et de ses disciples à la réflexion historique. L'auteur de The Great Chain of Being a eu aussi le grand mérite de poser avec rigueur les questions de continuité et d'influences à travers de longues périodes d'histoire. Assurément, ces questions comptent parmi les plus ardues et les plus délicates. Il est par ailleurs bien entendu que continuité ne signifie pas déterminisme.

En revanche, sa conception de l'autonomie des concepts par rapport à leur contexte culturel, linguistique et politique, dans l'ensemble très favorablement accueillie lors de sa parution, prête très rapidement le flanc à la critique. Lovejoy lui-même ouvre les colonnes de sa revue nouvellement créée au débat qui durera plus d'un demi-siècle32. La plus importante de ces critiques s'adresse évidemment au postulat selon lequel une idée peut être perçue comme un élément autonome. C'est donc au nom du contexte, de l'esprit d'une époque et finalement de l'histoire des idées comme Geistesgeschichte que se dressent les premiers censeurs. Le Geist ne prend ici nulle connotation mystique ou mythologique, mais représente simplement l'ensemble des caractéristiques et composantes d'une période ou d'un mouvement que l'historien perçoit comme une unité et dont l'impact est supérieur à chacune de ses composantes33. Face à ces objections, Lovejoy défend sa méthode : celle-ci consiste simplement à passer les textes au peigne fin pour voir si oui ou non une même composante revient dans deux ou plusieurs contextes différents34. C'est ainsi que la question du contextualisme se pose dès le moment où l'histoire des idées devient une discipline universitaire à part entière.

À la même période pointe chez un historien des idées français comme Max Rouché, auteur à ce jour de l'ouvrage peut-être vieilli, mais toujours le plus complet sur Herder, l'idée selon laquelle une grande œuvre a toujours deux significations : celle que lui donne l'auteur et celles que lui prêteront les générations ultérieures. Ici se pose évidemment la question de savoir si toutes les interprétations sont également valables. S'il est normal que des générations différentes cherchent dans une œuvre une signification qui réponde à leurs propres interrogations, où passe la ligne de démarcation entre une interprétation légitime et une distorsion, volontaire ou non ? Et qui est habilité à trancher ? Herder peut-il être en même temps grand humaniste et précurseur d'un nationalisme biologique ? Nietzsche serait-il lui aussi dans la même mesure un individualiste forcené, antinationaliste et philosémite et l'un des fondateurs du nazisme ? Existe-t-il quand même des critères qui puissent nous permettre, contrairement à ce que pensait Jacques Derrida, de comprendre, au-delà des contradictions qui émaillent fatalement toute œuvre importante, les intentions de l'auteur ? N'est-il pas évident que le texte ne peut pas être lu autrement qu'à la lumière des objectifs que l'auteur s'était fixés ? Mais n'est-il pas également évident que, du moment où elle est lancée sur la place publique, une œuvre acquiert une existence et une signification qui lui sont propres et exerce une influence qui n'était pas toujours, et souvent n'était pas du tout dans l'intention de l'auteur ? Quand une œuvre est accaparée et pillée sans vergogne comme celle de Nietzsche par les nazis, ne convient-il pas quand même de se demander si elle n'y prêtait pas le flanc ? Le long combat de l'auteur de Par-delà le bien et le mal contre les Lumières, l'humanisme, l'égalité, la démocratie, en jouant un rôle de premier plan dans l'éducation de toute une génération d'Allemands, n'a-t-il pas contribué à ouvrir une brèche qui a permis cette usurpation inacceptable en soi ? Pourquoi une telle mésaventure n'a-t-elle pu arriver à l'œuvre de Tocqueville ou à celle de Benjamin Constant ?

Ces questions reviendront à plus d'une reprise. Pour l'instant, je voudrais simplement faire observer que la première des difficultés que pose la méthode Lovejoy s'estompe quand la période analysée possède une unité incontestée. Suivre l'évolution d'un concept ou d'une idée, que ce soit l'idée de progrès, de liberté ou le concept d'histoire depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, pose évidemment à l'historien plus qu'au philosophe des problèmes d'une complexité extrême. D'autant que si une telle démarche permet parfois des aperçus percutants, elle peut être aussi à l'origine de perversions conceptuelles et d'erreurs colossales. Il en va de même quand on s'interroge sur la dimension sociale des idéologies, sur leur influence réelle sur la marche des événements. La recherche, à des siècles de distance, d'influences directes ou cachées peut être fructueuse, comme par exemple dans le cas d'une réflexion sur l'existence de motifs platoniciens dans la pensée de Rousseau, mais une telle recherche peut aussi apparaître comme un exercice stérile. Cependant, tout comme il est certain que Machiavel, d'habitude affublé du titre de fondateur de la science politique, ne pouvait réfléchir sur la politique comme nous le faisons, il est clair qu'il se trouvait à même, comme Aristote, de faire des observations intéressantes sur la nature humaine, le pouvoir, l'État, l'art de mener les hommes ou la religion. Certaines de ses observations pourraient avoir été faites de nos jours, si, précisément grâce à son travail, elles n'étaient devenues des lieux communs. D'autant plus que Machiavel a continué à être lu et relu au xviiie et au xixe siècle justement parce que historiens, écrivains, hommes politiques ou tout simplement beaucoup de lecteurs cultivés pensaient que l'auteur du Prince et des Discours avait émis quelques idées utiles pour leur temps. Tous les hommes, Chateaubriand savait le rappeler fort opportunément au moment où le vieux monde de l'Ancien Régime disparaissait pour toujours, sont enfants de leur siècle. Avant lui, Voltaire pensait également que « tout homme est formé par son siècle », et il ajoutait : « Bien peu s'élèvent au-dessus des mœurs du temps35. » Ce sont précisément ces hommes exceptionnels qui sont capables de voir au-delà de leur ligne d'horizon et de transcender leur moment historique. Les questions auxquelles s'attaquèrent Dante ou saint Thomas d'Aquin ne sont plus les nôtres. Ce qui ne signifie pas que le débat médiéval sur le conflit latent ou ouvert entre les deux pouvoirs, le spirituel et le temporel, soit dépourvu de sens actuel. Les questions de principe que pouvait soulever l'opposition de l'Église et de l'État gardent leur signification, ne serait-ce que du fait que ces principes peuvent être traduits en des termes qui nous seraient familiers. Le pluralisme n'est que le premier de ces termes.
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