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I
DORSET
1.
Les Titans avaient disparu. Après un ultime affrontement. Sir Edward Feathers, affectueusement surnommé Filth (Failed In London, Try Hong Kong1), et Sir Terence Veneering, les deux superchampions du Droit anglais et international en matière de construction et d’ingénierie, experts reconnus de l’Éthique de la pollution, étaient morts. Il avait suffi d’un petit clic pour que tombe leur cuirasse usée par le temps, et maintenant le village du Dorset où ils s’étaient retirés l’un à la suite de l’autre (un pur hasard, car ils s’étaient détestés pendant plus de cinquante ans) pleurait leur disparition, se demandant s’il existerait jamais des personnes assez distinguées pour acheter leurs maisons.
Comme ils s’étaient haïs ! Pendant plus d’un demi-siècle Hector et Achille, ils s’étaient affrontés dans le monde entier, sur des champs de bataille en général très éloignés de chez eux, défenseurs ou attaquants – selon le client – dans des affaires de rupture de ponts, de putréfaction d’eau de réservoirs, d’éboulement de routes à flanc de montagnes, d’évacuation des eaux usées, de parcs d’éoliennes, de barrages maritimes ou de fuites dans les piscines de nababs. Que, devenus vieux, ils aient fini par acheter des maisons voisines dans un village où il n’y avait absolument rien à faire devait être le résultat d’une décision prise par les dieux de l’Olympe un jour d’ennui, histoire d’amuser le monde des juristes.
Or le rire s’était révélé malaisé, car le bruit courait – en réalité, tout le monde savait – que Betty, l’épouse décédée d’Edward Feathers, avait été la maîtresse de Sir Terry. Sinon la maîtresse, en tout cas quelque chose. Il y avait eu un truc entre eux. Juste de l’amour.
Elisabeth – Betty – Feathers était morte quelques années avant l’arrivée de Sir Terry dans la maison d’à côté.
Laissant son mari, le Vieux Filth, un roc personnifié, assis sur la véranda où il faisait semblant de tirer sur les corbeaux avec sa canne, un gin-tonic à portée de main, le laissant donc le cœur tout simplement brisé.
Les oiseaux et les animaux en général comptaient beaucoup pour le Vieux Filth. Il y avait de cela une éternité, le directeur de sa Prep school lui avait appris à connaître les oiseaux. Il leur devait, ainsi qu’au langage de la nature et à ce directeur, qu’on appelait juste Monsieur, d’avoir guéri de l’horrible bégaiement de son enfance et d’être devenu avocat.
Sa maison, la maison Dexter, nichait dans un vallon étroit, en contrebas du village, hantée par les oiseaux et entourée d’arbres. Dans son prolongement, sur le même chemin après la bifurcation mais juste au-dessus et hors de vue, la maison de Veneering dominait le panorama. Plus grands, plus sombres, les arbres de Veneering n’attiraient cependant pas les corbeaux. Les corbeaux, pensait Filth, choisissent leurs amis. Ils n’abandonnent un ami que s’ils ont la prescience d’un désastre. Chaque nuit avant de s’endormir et chaque matin au réveil, allongé dans son lit, raide comme une sentinelle, en pyjama rayé boutonné jusqu’au cou, mouchoir soigneusement plié dans la poche de poitrine, Filth écoutait le vacarme des corbeaux et se sentait réconforté. Tant qu’il entendrait leurs disputes passionnées, sa vie à l’époque du tribunal de commerce ne lui manquerait pas.
Il regrettait seulement la malpropreté de ces oiseaux. Leurs nids étaient énormes et vieux, délabrés et répugnants. Filth, pour sa part, était d’une propreté ostentatoire. Ongles des mains et des pieds d’une blancheur nacrée (pédicure à domicile toutes les six semaines, vingt-cinq livres la séance), cheveux bouclés qui ne grisonnaient même pas, couleur bronze automnal. Teint brillant, peau à peine ridée. Il embaumait les savonnettes Wright antiseptiques – une odeur plutôt excitante –, article qui commençait à se faire rare dans de nombreuses régions d’Angleterre.
— Il doit avoir quelque chose à cacher, disaient certains jeunes barristers2. Un cadavre dans le placard.
— Quoi, le Vieux Filth ! se récriaient d’autres. Impossible !
Ils avaient tort, bien sûr. Eddie Feathers QC3 avait autant à cacher que n’importe qui.
Quoi que ce fût, il ne s’agissait en tout cas pas d’argent, cette chose dont il ne parlait jamais. Gentleman jusqu’au bout des ongles. Il devait pourtant en garder des seaux quelque part, de pleins seaux, grâce à sa longue, longue carrière internationale. Et il ne dépensait rien, ou presque. Peut-être un peu plus que le mystérieux Veneering, son voisin. Filth n’était pas vaniteux. Il arpentait les chemins en vêtements de tweed coûteux, mais très vieux. Pas le genre drôle, mais jamais pontifiant. S’il lui arrivait de méditer sur ses millions, gérés par des agents de change irréprochables, en règle générale il n’y pensait pas. Il en plaisantait même parfois.
— Oh oui, je me suis payé le splendide Orient en honoraires, disait-il en riant, citant Monsieur, son ancien directeur d’école.
Il n’allait jamais au théâtre ni ne lisait de poésie, car il pleurait trop facilement.
 
Au fil du temps, Filth était tombé dans une sorte de léthargie. Il n’avait même plus l’énergie suffisante pour songer à déménager. Peut-être que l’ennemi juré, au-dessus de chez lui, commençait à ressentir la même chose. Ils ne se rencontraient jamais. S’il leur arrivait de s’apercevoir de loin durant leurs promenades de l’après-midi, ils détournaient les yeux.
Pourtant, environ un an plus tard, il dut se passer quelque chose. On n’en discuta pas, même à l’épicerie du village, mais on vit des images étonnantes, on entendit résonner dans les fourrés de jacinthes le vieil anglais aux accents saccadés. Cela se produisit à la période de Noël, par une neige abondante. Bientôt on rapporta que les deux fossiles jouaient aux échecs ensemble tous les jeudis. Et quand Terry Veneering mourut au cours d’un voyage ridicule – son pied avait glissé dans un trou sur une colline de l’île de Malte, il s’était ensuivi une thrombose – Edward Feathers commenta : « Le vieil imbécile. Beaucoup trop vieux pour ce genre de virée. Je le lui avais dit », mais il fut surpris de constater à quel point il lui manquait.
Il refusa néanmoins d’assister au service commémoratif à Temple Church, à Londres. Cela aurait suscité des commentaires, et le nom de Betty aurait été galvaudé. Olympien certes, mais pas histrion, le Vieux Filth. Il resta chez lui ce jour-là, travaillant à la nouvelle édition du Hudson’s Building and Engineering Contracts4 dont on l’avait chargé (commande flatteuse vu son âge) quelques années auparavant. Il but un whisky et dîna d’une tranche de jambon en écoutant les informations. Quand il entendit passer au bout de son chemin les voitures revenant de la gare de Tilbury, il lui sembla que tout le village lui reprochait son absence à la cérémonie.
Ce soir-là, personne ne vint le voir, pas même Chloe, la vieille coquette, Chloe et son éternel hachis Parmentier. Ni son jardinier ni sa femme de ménage qui avaient fait le voyage de Londres ensemble, dans le pick-up du jardinier. Pas davantage l’une de ses plus anciennes amies qui habitait tout près sur Privilege Hill, Dulcie, veuve d’un juge de Hong Kong, homme adorable et très regretté. Toute petite et passablement stupide, Dulcie n’en était pas moins la grande dame5 du village.
— Qu’ils pensent ce qu’ils veulent, marmonna Filth en sirotant son double malt, j’ai dépassé le stade de ces futilités.
Il allait pourtant faire preuve de futilité puisque le Noël suivant il s’envola seul pour le lieu de sa naissance, qu’il continuait d’appeler les États malais, et mourut en sortant de l’avion.


1. Échec à Londres, essayez Hong Kong. Filth signifie aussi sale ou saleté. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Avocat habilité à plaider devant un tribunal.
3. Queen’s Counsel, Conseiller de la reine, titre honorifique.
4. Précis de droit sur les contrats de construction immobilière et d’ingénierie.
5. En français dans le texte.
2.
C’est ainsi que par un froid matin de mars le village de Donhead St Ague, dans le Dorset, partit pour Temple Church assister à sa deuxième cérémonie commémorative en quelques mois, et se retrouva sur le quai de la gare de Tilbury à attendre le train de Londres. Avec, à sa tête, deux groupes, l’un de trois personnes et l’autre de quatre, correctement vêtus de sombre, mais plantés à chaque extrémité du quai car, bien que voisins, ils n’étaient pas précisément amis.
Le groupe de quatre avait récemment acheté la maison de Veneering, connue pour sa laideur, son extravagance, son côté effronté, à l’égal de son ancien propriétaire, et qui, comme lui, se dissimulait à la vue. Le groupe se composait du père, de la mère, du fils et de la fille, des gens très ordinaires, disait-on, même si le père passait vaguement pour un intellectuel.
En tête du quai, se tenaient la doyenne du village, Dulcie, la veuve, sa fille Susan et son petit-fils de douze ans, Herman, Américain de naissance, enfant sérieux aux opinions libres et très tranchées. La minuscule Dulcie, moitié de la taille de son petit-fils, était vêtue de velours gris et coiffée d’un chapeau qui aurait pu être fait des plumes des corbeaux du village. Elle l’avait acheté à Bond Street quarante ans auparavant pour la fête d’anniversaire de la reine à Dar es Salaam, où son mari exerçait son métier de juge – un homme facile à vivre et toujours content, même en cas de pendaison.
Susan, la fille de Dulcie, jeune femme courtaude et morose, était mariée à un homme invisible, qui bougeait rarement de Boston, Massachusetts. La grand-mère, la mère et le petit-fils allaient voyager en première classe, à des places réservées.
Le groupe des quatre, qui n’avait jamais réservé une place pour quoi que ce soit, trépignait bruyamment sur le quai, attendant de grimper de haute lutte dans le dernier wagon, prêt à s’y maintenir jusqu’à Waterloo Station, malgré les fêtards rentrant d’un week-end férié, ivres ou drogués, ou bien chantant et buvant des jus de fruit, certains de ces garçons tatoués habillés en fille.
Le groupe de trois s’installa en première classe. Susan entreprit de résoudre les mots croisés du Daily Telegraph, ce qu’elle fit en quelques minutes.
— Je me demande pourquoi nous allons à cette cérémonie. On en a déjà suffisamment soupé avec celle de Veneering.
— Moi pas, protesta Dulcie. Elle m’avait beaucoup plu.
— C’est mauvais pour toi, Ma. Tous ces décès, à ton âge.
— Je n’en suis pas si sûre. Ça permet aux gens de garder le contact.
— Les contacts avec les gens, je n’y tiens pas.
— Je sais, chérie.
Dulcie regarda son petit-fils, se demandant comment il avait pu venir au monde.
— J’imagine que nous ne reconnaîtrons personne, s’entêta Susan. Filth était beaucoup plus âgé que toi. Tu n’avais pas fini tes études quand tu t’es mariée.
— Vraiment ? Bonté divine !
— Ma, ne sois pas trop bouleversée s’il n’y a pas grand monde à la cérémonie. (Chose surprenante, Susan toucha la main de sa mère.) Vu l’âge de Filth. Veneering était plus jeune.
 
Or, étonnamment, l’église était pleine. Il y avait des jeunes – qui pouvaient-ils bien être ? – d’autres qui ne ressemblaient absolument pas à des juristes. Ils se regroupaient en tribus, se souriant et se saluant de la tête. Certains manifestaient une surprise polie, d’autres de la répugnance. Et il y avait un nain. Évidemment. Il avait travaillé pendant des décennies avec Filth, comme solicitor1 – mais il aurait dû être mort, non ? Pourtant, il était bien là, jambes pointées devant lui, le visage ridé d’une vieille noix, un grand chapeau de feutre marron sur les genoux, assis sur l’un des sièges réservés uniquement aux juges. Et refusant d’en bouger.
Le père intellectuel de la famille des quatre chuchota à sa femme que le nain était une célébrité, qu’il fallait dire aux enfants de bien l’observer.
— Ils en parleront à leurs petits-enfants. Il doit avoir cent ans. Donné des dizaines de fois pour mort. Il détenait une sorte de pouvoir sur Filth.
Les deux enfants n’eurent pas l’air impressionné, et la petite fille demanda si la reine allait venir.
L’un des bancs était occupé par les descendants d’une famille au teint caractéristique des expatriés. Britanniques – couleur fromage blanc. Il y avait une rangée de Chinois des détroits2, plus quelques Japonais qui n’arrêtaient pas de tripoter leur téléphone portable. Un homme immense et triste faisait les cent pas au fond de l’église, à côté des chevaliers médiévaux à l’épée et au nez cassés, couchés sur le sol.
— Des avocats ? questionnèrent les enfants.
Le père intellectuel n’en était pas sûr. Le vieil homme, dont on avait fini par découvrir qu’il avait été jadis vice-chancelier d’université, refusa sans mot dire d’aller s’assoir à une place réservée.
Se trouvaient là également le jardinier et la femme de ménage du Vieux Filth, qui avaient garé le pick-up dans la cour du Temple et s’étaient payé un super-déjeuner au Cheshire Cheese dans le Strand. Et puis arriva une grande femme, très très âgée, en long manteau de soie – rose pâle – qui se glissa au milieu des Asiatiques au moment où l’orgue et le chœur attaquaient l’hymne d’ouverture de la cérémonie.
— Je parie que c’était sa maîtresse, dit l’intellectuel.
— C’est plutôt son fantôme, corrigea sa femme.
Et tout le monde se mit à chanter : « Je me voue à Toi mon pays. » Pays qui, pour le Vieux Filth, né au bord de la Rivière noire dans les jungles de Malaisie, serré dans les bras d’une fillette, son ayah, bercé pour son bonheur par les bruits nocturnes de l’eau, des arbres et d’invisibles créatures, surveillé par différents dieux, n’avait de toute façon jamais été l’Angleterre.


1. Formation d’avocat, travaille dans des cabinets juridiques, mais ne plaide pas au tribunal, contrairement au barrister.
2. Descendants des négociants chinois installés notamment en Malaisie.
3.
À la fin du service religieux, la vieille Dulcie dut admettre qu’elle souhaitait participer le moins longtemps possible aux agapes prévues dans la grande salle de l’Inner Temple1. Au sortir de l’église, on ne s’entendait plus, les conversations enflaient. Le nain repartait dans une splendide voiture, d’où il saluait la foule en agitant son chapeau, tel un héros. Des flots d’invités montaient les marches de l’Inner Temple Hall, direction le champagne. Dulcie s’accrocha au bras de Susan ; elle observait les gens, les regards furtifs qu’ils se lançaient avant de plonger dans la mêlée. Un enthousiasme mesuré en fonction des noms qu’ils se faisaient préciser. Elle remarqua des choses qui l’avaient inquiétée ces derniers temps. Et bien d’autres qu’il lui sembla découvrir, ou analyser pour la première fois, même si elle savait qu’il s’agissait là de comportements habituels, aussi banals que de vérifier l’heure à l’horloge ou tendre la main à quelqu’un. Néanmoins, qu’est-ce que cela signifiait ?
Elle était sûre de connaître chacun de ces visages menaçants ou ébahis, pour peu qu’elle réussisse à en effacer les rides qui les masquaient. Et cette peau à la sécheresse de parchemin ! « Je crains que ce soit à cause de toutes nos cigarettes ! » dit-elle à la personne en soie rose pâle qui passait à côté d’elle. Immédiatement, la femme se volatilisa. Dans un coin, une bande de chahuteurs jouait avec un chapeau semblable à celui du nain en poussant des acclamations. « Cow-boys, dit-elle. On se croirait dans un saloon. » Elle se dirigea vers les belles et grandes fenêtres, entendant ici et là des voix à demi familières, captant le nom de vieux amis hélas depuis longtemps disparus.
Mais pour elle, ils étaient toujours là ! Depuis son enfance, et comme sa mère, Dulcie conservait tous ses carnets d’adresses et memoranda d’anniversaires, sans compter un livre d’autographes en piteux état. Certains noms bien sûr avaient pâli, d’autres, Susan les avait rayés d’un trait vigoureux. (« Mais il y a toujours des Vansittart à Wingfield. Susan, ne les raye pas. Je vais leur envoyer une carte pour Noël. ») Je dois apprendre ce truc d’e-mail, pensa-t-elle. Demain.
— Susan, pourrions-nous rentrer à la maison ?
Susan alla chercher le manteau de sa mère. Naturellement, Dulcie avait gardé son chapeau, pourvoyeur d’ombre soyeuse, mais elle aurait aimé appartenir à la génération actuelle (qui aurait laissé son chapeau au vestiaire) et pouvoir montrer que son crâne ne se dégarnissait pas comme celui de la plupart d’entre eux. Elle n’osait pas. Son manteau de fourrure, coûteux et aussi léger que de la laine, embaumait Soir de Paris, toutes les vieilles narines frémissaient à son passage.
Le taxi allait arriver pour les conduire à Waterloo Station, restait à dénicher Herman. Grand, la mine grave, le garçon regardait en direction de la Tamise, de l’autre côté des jardins du Temple.
— Où, dit-il à sa grand-mère, comme je suppose que tu le sais, ils ont planifié la guerre des Deux Roses.
— Ce jus de citron est merveilleux, remarqua Dulcie. Il nous a tant manqué pendant la guerre.
Herman lui lança un regard noir, soulignant qu’à l’évidence seuls les Américains s’intéressaient à l’histoire désormais.
— Ils en ont si peu à apprendre, répliqua Dulcie.
— Une vue romantique ? s’enquit l’ex-vice-chancelier en s’approchant. Bonjour Dulcie. Je suis Cumberledge. Eddie et moi avons vécu au Pays de Galles ensemble, quand nous étions gamins.
— Splendide. On l’appelle Cumbria maintenant. C’est si maniéré. Herman chéri, je crois vraiment qu’il est temps de partir.
— La Tamise puait tellement à une époque qu’ils ont dû déménager la Chambre des Communes, dit Herman.
— Elle pue encore parfois, remarqua un tout nouveau QC, brandissant un verre de vin dangereusement incliné.
— Je crois que vous devriez nuancer, le reprit Herman, mais le QC avait disparu. Grand-mère, personne ne me parle.
— Pourquoi devrait-on te parler ?
— Et puis il n’y a pas de musique.
— Eh bien, je doute que le Vieux Filth ait été un grand amateur de musique, mon chéri.
— Veneering l’était. D’ailleurs j’aimais mieux Mr Veneering.
— C’est ce que tu répètes tout le temps. Je me demande comment tu sais quoi que ce soit le concernant. En plus, il était Sir Terence. Sir Terry Veneering.
— Grand-mère j’avais neuf ans. Je l’ai vu chez toi. Il avait des cheveux tout emmêlés et d’un drôle de jaune. Il jouait du blues sur ton piano. Grand-mère, tu ne peux pas avoir oublié. Il y avait un autre homme, abominable, appelé Winston Smith, ou quelque chose comme ça. Comme celui de 1984. Et qui doit avoir dépassé les 84, comme la plupart des gens ici. Pourquoi Mr Veneering est-il mort ? Il m’avait remarqué. Je parie qu’il était Américain. Les Américains n’oublient jamais quelqu’un. Filthy Feathers (« Sir Edward », rectifia Dulcie) n’a jamais eu la moindre idée de qui j’étais.
— Le taxi attend, Herman. Cesse de bavarder.
Un petit homme âgé quitta la réception en même temps qu’eux, il semblait vouloir les accompagner.
Elle l’avait remarqué à l’église, avec son billet de train de deuxième classe émergeant de sa poche de poitrine.
Il grimpa derrière eux dans le taxi.
— Dulcie, je suis Fiscal-Smith.
Un nom, un visage que Dulcie avait senti traîner toute la journée en lisière de sa perception comme le reflet d’une planète morte. Fiscal-Smith !
— Mais, s’écria-t-elle, vous m’aviez assuré que vous ne reviendriez plus jamais à Londres. Après la fête pour Veneering. Je veux dire la cérémonie commémorative. Ne vivez-vous pas quelque part dans le Nord ?
— Il y a un bon train. Qui part tôt de Darlington. Mon valet m’a conduit à la gare. Deux heures pour King’s Cross. Excellent. Vous savez bien, Dulcie, que je ne manque jamais un office commémoratif. Je ne descendrais de là-haut pour rien d’autre. Sauf peut-être pour une intronisation… Et vous vous rappelez, je pense, que j’ai été le témoin du Vieux Filth. À Hong Kong. Vous étiez là. Avec Willy.
— Oui, reconnut Dulcie.
Regard absent, et se rappelant aussi, très précisément, que Veneering, lui, n’était pas là. Du moins en chair et en os.
Fiscal-Smith n’a jamais exactement été des nôtres, pensa-t-elle. On ne sait plus rien de lui à présent. Il a débarqué de nulle part. Comme Veneering. A cherché toute sa vie à s’enrichir. Dans une minute il va demander à rentrer avec nous pour bénéficier du gîte et du couvert. Ensuite, il me demandera de l’épouser.
— J’ai presque quatre-vingt-trois ans, dit-elle à brûle-pourpoint.
Il sortit son billet de train de sa poche et l’examina.
— Je réfléchissais : Et si je retournais dans le Dorset avec vous ? Passer deux ou trois nuits ? Comme au bon vieux temps ? Parler de Willy ? Peut-être une semaine ? Ou deux ? Ce serait possible ?
 
Dans le train, il s’adjugea aussitôt la place réservée de Herman.
— C’est illégal, protesta Herman.
— Légalité ne signifie pas justice, rétorqua Fiscal-Smith.
— Eh bien, vous m’aiderez à faire descendre ma mère du train, dit Susan. Les marches sont hautes à Tisbury.
— Je descendrais bien moi-même un petit quelque chose maintenant. Est-ce qu’il y aura un chariot à boissons ?
 
Le voyage fut fastidieux. Fiscal-Smith eut des ennuis avec le contrôleur, qui mit du temps à admettre qu’on a le droit de voyager en première classe avec un billet à tarif spécial réduit et pour une destination autre que celle du train dans lequel on se trouve. Fiscal-Smith gagna, comme il gagnait ses procès naguère, par usure de la partie adverse, qui sortit en titubant du compartiment.
— Cet homme est ridicule, dit Fiscal-Smith. Il manque d’entraînement.
Le train arriva finalement à Tisbury, où l’on attendit en coulisses le passage en trombe du train roulant dans l’autre sens.
— Excellente gestion, déclara Fiscal-Smith, cependant qu’ils se rangeaient le long du quai et que se déroulait le spectacle habituel de l’évacuation style Titanic de passagers sautant de l’extravagante hauteur des marches avec l’espoir d’être recueillis à l’arrivée. Très dangereux, ajouta-t-il. Les périls de cette ligne sont bien connus. « Chacun pour soi. »
Sur quoi il disparut.
Dulcie et Susan furent sauvées par le père de famille intellectuel qui arriva en courant, à temps pour prendre Dulcie dans ses bras et la déposer par terre.
— Comme vous courez bien, lui dit-elle. Vos jambes sont presque aussi longues que celles du cher Edward. Vous savez, jadis, on reconnaissait toujours un gentleman anglais à ses longues jambes. Même si, à l’époque, ils finissaient tous avec des jarrets flageolants.
L’image des restes du Vieux Filth pourrissant dans le cimetière anglais de Dacca sans personne pour leur apporter des fleurs s’imposa brusquement à elle, et ses yeux délavés se remplirent de larmes.
— Rentrez avec nous, dit le père de famille. C’est une sale nuit. Je vous déposerai chez vous. Nous avons un plaid dans la voiture.
— Non, protesta-t-elle. Ma fille, mon petit-fils et moi devons rester ensemble. Mais prenez Fiscal-Smith, ajouta-t-elle.
Ce qui sembla tomber dans l’oreille d’un sourd.
Fiscal-Smith, lui, s’affairait déjà autour de la vieille Morris de Susan, qu’il avait dénichée sur le parking de la gare.
— Bon, suivons-nous de près, cria le père de famille, que l’obscurité et les rafales de pluie engloutirent aussitôt.
Susan conduisait prudemment, dans la voiture le silence régnait. Ils passèrent devant la maison vide du Vieux Filth, mais Dulcie détourna les yeux. Elle pensait à l’ami indéfectible, une âme si noble. Ce à quoi pensait Fiscal-Smith était difficile à dire. Des lacs s’étaient formés sur la route, la voiture dérapait, bravant le déluge et l’obscurité.
 
Ils ne retrouvèrent la parole qu’après avoir grimpé Privilege Hill. En quelques minutes, dans la majestueuse demeure de Dulcie, les lumières brillèrent, le chauffage central fut poussé au maximum, potage, fromage et pain surgirent, et on alluma la télé pour les informations.
L’odeur des jacinthes bleues dans des bols faisait tourner la tête et, par les vitres à la noirceur satinée, avant que les rideaux ne les obstruent, on ne discernait qu’un espace infini dans lequel s’était englouti le monde humide et sans étoiles. Dulcie se remémora de nouveau la dernière scène du dernier acte.
— Pourquoi toutes les lumières étaient-elles allumées dans sa maison ? demanda Herman.
— Quelle maison ? Celle de Filth ? interrogea Susan. Ce n’est pas possible. La maison est fermée depuis Noël. Il y a des chaînes sur le portail.
— J’ai pas vu les chaînes, mais il y avait de la lumière partout. Dans chaque pièce. Comme d’habitude, mais encore plus brillante. Chaque fenêtre était illuminée.
— Ça a dû prendre feu, je m’y attendais, déclara Fiscal-Smith, fouillant dans le bar, comme de vieux amis sont autorisés à le faire.


1. L’une des quatre Inner Courts, facultés de droit.
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