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1
« C’est pas vrai ! Pas moi ! Je ne vais pas crever maintenant ! J’ai encore rien dit ! » se répétait Albert qui croyait rêver. Pourtant, le chant des oiseaux qui saluait les premiers rayons de soleil, le bruit des moissonneuses qui commençaient à décapiter les épis, les cloches de l’église qui teintèrent huit fois lui prouvaient qu’il était bien éveillé. La douleur qu’il croyait sortie d’un songe était bien là.
Elle s’amplifiait avec la montée de la lumière. Une lumière crue, pleine d’espoir, qui envahissait doucement la chambre. Une lumière insolente qui annonçait une journée bourrée de promesses. Sauf pour lui, car il avait comme une cheminée dans son œsophage, son bras gauche pesait plus lourd qu’un sumo, ses poumons semblaient pris dans un étau et son cœur affolé marchait sur un seul piston.
Jamais de sa vie il n’avait ressenti une telle sensation. C’était comme si son corps tout entier se laissait glisser dans le fond du lit. Un corps lourd comme irradié par le sang qui bouillait à l’intérieur.
« Je vais crever ! » se répétait-il. Ses mots raisonnaient dans son crâne et il avait infiniment peur, peur au point de se pisser dessus.
À quelques centimètres de lui, sa femme Clara dormait d’un sommeil profond. Elle était allongée sur le dos. Les genoux pliés sous les draps, elle écartait les jambes par à-coups. Dès qu’il tentait de la toucher, elle les refermait comme une pucelle effarouchée. Visiblement, Clara achevait sa nuit au beau milieu d’un rêve interdit.
Elle était encore belle malgré ses quarante-huit ans. Ses cheveux blonds coulaient sur la taie d’oreiller comme des torrents. Sa poitrine, petite mais ferme, faisait monter ses tétons au gré de sa respiration. Ses yeux clos sous son front haut amplifiaient sa beauté. Albert aurait voulu passer la main sur son ventre une dernière fois. Faire glisser ses doigts à l’intérieur de ses cuisses moites, mais il sentit que son geste serait totalement déplacé.
Pour lui, cela ne faisait plus aucun doute, il avait un sérieux problème. Vu les symptômes dont il souffrait, il comprit qu’il allait avoir une putain de couille avant la fin de la journée. Tout le confortait dans cette sombre intuition : le rythme effréné du palpitant qui fracassait ses côtes, cette vague de chaleur qui envahissait ses poumons et qui se répandait jusque dans sa glotte. Sans compter l’étau invisible qui broyait sa poitrine. Allongé à quelques caresses de Clara qui continuait sa petite gymnastique érotique, Albert redoutait le pire et se disait : « Je crois que vais vivre mon dernier jour. »
Une terreur incroyable l’envahit. Une panique profonde qui se répandait dans sa tête comme une bande de migrants qui se jettent vers la frontière. Cette frontière qu’il allait bientôt franchir pour se retrouver dans un pays obscur, incertain. Cette contrée inconnue où l’on dit que les vallées sont profondes et sans soleil.
 Il n’avait pas du tout envie de faire le premier pas. Il avait honte de mourir dans ce lit, piégé par un simple caillot de sang. Il aurait préféré une fin plus glorieuse, moins protocolaire. Mourir en moto par exemple, sur le coup, en pleine santé. Il éprouva un immense regret quand il se rappela qu’elle se trouvait dans le garage, étincelante et pucelle car il l’avait acheté la veille sans avoir eu le temps de l’étrenner. Il se dit aussi qu’il aurait pu périr au beau milieu de l’océan, mais il avait renoncé au métier de marin car il était tout simplement loin de la mer. Pour lui, il ne méritait pas de mourir comme un expert-comptable.
Le pire, c’est qu’il n’osait pas alerter sa femme. Sa fierté lui interdisait d’inquiéter Clara tant qu’il n’était pas sûr de son diagnostic. Il se sentait infiniment coincé aux tréfonds de son corps.
Comme d’habitude, Clara allait se réveiller en toute innocence, lui toucher le sexe histoire de lui dire bonjour. Elle plaisanterait sur la mollesse de celui-ci et se mettrait à crier lorsqu’elle verrait que son mari avait mouillé le matelas. Il ne voulait pas mourir à ses côtés. C’eut été un manque de savoir-vivre. Il imaginait sa bouche atrocement ouverte, son regard fixe et délavé. Son teint lugubre comme un matin d’hiver. Il fallait qu’il se concentre absolument pour fermer les yeux avant de pousser son râle final. Serrer la mâchoire pour ne pas hurler. Aller aux toilettes avant que la mort vienne libérer ses tripes.
Il avait lu dans les livres de médecine qu’un homme qui meurt d’un infarctus souffre terriblement, et dans un laps de temps assez réduit. Pour l’instant, il ne sentait rien de trop douloureux et se contentait de ne pas bouger. Tout seul au fond de son lit, il se mit à aimer cette fenêtre derrière laquelle brillait ce ciel qui devenait de plus en plus bleu.
Il allait mourir. Mourir banalement, comme quelqu’un qui n’a pas tout dit. Son regard fit le tour de la chambre, il songea à cette armoire qu’il n’ouvrirait plus, à ses affaires qu’on allait donner au neveu. À ce réveil sur la table de nuit qu’il haïssait tant et qui ne le réveillerait plus jamais. Les choses, les hommes, sa femme, tous allaient lui survivre et continuer de manger, dormir, rêver, s’inquiéter du prochain loyer.
Il aurait trahi Gandhi rien que pour obtenir un sursis, vivre ne serait-ce qu’une journée de plus afin d’embrasser Clara, lui dire une dernière fois « je t’aime », boire un dernier sauvignon avec elle, sous la tonnelle, puis aller mourir au fond du jardin en toute sérénité, comme le font si bien les éléphants.
Du haut de sa lucidité tout écorchée, il imaginait ce qui aller se passer au niveau de ses propres entrailles. Le cœur allait s’arrêter et cesserait d’irriguer son cerveau, le plafond plein de fissure deviendrait flou et il n’aurait pas le temps de dire ouf que l’obscurité aurait déjà brouillé sa vision, telle une marée noire. Puis il aurait l’impression d’être dans un ascenseur qui tombe Il toucha son ventre, ce ventre qui fut tour à tour aimant, bruyant, imbibé d’alcool et de toutes sortes de jouissances. Ce ventre allait s’éteindre d’un moment à l’autre. Les organes se débattront dans un ultime sursaut puis finiront par accepter le manque d’oxygène. « Dès cet instant fatidique, je commencerai à pourrir » pensa-t-il.
Il voyait déjà la stupeur de Clara devant son cadavre, puis il entendit le silence terrible qui précède le hurlement sinistre des veuves. Un peu dégoûtée, Clara bondirait sûrement de ce lit de mort après l’avoir secoué dans tous les sens et finirait par se précipiter vers le téléphone afin de prévenir les autres.
Il se vit allongé, parfaitement immobile. Avec des yeux sans vie, des oreilles devenues trop grandes. Il se dit que les larmes de sa femme cesseraient de couler pour laisser la place à l’effarement et l’incompréhension. Il se souvint que lorsqu’il avait aperçu son grand-père gisant sur sa couche mortuaire, plus rien ne ressemblait à rien dans la maison, tout était devenu irréel, insignifiant, sauf l’horloge qui faisait résonner ses tic-tac insolents.
Submergé par une terrible colère, il voyait déjà cette cohorte de curieux, tous fiers d’être encore vivants, se pointant à la maison pour consoler la toute jeune veuve. Certains diraient avec un air de fausse compassion : « Il est parti si vite on ne s’y attendait pas », d’autres renchériraient en affirmant d’une voix solennelle et faussement apaisante : « Il fallait s’y attendre avec les paquets de clopes qu’il a fumées et tous les verres qu’il a vidés, on l’avait prévenu ! » D’autres se contenteraient de se taire, ses vrais amis sans doute.
Il n’en avait plus beaucoup d’amis. La vie les avait dispersés aux quatre vents, laissant derrière lui de vagues regrets.
Pourtant, il ne pouvait s’empêcher d’entrevoir la suite des événements après sa brutale disparition.
Allait-il rester longtemps sur ce lit ? Ou bien l’emmènerait-on tout de suite à la morgue, histoire que sa femme puisse redormir un jour dans cette chambre. Ce qui était certain, c’est que vu leurs économies, elle n’avait pas de quoi acheter un autre sommier. En attendant, il tentait de savourer cette couche, sur laquelle ils avaient tant rêvé, tant sué, tant pété et tant fait l’amour.
Il ne pouvait s’empêcher de penser que deux heures après son dernier souffle, les vers en tous genres commenceraient leur festin dans la moiteur de ses entrailles, et qu’ainsi son corps tout entier se transformerait peu à peu en usine à gaz.
Cette perspective le fit frémir. On allait certainement le mettre tout nu dans une chambre froide, sans lumière, sans espoir d’en sortir, tel un rôti dans un congélateur.
Le problème était qu’il n’avait rien prévu en ce qui concernait sa dernière demeure. Sûr de son destin, il n’avait souscrit à aucune assurance décès. Il n’imaginait pas que son cœur ait pu fumer autant que lui. Albert le considérait comme un copain. Un copain idéal parce qu’il battait jour et nuit sans jamais se lamenter. Il n’imaginait pas qu’un jour, ce copain puisse le trahir. Alors, mourir ce matin n’était pas du tout à l’ordre du jour. Il ne s’était jamais posé la question de réserver ou d’acheter une concession. Or, tout d’un coup, il se trouvait au pied de son propre caveau. Caveau qui n’existait pas encore et qui lui promettait plusieurs jours de frigo.
« J’aurais dû prévoir ! » se dit-il. Mais malgré son désir d’être comme tout le monde, il n’avait jamais fait comme tout le monde. Il n’avait jamais été prévoyant. Acheter une maison, fonder un foyer, passer la tondeuse et tailler la haie étaient pour lui des actes totalement futiles. Alors, réserver son trou, il n’y avait pas pensé. Peut-être parce qu’il détestait ce terme. Ce terme horrible, plein d’eau et d’asticots affamés.
Allongé sur sa mortelle couche, il regardait ses mains encore animées. Des veines saillantes couraient sur son bras, lui prouvant qu’il était encore bien vivant. Clara se tourna dans un gémissement de quelqu’un qui tarde à se réveiller et lui tendit ses fesses à la fois entrouvertes et interdites.
 Sa peau chaude et délicieusement douce. Il eut envie de l’embrasser tendrement et de grimper entre ses jambes pour la dernière fois. Il hésita. Le moindre effort pouvait propulser le caillot au fond du cœur et le tuer net.
Bien qu’il n’ait pas fait l’amour avec elle depuis un sacré bout de temps, il aurait voulu la bénir de sa semence une dernière fois. Tout comme les premiers jours, passionnément, sans retenue, sentir le parfum de sa sueur, découvrir sa toison, y fourrer son nez jusqu’à aspirer les effluves de son corps. Il aurait tué Martin Luther King pour revenir en arrière, lorsqu’il était svelte, musclé, joyeux et qu’elle était gaie, naïve et tout aussi joyeuse.
Il posa sa main sur l’épaule de Clara qui se mit à râler. Vexé, il s’allongea sur le dos en fixant le plafond qu’il aurait dû repeindre. Des larmes sèches lui montèrent aux yeux, des larmes lucides, venues d’une rage sourde.
Il entendait son cœur qui tapait dans le vide comme un boxeur qui n’y croit plus et comprit qu’il vivait ses derniers instants.
Il décida d’attendre patiemment qu’elle ouvre les yeux et lui fasse le sourire de ceux qui ont encore de l’avenir.
Pourtant, le fait qu’elle dorme encore alors qu’il agonisait le perturbait. Sa terreur laissait progressivement la place à une cohorte de reproches. Il se dit qu’elle avait de la chance car demain, malgré ses larmes, elle serait encore vivante. Malgré la souffrance et le deuil, elle se ferait un café bien chaud avec une biscotte, histoire de tenir le coup. Il aurait voulu qu’elle n’ait plus jamais faim et qu’elle se laisse mourir de chagrin dans le seul espoir de le rejoindre.
Pourtant, il n’ignorait pas que la vie s’accroche à la peau de ceux qui restent. Cette peau dont la surface est environ de trente mètres carrés pour un adulte. Cette peau qui reprend toujours le dessus malgré les entailles, les brûlures, les regrets et les peines, et tout ça, pour faire tourner la Terre. L’idée que la Terre allait continuer de tourner sans lui le fit frémir d’horreur.
Il s’imagina sa veuve, vivante parmi les autres. Vivante sans lui, vivante toute seule, avec tous ces célibataires qui attendraient sournoisement que le temps s’accomplisse pour réveiller ses sens. Il comprit qu’il était déjà cocu face à ces sursitaires qui se croient immortels.
En plus, il n’avait rien à léguer, sinon quelques fleurs qu’il avait plantées dans les jardins de la ville, trois ou quatre bons souvenirs et une moto qui ne demandait qu’à rouler.
La seule idée de ne plus partager l’existence avec sa femme le rendit amer. Il était comme un enfant qui trépigne pour faire un autre tour de manège. Il en voulait déjà à Clara, parce qu’une fois mort, elle serait obligée de l’oublier. « Je ne veux pas qu’elle m’enferme dans une boîte. J’aimerais rester avec elle, me tenir dans un coin, ne plus bouger. La regarder s’habiller, marcher, manger, dormir, rêver, pisser. Me contenter de l’aimer tout simplement comme j’aurais dû le faire depuis le début » pensa-t-il au fond de son lit.
Refugiée dans son sommeil, Clara ne bougeait toujours pas tandis qu’Albert faisait le compte de tout ce qui allait lui manquer. Il ne reverrait plus jamais les endroits qu’il avait aimés. Il n’écouterait plus le murmure du ruisseau qui coule sous le cerisier. Il n’éplucherait plus les patates en écoutant la radio. Il n’aurait plus la gueule de bois. Tout cela était fini.
 Adieu, le café du village. Il n’irait plus au bar pour boire ses topettes de vin blanc, parler avec ses collègues de tout et de rien. Adieu, les grandes envolées sur le monde, le chômage, les problèmes d’insécurité, les immigrés et le mariage pour tous.
Aujourd’hui, il allait mourir et renoncer à tout ça.
De toute manière, la Troisième Guerre mondiale pouvait bien être déclarée, dans un an, il ne serait plus là. Tout ce qu’il savait, c’est que la veille, il avait bu sa dernière bière et il ne s’en doutait pas.
Il songea au passé qui s’enfuyait à toute vitesse. Adieu les vacances et les petits gestes anodins. Il ne mettrait plus jamais de la crème solaire sur le dos de Clara. Il ne verrait plus son chien mordiller un bout de bois sur le sable. Il ne s’abriterait plus devant l’orage soudain, en riant du cri des femmes qui vont se mettre à l’abri. Désormais, il lui faudrait renoncer à tous ces petits moments qui fabriquent les plus tendres souvenirs. Adieu, tous ces instants de paix qui donnaient à sa vie un soupçon d’éternité.
L’idée que ce soir il ne boirait pas l’apéro en compagnie de Clara le rendit encore plus amer. Ses soirées ne seraient plus bercées par le bruit de la vaisselle dans l’évier ni l’odeur du pot-au-feu qui mijote sur la vieille cuisinière. Ce quotidien qu’il détestait tant et qu’il regrettait amèrement. Il aurait balancé Jean Moulin rien que pour savourer à nouveau la douceur du soir, quand la vie est là, sans fioritures, aussi simple que le bruit de la pluie sur le toit.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
5=

éﬁ”’“‘ \4 - |






OEBPS/cover/cover.jpg
-z PREMIER









