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Consultations
  Deux semaines auparavant, une fin d’après-midi de mai, alors qu’il venait de sortir du journal où il travaillait, Pierre Vernier avait soudainement éprouvé une sensation de ruissellement à l’intérieur de son corps, comme un fluide tiède, émollient, s’extravasant dans les mailles du tissu cellulaire et l’engourdissant. C’est le choc thermique, s’était-il dit, le contraste entre la fraîcheur climatisée du bureau et la touffeur de la rue. Son classeur à photos avait glissé de sa main moite, il avait tenté de le ramasser sur le trottoir, fléchi ses jambes, qui s’étaient dérobées. Une paume appuyée au sol, il était parvenu à récupérer le dossier, puis à se relever, et gagner un banc, où il s’était affaissé. Passants, voitures, vélos, façades tournoyaient comme sur un manège sous une pluie d’éclairs. À chaque coup de tonnerre, la ronde s’emballait, précipitait passants, voitures, vélos, façades dans les remous d’une mer sale et houleuse, battue par un ouragan. Des paquets de vagues acides lui brûlaient la nuque, le cuir chevelu. Un trait de foudre lui cisailla le visage de la tempe droite au maxillaire gauche. Une seconde décharge électrique, portée symétriquement, du tympan gauche aux racines des molaires droites, acheva de le crucifier. Des clous fissuraient ses os, les esquilles crevaient les parties molles de son cerveau. Combien de temps ? Il en avait perdu la notion. Sa montre lui indiqua plus tard que la crise avait duré une trentaine de minutes, sans lui laisser d’autre trace que celle que lui livrait le miroir d’une boutique, le reflet d’un homme pâle comme un mort, aux cheveux d’une teinte blond-gris, aux traits réguliers sans être extraordinaires, épuisé par ce qu’il venait d’endurer, mais bien décidé à continuer son chemin à pied, sans l’aide de personne.
  Le soir, Vernier jugea inutile de parler du malaise à sa compagne — il avait retrouvé des couleurs au moment où Marion était entrée dans l’appartement, il soupçonnait un accès de migraine ophtalmique, affection dont il avait souffert quand il était étudiant, et qui reviendrait quarante ans plus tard sous une forme plus imagée, violente, vengeresse. Une crise semblable survint le surlendemain, puis le vendredi, alors qu’il marchait dans les rues luminescentes d’un printemps pressé d’étouffer Paris avant l’été. À chaque fois, il avait trouvé un banc pour traverser ces moments pénibles. Le samedi, tandis que Marion travaillait à un livre chez l’un de ses collègues d’université, vertiges et migraine térébrante le visitèrent chez lui. Craignant qu’une crise ne le terrasse au journal ou un soir en présence de sa compagne, il résolut de consulter un neurologue dans un quartier assez éloigné de son lieu de travail et de son domicile.
  Le mardi suivant, quittant le journal plus tôt que d’habitude, muni d’un rendez-vous avec le docteur Benjamin Lemieux, il s’était rendu à la clinique privée Cachin, dans le 13e arrondissement. Après l’avoir interrogé sur ses symptômes, le jeune médecin les avait traduits dans sa langue (céphalées avec aura, vertiges rotatoires, nystagmus, scotomes positifs, acouphènes, hyperacousie, névralgie irradiante du trijumeau), puis il avait prié son assistante d’accompagner son patient au rez-de-chaussée pour des examens sanguins et une IRM cérébrale. Le sang de Vernier avait coulé dans huit tubes de cinq centilitres et sa main couru sur un questionnaire curieux de savoir s’il portait un pacemaker ou des clips vasculaires, s’il souffrait de claustrophobie ou s’il avait déjà reçu des éclats métalliques dans l’œil. Sa dernière radiographie remontait à une vingtaine d’années pour l’entorse d’un poignet. Dans une pièce attenante, une assistante radiologue lui avait tendu une chemise d’examen bleue et montré une cabine où il pourrait s’en revêtir une fois délesté de sa montre et de tout objet soumis à aimantation. À sa sortie de la cabine, elle lui avait proposé des bouchons de cire ; indolore, l’examen émettait cependant un ronronnement désagréable. La cire semblait le seul produit naturel dans la salle scintillante d’écrans. Au centre, la plateforme blanche d’imagerie par résonance magnétique ressemblait à une énorme machine à laver dont on aurait démonté la porte ou à un sous-marin de poche à hublot frontal. Il s’était allongé sur le plateau d’examen, le radiologue l’avait aidé à caler sa nuque dans une minerve de plastique. Après quoi, il avait glissé dans le tube de l’IRM Telstar 91 comme un pain dans un four. L’examen avait duré une vingtaine de minutes pendant lesquelles, suivant sa pente d’homme tranquille, il avait pensé à autre chose. Remonté dans le cabinet du docteur Lemieux, Vernier s’était vu prescrire du Tonzidium, un anti-migraineux en gélule à ingérer matin et soir, et fixer un rendez-vous pour le début de la semaine suivante ; on saurait alors à quoi s’en tenir sur ces céphalées et ces vertiges. Il avait acheté le médicament et commencé le traitement le soir même, à l’insu de sa compagne, veillant aussi à lui cacher l’hématome de piqûre au creux du coude. Le lendemain, dans la rue, il avait connu une crise de moindre intensité. Le surlendemain et les jours suivants, vertiges et migraines avaient disparu.
  Le dernier lundi de mai, à 17 heures, après avoir validé la plupart des photos qui paraîtraient le lendemain dans le journal, Vernier avait donc franchi d’un pas serein le sas vitré de la clinique Cachin. À peine avait-il éteint son smartphone dans le hall que l’assistante créole du docteur Lemieux l’avait mené au premier étage et introduit dans le cabinet du neurologue.
  — Bonjour monsieur Vernier, dit le médecin en calant ses bras sur les accoudoirs d’un fauteuil ergonomique.
  — Bonjour docteur, répondit Vernier.
  Il s’assit sur la chaise matelassée de velours rouge. Derrière son bureau gris cendre en fibre de bois, le médecin d’une quarantaine d’années portait toujours une chemise bleu clair à col américain ouvert sur un bouton. Les cheveux fournis et châtains, plantés bas sur le front, dessinaient les mêmes ondulations au niveau des tempes. La barbe et la moustache, sombres et travaillées, n’avaient pas poussé d’un poil. Les ongles étaient toujours aussi ras. Un petit pansement blanc collait encore à son annulaire gauche. Les aiguilles de sa montre de plongée indiquaient à s’y méprendre l’heure du rendez-vous de la semaine précédente. Depuis la dernière consultation, de l’écartement des rideaux de la fenêtre à l’emplacement du dictionnaire Vidal à côté de la console de téléphone sur le bureau, tout semblait s’être figé dans la pièce blanche et cubique, à l’exception de la taille de l’hibiscus empoté sur le guéridon sous la fenêtre. Les pétales roses s’étaient épanouis, le pistil et les étamines jaunes dardaient, les feuilles vertes caressaient maintenant la bouche du climatiseur toujours réglé sur vingt degrés.
  — Comment vous sentez-vous, monsieur Vernier ?
  Il lui avait posé la même question la dernière fois, à son retour des salles d’examen du rez-de-chaussée, de la même voix, grave et creuse, mais sur un ton plus léger, plus détaché.
  — Très bien, docteur Lemieux, répondit Vernier. Si bien que j’ai arrêté le traitement. Mes troubles ont disparu.
  Le médecin fronça les sourcils, baissa les yeux sur un dossier ouvert sur son bureau. Il feuilleta des pages pleines de chiffres et de diagrammes et s’arrêta sur des planches d’imagerie radiologique en noir et blanc. S’inclinant sur sa chaise, Vernier parvint à distinguer des clichés de coupe de son crâne et de sa matière cérébrale, pareils à de gros œufs à la coquille épaisse, fendus en leur milieu, emplis de motifs bulleux et nervurés. Le neurologue releva la tête, croisa les doigts, posa la tranche de ses paumes sur l’arête du bureau, ses phalanges blanchirent.
  — Monsieur Vernier, vos examens révèlent un trouble du sang. Il s’agit d’une maladie auto-immune. (Il l’interrogea du regard avec un air de condescendance.) Vous savez ce qu’est une maladie auto-immune ?
  Vernier hocha la tête.
  — Pour simplifier, continua le médecin, votre système immunitaire produit des anticorps qui inhibent une certaine protéine, et cela engendre la formation de mini-caillots dans les vaisseaux sanguins.
  — C’est grave ?
  — En s’agglutinant, ces caillots finissent par léser des organes.
  Le médecin s’interrompit, Vernier fixait un endroit du plafond comme si le discours provenait de l’étage supérieur et le gênait.
  — C’est grave ? répéta Vernier en ramenant ses yeux à hauteur du bureau.
  — Vous risquez un infarctus du myocarde ou un AVC, un accident vasculaire cérébral.
  Le docteur Lemieux s’arrêta une nouvelle fois. Légèrement décalé sur sa chaise, Vernier scrutait le sol, comme si les échos d’« infarctus » ou d’« AVC » remontaient du parquet stratifié.
  — Vous souffrez du syndrome de Pabst-Thomas, dit le médecin.
  Vernier releva la tête.
  — Comment ?
  — Vous êtes atteint du syndrome de Pabst-Thomas, énonça le docteur Lemieux. Pabst : p, a, b, s, t.
  — Jamais entendu parler, fit Vernier.
  — C’est un syndrome rare, découvert récemment. La technologie médicale devient si pointue qu’elle recense de nouvelles pathologies chaque semaine.
  — Cela se soigne comment ? demanda Vernier d’un ton neutre.
  — Je vais vous orienter sur l’hôpital Étienne-Barnart.
  — Je vous demande en quoi consiste le traitement, reprit Vernier, comme s’il faisait passer un oral de thérapeutique au carabin Lemieux.
  Le médecin contracta ses lèvres sur ses incisives, sa bouche ressembla un instant à celle d’un rongeur.
  — À l’heure actuelle, il n’existe pas de traitement spécifique pour éliminer vos auto-anticorps et empêcher les mini-caillots de se multiplier. La recherche médicale est démunie. Comme souvent face à l’émergence de maladies auto-immunes dégénératives. Le Pabst-Thomas est classé maladie orpheline.
  Vernier passa d’une fesse à l’autre sur sa chaise.
  — Je suis foutu ? demanda-t-il.
  La trivialité dessina un rictus sur le visage ovale et pileux du neurologue.
  — Le pronostic n’est pas bon, malheu-reusement.
  La voix du médecin n’était ni grave, ni aigüe, juste monocorde, et de creuse, elle était devenue trouée, les mots semblaient passer à travers.
  — J’en ai malheureusement pour combien de temps ? interrogea Vernier en lui retournant son rictus.
  — Au vu des analyses sanguines, votre état va s’aggraver dans les prochaines semaines, les prochains mois. Vous allez être suivi en service hospitalier. Je ne peux pas me prononcer sur une fenêtre de vie.
  Vernier jeta un œil à la fenêtre du cabinet, la vue donnait sur un alignement d’arbres, sans doute ceux qui ombraient le parking de la clinique aperçus tout à l’heure. Il se demanda si le médecin s’était préparé à l’entretien pour lui annoncer une nouvelle aussi pénible. Les neurologues devaient être formés à la loi du tout ou rien propre à leur discipline. Un mal de crâne, avait-il entendu dire au service santé du journal, c’est soit une migraine, soit une tumeur au cerveau ou un AVC, il n’y a pas de gravité moyenne en la matière. Mais dans son cas, c’était encore autre chose, un problème de sang, un syndrome rare, orphelin. Le docteur Lemieux restait droit, impassible, sur le fauteuil rotatif.
  — Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? questionna Vernier.
  Le médecin acquiesça en remuant deux fois le menton de haut en bas.
  — Le taux d’auto-anticorps a été analysé sur trois échantillons distincts, la numération plaquettaire et le taux d’enzymes, aussi. Les outils sont très fiables. Au regard de vos malaises et de vos épisodes migraineux, le tableau clinique du Pabst-Thomas est complet.
  Vernier laissa s’échapper une question qu’il avait sur le bout de la langue.
  — Ce sont les résultats de vos analyses sanguines, ajouta le neurologue en faisant glisser une enveloppe blanche sur son bureau.
  Vernier se courba sur sa chaise, prit le pli, le glissa dans la poche intérieure de sa veste.
  — Et ceux de l’IRM cérébrale ? s’enquit-il.
  — Ils seront transmis au service qui va vous prendre en charge à l’hôpital.
  — Vous ne savez pas lire une IRM cérébrale ?
  — Bien sûr que si.
  Le médecin se pencha sur les œufs durs fendus en noir et blanc.
  — L’imagerie est normale. Aucun signe de tumeur ou d’altération des vaisseaux cérébraux.
  — Alors tout va bien, lâcha Vernier.
  — La détérioration des vaisseaux apparaît à un stade ultérieur du syndrome. Je vous l’ai dit tout à l’heure, l’AVC est l’un des risques majeurs du Pabst-Thomas, avec l’infarctus.
  — Et moi, répliqua Vernier, je vous ai dit la semaine dernière que j’avais souffert de migraines ophtalmiques à vingt ans. Avec l’âge et le temps, elles seront revenues, plus fortes. C’est une rechute. C’était une rechute, dont le Tonzidium m’a guéri.
  Le neurologue soupira.
  — Le Tonzidium ne vous a guéri de rien, monsieur Vernier. C’est un excellent médicament de confort, actif contre les symptômes, les douleurs. Mais il n’a aucun effet curatif sur le syndrome.
  Depuis un moment, Vernier cherchait à déceler chez le neurologue un signe de névrose susceptible d’induire une erreur d’analyse, un biais d’attention ou de négativité dans le traitement d’une information. Le plus évident sur la personne du docteur Lemieux restait la barbe. Le conformisme, la coquetterie, le masque, l’ersatz de virilité de la barbe, se dit-il, à moins qu’il ne s’agisse d’une marque d’allégeance à un christ, un dieu, un prophète quelconques, ce qui serait impardonnable dans l’exercice de son métier. Le port de la barbe, quasi généralisé chez les jeunes hommes et les hommes encore jeunes, le laissait perplexe. Lui ne l’avait jamais laissé pousser, ou alors par paresse, désinvolture, pas longtemps, pas longue. Il planta ses yeux dans ceux du médecin qui stagnaient, pareils à deux billes d’eau croupie.
  — Que penser d’un procédé consistant à annoncer à un patient que ses jours sont comptés, qu’il va crever comme un chien, sans qu’on ne puisse y remédier ?
  Il se dit que l’attaque était mal portée et en partie injuste. Le médecin se raidit sur son fauteuil. Sous la moustache soignée, l’arc des lèvres s’était tendu, déformé.
  — Dans votre situation, monsieur Vernier, je peux tout entendre, tout comprendre. L’agressivité, le désarroi, la sidération sont la norme face à ce genre d’annonce. J’ai bien conscience de son caractère dramatique, angoissant. Et injuste, si je peux m’exprimer ainsi. Mais je ne vous ai pas dit que vous alliez crever comme un chien, ce n’est pas mon vocabulaire. Je vous ai parlé en médecin qui doit une information loyale, claire et appropriée aux patients.
  — Ce n’est pas une information, docteur Lemieux. C’est une injonction.
  Le médecin plissa le front.
  — Je ne comprends pas.
  — Vous m’enjoignez à me préparer à mourir.
  Le médecin eut l’air de réfléchir.
  — Il y a des protocoles pour adoucir votre état, le rendre le plus confortable possible. L’équipe hospitalière sera là, présente, avec vous.
  — Adoucir un infarctus ou un AVC massifs… C’est gentil.
  — Ils ne surviennent pas du jour au lendemain. Des signes avant-coureurs décident d’une hospitalisation. À partir de là, vous commencez un autre parcours de soins.
  Vernier regarda de nouveau au plafond, au pied de sa chaise, puis releva la tête.
  — Des soins palliatifs ?
  — La gamme est large. Elle comprend un accompagnement psychologique. Nous ne sommes plus au xxe siècle, monsieur Vernier.
  Vernier examinait la face fibrée du neurologue. Il repensa au tatouage en forme de caducée au poignet de son assistante. On travaillait le revêtement cutané à la clinique Cachin.
  — Que savez-vous du xxe siècle ? interrogea Vernier.
  Le neurologue haussa les épaules tout en ouvrant les paumes et en écarquillant les yeux. L’expression de surprise parut si incongrue à Vernier qu’il esquissa un sourire. Le médecin posa les doigts sur le clavier de son ordinateur.
  — Je vais vous délivrer un arrêt maladie afin que vous fassiez sereinement le point sur votre situation.
  — Je ne compte pas arrêter de travailler.
  — Bon.
  Le médecin se massait le menton. Le passage des doigts sur la barbe émettait un léger crissement.
  — Quelle est votre profession ?
  — Je suis iconographe, répondit Vernier.
  — Pardon ?
  — Je choisis les photos pour illustrer les articles dans un journal.
  Le médecin hocha la tête.
  — Les entreprises de presse bénéficient d’excellentes mutuelles de santé, dit-il. (Il tendit le cou et plissa les yeux, comme s’il tentait d’apercevoir son patient au loin.) Il faut reprendre le Tonzidium, monsieur Vernier, sinon les migraines, les vertiges, les névralgies réapparaîtront. Une maladie auto-immune, c’est une guerre que le corps se déclare à lui-même, n’en rajoutez pas. Je vous ai prescrit ce traitement pour une durée d’un mois, vous devriez être tranquille pendant ce temps-là. Les médecins hospitaliers à qui je vais transmettre votre dossier renouvelleront l’ordonnance avec d’autres produits. Prenez rendez-vous à Étienne-Barnart, mon assistante vous donnera les coordonnées. (Il se tourna vers son écran et tapota sur le clavier.) Je vais vous faire une lettre pour le service spécialisé.
  Un voyant rouge clignota sur la console du téléphone. Le neurologue avança une main vers le combiné en regardant Vernier.
  — Excusez-moi. L’appel d’un confrère. Je suis à vous dans une minute.
  Le docteur Lemieux décrocha le téléphone et d’une poussée des pieds sur le sol recula sur le fauteuil à roulettes contre le mur.
  — Salut, dit-il au combiné, je suis en consultation. (Il se tut quelques secondes, puis sourit.) Il faut compter un million d’euros. Mais j’en conseille l’achat aux confrères. La Telstar est une bécane extraordinaire, un joyau de la technologie IRM.
  Vernier se leva de la chaise, sortit du cabinet, posa en passant un billet de cent euros sur le bureau de l’assistante du docteur Lemieux et dévala les escaliers.
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