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    « Les âmes de tempête, cela existe. »

    Victor Hugo,

      Quatrevingt-treize

  




  Première partie

  L’intuition

  
    
      « Un mystérieux besoin d’inscrire une grande histoire dans l’histoire éternelle. »

      Charles PÉGUY,

        Notre jeunesse

    

  




  1.

  Un esprit de résistance

  
    La formule claque comme un défi. Ni le premier ni le dernier dans la vie de son auteur. Nous sommes en août 1940, deux mois à peine après l’Appel du 18 Juin. Dans une sorte de manifeste, où il commence par se définir comme un « Français libre » qui croit en Dieu et à l’avenir de sa patrie, avant de jurer « solennellement » n’être « attaché à aucun parti ni lié à aucun politicien quel qu’il soit », Charles de Gaulle proclame : « Je ne suis l’homme de personne. » Affirmation de soi tranchante et d’un orgueil presque incongru venant d’un exilé démuni d’à peu près tout et en grande partie tributaire de ses hôtes.

    Paradoxe non dénué d’ironie, cette déclaration figure dans un document de propagande inspiré non par lui directement, mais par le gouvernement britannique dans le souci d’assurer la promotion de ce quasi inconnu et de lui apporter un semblant de légitimité. Le ministre de l’Information, Alfred Duff Cooper, a mandaté à cette fin un publiciste de renom, Richmond Temple. Mais le texte mis au point avec le chef des Français libres contient bien plus qu’un simple slogan publicitaire : une profession de foi en forme d’autoportrait. Si de Gaulle a d’abord considéré d’un assez mauvais œil d’être ainsi « lancé comme une savonnette », il s’est vite fait une raison, tirant habilement parti de l’opération pour exprimer sans détour cette volonté farouche de s’appartenir. Une manière d’avertissement adressé à l’ensemble de ses tuteurs éventuels, français ou étrangers.

    Est-ce son ton arrogant et péremptoire qui a fini par dissuader ses initiateurs de le publier ? Toujours est-il que ce message resta confidentiel jusqu’au printemps 1941, où il fut rendu public, probablement à l’instigation du général, par un journal du Caire en pleine crise du Levant. Période de tensions extrêmes où il marque vis-à-vis des dirigeants anglais un souci d’indépendance encore plus impératif qu’à l’époque où il fut rédigé sous leur impulsion.

    « Homme de personne », Charles de Gaulle l’est alors de longue date et plus que jamais depuis son entrée en dissidence. On sait qu’il n’a pas attendu l’effondrement de la France pour s’affranchir, à près de cinquante ans, des hiérarchies de tous ordres, politiques et militaires, en réaction à des autorités défaillantes et des doctrines archaïques. Cette figure autoproclamée de héros sans attaches partisanes, délié de sa caste et voué à la seule mission qu’il s’est fixée, vient de loin, fruit d’un long cheminement individuel jalonné d’épreuves et de combats. Une œuvre conçue par lui seul, qu’il n’a cessé de modeler au fil du temps. Jusqu’à se confondre avec ce personnage mi-réel mi-symbolique qui lui servira de double ou de substitut pour incarner, à l’instant décisif, le génie d’un peuple et d’une nation.

    Conformes à ce qu’il pressentait, l’ampleur du naufrage national comme l’abdication de la plupart de ceux qui avaient la charge d’y remédier, faute d’avoir su l’éviter, n’ont fait qu’exacerber la conscience de son propre rôle. Mais des « circonstances » plus personnelles ont achevé de radicaliser cet insurgé d’août 1940 qui vient de s’ériger comme tel en quelques phrases catégoriques.

    C’est au moment précis où les services de communication britanniques l’incitent à mieux se faire connaître que Charles de Gaulle est, du côté français, définitivement fixé sur son sort. Privé par ses pairs de sa nomination de général de brigade le 22 juin, avant d’être « admis à la retraite d’office » par mesure disciplinaire dès le lendemain, il a été condamné le 4 juillet à quatre ans d’emprisonnement. Sanction amplifiée le 3 août par les tribunaux de Vichy qui l’ont condamné, cette fois, à la peine capitale pour « atteinte à la sécurité extérieure de l’État et désertion à l’étranger en temps de guerre », à la confiscation de tous ses biens et à la dégradation militaire. Le tout conclu, quelques mois plus tard, par sa déchéance de la nationalité française. Jugement que l’exilé de Londres tient aussitôt pour « nul et non avenu », mais dont la signification au regard de ses origines et de son idéal ne peut guère le laisser indifférent.

    De Gaulle a salué, dans Le Fil de l’épée, comme l’une des vertus de l’homme de caractère, son aptitude à la désobéissance en cas de nécessité majeure. Rebelle en puissance, ce soldat dans l’âme n’est pas préparé pour autant à se voir désigné comme déserteur et hors-la-loi. En déclarant une fois pour toutes n’être inféodé à personne, il en tire à son avantage la conclusion qui s’impose.

    Avant de la porter à son paroxysme, c’est sur cette idée de lui-même qu’il s’est construit. Par caractère, conscience de sa supériorité et en raison de circonstances qui n’ont pas dépendu que de lui. Une idée faite d’élans et d’intuition pour cet héritier chargé d’histoire, élevé dans le culte de l’ordre et de la tradition, qui s’est doté au fil du temps, sans s’éloigner de ses modèles originels, d’une autonomie d’action et de pensée confinant à la marginalité.

    Tout paraît très ancien chez de Gaulle et presque figé à force d’enracinement – à commencer par ce patronyme si identifié aux origines de la France qu’on le dirait fabriqué sur mesure, son allure de seigneur médiéval et son style digne du Grand Siècle. Et tout n’est dans le même temps qu’incitation chez le disciple de Bergson à « sortir des voies ordinaires », à « forcer sa propre nature » pour s’adapter, en vue de les dominer, aux « réalités mouvantes » qui l’entourent. Ambivalence qui lui permet de concilier fidélité à ce qu’il a reçu des siens et volonté d’obéir à son propre instinct, à une « impulsion créatrice » dont le chef tel qu’il le conçoit tire sa grandeur et sa singularité.

    Pour original qu’il soit et issu de son génie particulier, le personnage de Charles de Gaulle ne s’est pas construit indépendamment de son milieu d’origine et moins encore en opposition avec lui. Ce cercle familial pétri de monarchisme et de dévotion, réfractaire aux valeurs de son temps, à ses mœurs et ses institutions comme à ses idées dominantes, témoigne, lui aussi, d’un certain esprit de résistance. Il préfigure, même de loin, le rebelle de l’été 1940. Aucun des membres de sa lignée n’a certes poussé à cette extrémité la contestation d’un ordre établi. Mais leur descendant le plus illustre se sentait suffisamment en accord avec eux pour estimer sur le tard que pas un de ses proches ne l’aurait désavoué. Ni son père, dont l’approbation ne faisait pas de doute à ses yeux, fût-ce, chez le vieil homme, avec une « nuance de prudence ». Ni sa mère, dont il tenait pour acquis, « ce qui m’a souvent réconforté », avouera-t-il, qu’elle eût été « toujours et en tout » à ses côtés1. Au nom d’une même intransigeance patriotique, d’un sens de l’honneur et d’une rigueur morale qui ne les prédisposaient ni l’un ni l’autre au renoncement ou à la soumission.

    Dans une de ses dernières lettres, adressée le jour de sa mort à l’un de ses anciens compagnons de combat qui vient de lui faire parvenir la généalogie complète de la famille Maillot, le général rend hommage à ses ascendants maternels, heureux de « vérifier qu’il y eut chez tous, vivants ou morts, des trésors de courage, de valeur et de fidélité à la religion et à la Patrie2 ». Des vertus qu’il attribuait tout autant à sa branche paternelle, depuis le premier de ses ancêtres à s’être distingué par des faits d’armes, selon la légende familiale. Le « chevalier messire Jean de Gaule*1 », un des chefs des Armagnac, qui se signala durant la guerre de Cent Ans à la bataille d’Azincourt, puis dans la défense du bocage normand face aux troupes du roi d’Angleterre Henry V.

    Leurs destins ne manquaient pas de similitudes. Assiégé à Vire en 1418, ce Jean de Gaule aurait tenu tête à l’ennemi pendant plusieurs mois avant d’être obligé de se rendre. Mais sans accepter de rallier le vainqueur pour s’épargner les conséquences d’une défaite. Moyennant quoi, il se vit contraint à l’exil et privé de ses biens. Cette parenté de caractère et de comportement lui vaudra, cinq cents ans plus tard, d’être présenté à son lointain descendant, par un historiographe local un peu zélé, comme un authentique « résistant », chef de « maquisards » qui se faisaient déjà appeler « compagnons de Gaulle3 ». Un mythe ne s’embarrasse pas d’anachronismes…

    Les générations suivantes s’inscrivent dans le parcours plus classique et sans grand relief d’une petite noblesse de robe et d’épée sous l’Ancien Régime. D’un siècle à l’autre, les de Gaulle ont en commun, dans leurs offices successifs, d’être des serviteurs de l’État. Écuyer, recteur, avocat, ce sont des hommes du roi qui œuvrent et agissent en son nom, dans les provinces, en Bourgogne puis en Champagne, où ils se sont installés au fil du temps.

    Sous Louis XV, on trouve un Jean-Baptiste de Gaulle procureur au Parlement de Paris. Son fils, inscrit au barreau de la capitale, se destine à la même carrière quand éclate la Révolution qui ne lui laisse pas le temps de plaider, sinon sa propre cause. Réputé proche des Encyclopédistes et bien qu’il se soit efforcé dès 1791 d’effacer sa particule en prenant le nom de « Jean-Baptiste Philippe Degaulle », ce dernier n’échappe que de justesse à la guillotine. Arrêté sous la Convention, il devra à la chute de Robespierre d’éviter de subir le même sort. Mais lui et les siens sortent ruinés du cataclysme qui a précipité la fin de l’ordre monarchique et de ses privilèges.

    Les de Gaulle, sans avoir été réellement fortunés, s’éloignent de la catégorie des possédants pour aborder la période matériellement la plus critique de leur histoire. Leur ascension sociale interrompue, ils font figure de déclassés au regard d’une bourgeoisie d’argent en plein essor dont ils ne partagent ni les principes ni le mode de vie. Restés fidèles à la monarchie et à son héritage, ils se situent à contre-courant des évolutions politiques du siècle, qu’ils subissent quand ils ne les réprouvent pas ouvertement.

    Ce n’est pas par conviction bonapartiste, bien que soulagé par l’avènement du Consulat et de l’Empire, mais par nécessité financière, que Jean-Baptiste Philippe, le rescapé de Thermidor, intègre en 1812, à cinquante-six ans, le service des Postes de la Grande Armée. Il mourra au lendemain de Waterloo, emporté par le choléra. Son fils Julien-Philippe connaît une destinée encore plus erratique, symbole à lui seul d’une dynastie en déclin, peuplée d’originaux à son image, traditionalistes sans être conformistes, érudits et gens de plume tous désargentés.

    Chartiste, biographe de Saint Louis et auteur d’une volumineuse Histoire de Paris dont Charles de Gaulle se servira plus tard comme guide pour faire visiter la capitale à ses enfants, Julien-Philippe s’adonne à des publications savantes exaltant la pérennité d’une France fidèle à ses sources et ses traditions. Travaux inspirés par une grande idée, mais obscurs et laborieux, qui ne suffisent pas à assurer ses moyens de subsistance. Son mariage avec Joséphine Maillot, la fille d’un contrôleur de la compagnie des Tabacs lillois, issue d’une lignée d’industriels du textile, ne change rien à sa situation. Le couple, devenu insolvable après la faillite d’une institution privée dont il s’occupait à Valenciennes, est contraint de quitter le Nord pour s’installer à Paris. Il mène une vie de nomade, changeant sans cesse de domicile – une trentaine en près d’un demi-siècle4 – afin d’échapper à ses créanciers.

    Joséphine de Gaulle multiplie, de son côté, avec une ardeur inépuisable, les ouvrages éducatifs et moraux en tous genres, romans, essais, récits de voyages, biographies de Chateaubriand et du libérateur de l’Irlande, Daniel O’Connell. Livres édifiants et peu lucratifs qui exaltent les « vivifiantes vertus chrétiennes » contre le « froid scepticisme » du siècle des Lumières. Joséphine partage l’aversion de son mari pour les excès de la Révolution, ce qui ne l’empêche pas, sensible à la cause des déshérités, de trouver quelque vertu à une forme de progressisme d’inspiration spiritualiste. D’où l’hommage, à première vue surprenant, qu’elle rend en 1865, dans sa revue Le Correspondant des familles, au philosophe Joseph Proudhon. Elle reconnaît à ce théoricien du socialisme libertaire le mérite d’être resté fidèle à ses origines, « mort pauvre » comme il avait vécu. Non sans regretter qu’il ait manqué dans ses derniers moments la chance d’une rédemption en refusant la visite d’un prêtre venu lui « offrir des trésors de miséricorde divine5 ».

    Joséphine de Gaulle entretient une relation tout aussi paradoxale, inspirée par une même exigence sociale, avec l’auteur de L’Insurgé, Jules Vallès, journaliste d’extrême gauche et virulent défenseur de la classe ouvrière. Elle ne craint pas de publier certains de ses textes ni d’échanger avec le futur Communard une correspondance assidue. Vallès salue dans une lettre adressée à son ami et compagnon de combat, Arthur Ranc, la « générosité d’esprit » de cette « âme de choix » qui « ne cherche pas à influencer mes idées pour elle révolutionnaires ». Charles de Gaulle, qui n’a pas connu sa grand-mère paternelle, conservera ce document familial, annoté de sa main à propos de Ranc, « sénateur très radical et très franc-maçon6 ». La marque assez probante, dans ses origines, d’une fibre populaire qui ne lui sera jamais étrangère.

    C’est au cours de son dernier déplacement officiel, à Quimper, en février 1969, qu’on entendra le général de Gaulle évoquer publiquement, pour la première fois, une autre figure insolite de sa proche ascendance : son oncle Charles, le fils aîné de Joséphine et Julien-Philippe, dont il récite, dans son discours, un des poèmes en langue gaélique. Charles avait été frappé dès l’enfance par une poliomyélite qui le condamna toute sa vie à se déplacer en fauteuil roulant et à n’occuper un poste subalterne dans l’administration parisienne. Bien que sans attaches directes avec la Bretagne, il s’était pris d’admiration pour l’âme et la culture celtiques, au point de militer pour une union des Celtes du monde entier. Auteur d’un Appel en ce sens, il était aussi un ardent défenseur de l’enseignement des langues régionales. Il parlait couramment le breton, écrivait dans cette langue des œuvres poétiques qui lui valurent le surnom de « barde de Gaulle ». Ce sont deux de ses vers, émouvants et de circonstance, que le vieux président, en pleine campagne pour le référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat, déclamera devant la foule de ses supporters quimpérois – lesquels auront probablement découvert, en l’écoutant ressusciter son oncle à la tribune, l’existence de ce compatriote de cœur, passionnément attaché à la défense de leur patrimoine :

    
      Ve c’horf zo dalc’het, med daved hoc’h nij va spered,

      Vel al labous, a denn askel, Nij da gaout e vreudeur a bell.

       

      Mon corps est retenu mais mon esprit vole vers vous

      Comme l’oiseau à tire-d’aile vers ses frères qui sont au loin.

    

    Le général n’a pas trouvé une occasion aussi spectaculaire de saluer la mémoire de son second oncle paternel, Jules de Gaulle. Un modeste fonctionnaire comme son frère, qui se fit connaître par une activité tout aussi insolite : l’étude des hyménoptères, les abeilles et les guêpes en particulier, dont il établit pour le Muséum d’histoire naturelle de Paris un « Catalogue systématique et biologique ». Cinq mille espèces répertoriées – de quoi inspirer pourtant la verve volontiers sarcastique d’un neveu plus familier de la diversité des catégories humaines…

    Ses deux frères, Charles et Jules, n’ayant pas eu d’enfant, c’est au troisième fils de cette lignée, Henri de Gaulle, que leur nom devra d’être sauvé de l’extinction et le sort de la tribu de se rétablir après une longue période d’incertitude et de précarité.

    Henri a très tôt charge d’âmes, contraint de subvenir aux besoins de ses parents, tous deux vivant chichement de leur plume en dépit d’une abondante production littéraire. Admissible à l’École polytechnique en 1867, à dix-neuf ans, il doit renoncer à passer le concours, privé du métier des armes auquel il se destinait, pour enseigner dans un établissement religieux et servir d’assistant à un parlementaire de la Sarthe, tout en poursuivant des études de droit et de lettres. Trois ans après, il vient d’obtenir ses deux licences quand la France déclare la guerre à la Prusse en juillet 1870. L’événement bouscule à nouveau ses prévisions de carrière.

    Henri de Gaulle, qui a rêvé sans succès d’une destinée de soldat, se porte aussitôt volontaire. Il rejoint, avec son frère Jules, de deux ans son cadet, les bataillons de la Garde mobile formés en hâte et sans préparation durant l’été. Il assiste alors impuissant à une débâcle que tout laissait prévoir – témoin d’un désastre annoncé comme le sera son fils Charles soixante-dix ans plus tard et pour des raisons similaires : un système de défense inopérant face à l’ennemi et un pouvoir politique affaibli, incapable de le réformer à temps. L’auteur de La France et son armée dressera de cet engrenage fatal un constat édifiant qui doit beaucoup probablement aux souvenirs de son père et à son expérience du conflit. Un enchaînement d’abandons et de visions erronées qui résonne comme une sorte de répétition générale du drame de 1940 et de ses origines :

    
      Une refonte complète des institutions s’imposait et l’Empereur le comprenait fort bien, lui qui voulait instaurer le service obligatoire à court terme, à la mode prussienne, pour donner à l’armée le nombre. Mais la réforme rencontre les deux obstacles habituels : résistance de l’opinion, qui n’acceptait point de voir augmenter ses charges, prévention des techniciens, ennemis du changement de l’ordre où ils avaient l’habitude de vivre. Tout d’abord l’Empereur, reculant devant les objections, renonçait à la conscription uniforme et universelle. Il se ralliait au projet opportuniste du maréchal Niel qui, tout en conservant l’armée de service à long terme, prétendait constituer une garde nationale mobile que l’on instruirait sommairement et que l’on pourrait, à la mobilisation, verser dans les troupes actives. Les préfets, dans leurs rapports, les conseils généraux, dans leurs vœux, se montraient hostiles à ce projet. […] Venu en discussion devant le Corps législatif, il s’y heurtait aux passions des partis […] Beaucoup de militaires ne montraient pas, d’ailleurs, plus de compréhension que les politiques. […] Ainsi fut rendu méconnaissable le plan de réorganisation de nos forces. La mort du ministre qui l’avait conçu et l’inertie générale empêchèrent qu’on appliquât le peu qui avait été adopté. La Garde mobile ne fut jamais réunie à Paris, sauf pour quelques journées. En 1870, la France se jetait dans une guerre des peuples, armée pour une guerre locale7.

    

    Henri de Gaulle s’est engagé, faute de mieux, dans cette troupe improvisée, faite de bric et de broc, à court de munitions et de commandement, qui sert d’auxiliaire à l’armée régulière. Ses éléments, tenus en marge des combats qui se déroulent dans l’Est et le Nord, sont cantonnés dans des camps de fortune jusqu’à l’annonce, le 2 septembre, de la capitulation de Sedan qui sonne le glas du Second Empire. Reddition humiliante qui précipite la chute de Napoléon III et la proclamation de la République, tandis que des émeutes éclatent dans les rues de la capitale aux cris vengeurs de : « À Berlin ! ». Henri de Gaulle, qui se proclame « légitimiste », n’a jamais fait preuve de sympathie bonapartiste, et encore moins républicaine. Les deux régimes se valent ou presque à ses yeux. Mais le réflexe patriotique, ce « sentiment de la dignité de la France » évoqué par son fils dès les premières pages de ses Mémoires, l’emporte chez lui sur toute considération politique immédiate.

    Il approuve, en dépit de l’idéologie qui les anime, l’ordre de résistance lancé d’emblée par les dirigeants du gouvernement de la Défense nationale, et leur volonté de poursuivre la guerre en réorganisant à cette fin les capacités du pays. Cet effort massif de redressement militaire porte ses fruits : plus d’un million d’hommes sont mobilisés en quelques mois. Mais il se heurte, face à un ennemi en position de supériorité et qui ne doute plus de sa victoire, aux carences d’une stratégie brouillonne et d’un encadrement disparate. On se bat avec les moyens du bord, un armement toujours insuffisant et des chefs le plus souvent laissés à eux-mêmes.

    Henri de Gaulle est promu, le 16 septembre 1870, par décret ministériel, sous-lieutenant à la 3e compagnie de la Garde mobile, en majorité issue des quartiers populaires de Vaugirard. Nomination qui doit être approuvée par ses subordonnés, selon une procédure spéciale, instaurée dans le but de mieux contrôler ce type de régiment. Il accepte de se soumettre à leurs suffrages, contrairement à d’autres officiers, misant avec succès sur le « bon sens » de la troupe8 – sans se muer pour autant en adepte de la démocratie à outrance.

    Hormis quelques actions d’éclat et malgré l’énergie déployée par Gambetta pour organiser la contre-attaque, la défense française est vouée à des combats d’arrière-garde autour de la capitale assiégée. Blessé à Saint-Denis en octobre, Henri de Gaulle retrouve son bataillon un mois plus tard à La Courneuve. Sa mission, à la tête d’hommes de moins en moins motivés, soumis au froid, au manque de nourriture et aux bombardements ennemis, se réduit, au cours de ces journées terribles, à quelques opérations de diversion au Bourget, puis dans le village de Stains. Jusqu’au décrochage final et à l’annonce de l’armistice le 26 janvier 1871, qui les scandalise, lui et ses deux frères. Charles, qui n’a pu combattre en raison de son invalidité, est le plus virulent des trois, résolu à poursuivre la « lutte morale » à défaut de la « lutte militaire », au nom de l’idée, écrit-il alors à l’un de ses proches, que « la France mutilée n’est pas morte et ne mourra pas9 ». L’esprit du 18 Juin vient de loin chez les de Gaulle.

    Henri partage l’indignation de nombre de patriotes au sein de la population parisienne, devant ce qu’il qualifie de « capitulation déguisée », autrement dit de trahison. La Garde mobile, au terme des accords d’armistice, est aussitôt désarmée, ses hommes renvoyés chez eux et privés de leur solde, avant d’être dissoute par décret quelques semaines plus tard. À l’humiliation de la défaite se mêle dans ses rangs un sentiment de révolte et de frustration, pour partie à l’origine de la Commune.

    Henri de Gaulle est de ceux qui refusent d’abdiquer. Mais il se méfie d’un mouvement insurrectionnel trop entaché à son goût de relents anarchistes et révolutionnaires. Son petit-fils Philippe de Gaulle se souvient de l’avoir entendu, enfant, « déplorer que les insurgés n’aient pas tiré un seul coup de feu contre les Allemands et qu’à Paris où il n’y avait plus rien à manger, il restait encore beaucoup à boire10 ». La violence qui s’empare de la capitale dès la proclamation de la Commune le 18 mars 1871 ne fait que l’éloigner du camp des émeutiers. On imagine sa répulsion lorsqu’il apprend l’exécution par les Communards, le 26 mai, en pleine « Semaine sanglante », de son ancien professeur au collège des Jésuites de la rue de Vaugirard, le père Olivaint – deux jours après la mise à mort du cardinal-archevêque de Paris, Mgr Darboy.

    Un homme force toutefois son estime parmi ces hommes qui ont rejoint la Commune dans la seule idée de poursuivre la guerre coûte que coûte : le colonel Louis-Nathaniel Rossel. Un polytechnicien de quatre ans son aîné, devenu le chef d’état-major des Communards par refus de pactiser avec l’ennemi.

    La noblesse du personnage, sa droiture morale, la pureté de ses intentions lui confèrent une stature particulière dans cette période où tout, l’incurie des chefs de l’armée comme celle des dirigeants politiques, concourt à l’effondrement national. La figure héroïque de ce jeune soldat républicain, issu d’une famille protestante de Nîmes, militant de l’école laïque par souci de justice sociale, qui a basculé dans la dissidence non pour des motifs idéologiques, mais par devoir patriotique, est restée aussi controversée qu’elle le fut de son vivant. Dénoncé à droite comme traître et déserteur, après s’être rangé, contre les Versaillais et le pouvoir légal, du côté du peuple en armes, Rossel est tenu pour suspect à gauche où il se verra accusé, après son retrait de la Commune, de visées autoritaires et dictatoriales.

    Est-ce pourquoi la plupart des biographes du Général ont préféré occulter ce précédent, pourtant reconnu par lui comme l’un de ses modèles ? L’archétype de ces hommes d’exception, célébrés dans Le Fil de l’épée, qui, pour accomplir « quelque chose de grand », surent « passer outre aux apparences d’une fausse discipline ».

    Louis Rossel, précurseur de Charles de Gaulle ? On croirait lire le fondateur de la France Libre évoquant les raisons de son départ à Londres en juin 1940, quand le jeune colonel écrit à son père pour justifier sa décision de rompre avec sa propre hiérarchie militaire : « Je quitterai le service si la paix honteuse dont on nous menace vient à s’accomplir. […] Tu sais qu’avant la guerre, j’étais déjà fort dégoûté de cette vaste association d’incapables qui occupait les grades élevés et convaincu que les efforts les plus intelligents et les plus heureux ne prévaudraient pas dans cette armée contre la médiocrité tranquille. » Tout aussi saisissante, la similitude entre les arguments de Rossel réfutant la nécessité d’une capitulation et ceux du chef de la France Libre stigmatisant soixante-dix ans plus tard le recours à l’armistice : « La défense à outrance, la continuation de la lutte jusqu’à la victoire n’est pas une utopie ; ce n’est pas une erreur. La France possède encore un immense matériel de guerre, un grand nombre de soldats. […] L’erreur que nous commettons en faisant le pacte est le même qui a perdu Carthage : un peuple riche et un peu sceptique est toujours sollicité à commettre cette faute ; son vainqueur n’a plus qu’à l’exploiter doucement jusqu’à ruine complète. Au contraire, la résistance a souvent des chances heureuses. » Et comment ne pas penser à de Gaulle encore, à sa façon de fustiger l’inertie et l’aveuglement des dirigeants de la IIIe République face à la menace nazie, dans ce portrait acerbe que Rossel brosse de Gambetta ? Rossel le juge d’autant plus sévèrement qu’il a cru voir en lui l’homme providentiel et l’a conjuré en vain de ne pas abdiquer devant Thiers et le parti de la reddition : « C’était un drapeau plutôt qu’un chef. […] Une sorte de Louis XIII qui n’avait pas de Richelieu […], dont l’activité stérile et inintelligente ne savait ni empêcher nos désastres ni remédier à leurs effets11. »

    Mais à l’épreuve des faits, Louis Rossel ne fut guère plus, en fin de compte, qu’une préfiguration de Charles de Gaulle et non cet « homme du destin » qu’il aurait pu incarner avant lui. S’il échoue là où de Gaulle réussira à s’imposer, c’est pour être resté ce qu’il était, pris dans l’étau d’une confusion politique inextricable : un soldat au sens le plus strict du terme. Un officier de vingt-sept ans pétri de rigueur militaire, austère et incommode, trop attaché à l’ordre des choses et à la netteté des situations pour sacrifier à la malice ou l’ambiguïté gaullienne, user de ces « détours propres à l’art de gouverner » dont seul un futur homme d’État aurait pu s’accommoder. Rien de tout cela chez Rossel, symbole de la France combattante mais stratège inapte au calcul et à la manœuvre politique face aux groupes communards comme aux représentants du pouvoir. Exclu par les uns, honni par les autres, il ira sans dévier ni renier ses choix jusqu’au bout de sa trajectoire. Accusé de tous les crimes – attentat contre la force publique, excitation à la guerre civile, usurpation de titres et de fonctions, désertion à l’ennemi – et condamné à mort par le Conseil de guerre, il est exécuté le 28 novembre 1871 après avoir rejeté la condition posée par Thiers pour être gracié : son exil à vie en guise de pénitence12.

    « Rossel, le seul qui a tenu13 », estimera plus tard Charles de Gaulle, après s’être inspiré de son exemple tout en s’abstenant de faire preuve face à ses adversaires d’un même idéalisme frôlant l’ingénuité. Dans cet hommage à un patriote indéfectible, on retrouve tout le respect que son père vouait déjà à ce frère d’armes entré en rébellion pour combattre au-delà de la dernière extrémité.

    À vingt-trois ans, Henri de Gaulle est de cette génération qui se cherche une destinée au lendemain du désastre. L’issue du conflit laisse la France exsangue et humiliée, astreinte à payer le prix de sa défaite, une indemnité de guerre de plusieurs milliards, amputée de deux de ses provinces, l’Alsace et la Lorraine, sa capitale incendiée, ravagée par des semaines d’affrontements et d’atrocités jusqu’à l’écrasement de la Commune.

    À défaut d’une carrière dans l’armée, devenue pour lui sans grand intérêt, le jeune homme s’oriente vers la profession d’avocat. Il l’abandonnera, après quelques années d’exercice, pour une question de conscience, s’estimant dans l’incapacité de défendre des causes auxquelles il n’aurait pas cru14. Il se présente alors au concours de rédacteur au ministère de l’Intérieur, où il est reçu premier en 1875. Il gravit tous les échelons administratifs, avant de prendre dix ans plus tard un congé illimité sous le prétexte, cette fois, d’une promotion qui lui a été refusée. Tout est fait par le pouvoir de l’époque pour évincer les monarchistes de la fonction publique.

    Se sachant suspect, Henri de Gaulle a préféré prendre ses distances pour ne pas avoir à cautionner la répression anticléricale lancée par le gouvernement de Jules Ferry, et à travers elle la laïcisation forcenée de l’école et de l’État. Les républicains entendent soustraire par tous les moyens l’enseignement à la tutelle de l’Église. Entreprise d’éradication qui s’est soldée, aux termes des décrets du 29 mars 1880, par l’expulsion des jésuites, accusés d’être les agents de la contre-révolution, et par la mise au pas des autres congrégations, tenues de demander une autorisation légale sous peine de subir le même sort. Condamnées à se commettre ou se démettre, celles-ci ont profité dans les années suivantes du climat d’apaisement qui s’est instauré, à l’instigation du pape Léon XIII, dans les relations entre le Saint-Siège et le gouvernement français, pour réintégrer leurs établissements, en acceptant de faire allégeance aux principes républicains. Seule la Compagnie de Jésus reste dans la ligne de mire. Une partie de ses membres a préféré s’exiler après l’exclusion brutale qui leur a été infligée. Les autres ont fini par s’adapter aux circonstances. Privés du droit d’enseigner qui n’est pas leur seule finalité, mais libres d’exercer leur autorité spirituelle et de la diffuser auprès des élites et des institutions.

    C’est dans ce contexte hostile, propre à entretenir son esprit de résistance, que Henri de Gaulle renoue en 1884 avec sa vocation de pédagogue. Les pères jésuites l’ont sollicité pour enseigner le français, le latin et le grec au collège de l’Immaculée-Conception fondé au 389, rue de Vaugirard, où il a accompli ses propres études. Ils lui confieront un peu plus tard les cours d’histoire, de philosophie et de mathématiques dans une autre de leurs places fortes : le collège Sainte-Geneviève, rue des Postes, réservé à leurs meilleurs élèves pour préparer leur concours d’entrée à Centrale ou Polytechnique. Par son allure et ses convictions, ce laïc y fait figure, avec sa redingote sombre, la boutonnière ornée de la Croix de guerre et des Palmes académiques, d’anti-hussard noir de la République. Une marque distinctive qu’il entend bien affirmer. Quand Léon XIII lancera, en 1892, aux catholiques de France son mot d’ordre de « Ralliement » aux institutions républicaines, « une forme de gouvernement aussi légitime que les autres » selon le Saint Père, Henri de Gaulle ne se sentira pas tenu, pour une fois, à un strict devoir d’obéissance.

    La taille élancée, la carrure puissante et altière, les traits fins, la moustache soignée, des manières de gentilhomme érudit au sourire doux, au regard clair et méditatif, Henri de Gaulle exerce son magistère avec fougue et autorité. Il n’hésite pas à afficher ses croyances et ses idées devant un auditoire qui lui est au demeurant tout acquis, capté par sa vigueur oratoire. Jugeant la Révolution « satanique dans son essence », il cultive une nostalgie de la royauté avivée par le regret de la Restauration manquée de 1873. Tournant crucial où le comte de Chambord, refusant de régner sous le drapeau tricolore, a sacrifié la dernière occasion, pour la branche aînée des Bourbons, de retrouver le trône de France. Henri de Gaulle a dû se résoudre, comme tous les siens, à prendre acte de la fin des Capétiens sans pour autant devenir républicain – sinon « de raison ». Et sans doute ne se serait-il qu’en partie reconnu dans le jugement résigné formulé plus tard par son fils Charles sur ce « capital et triste événement de notre histoire » – capital, « parce qu’il mettait un point final à tout ce que notre pays avait en fait d’institutions » ; triste, « comme tout ce qui signifie que tout ce qui fut ne sera jamais plus » :

    
      Sous le couvert de la question du drapeau, estimera le Général, je crois, pour ma part, qu’étant donné ce que le comte de Chambord représentait et qui avait perdu « la vie », compte tenu de ce qu’était la situation intérieure et extérieure de la France après 1870, le prince a fait, en refusant, ce qu’il ne pouvait pas éviter de faire15.

    

    Henri de Gaulle n’a pas une vision de l’Histoire aussi empirique. Il ne se résout pas à l’idée que la monarchie ne soit plus qu’une cause perdue. Il déplore la défection de ce « prince », mais continue de l’appeler avec dévotion « Monseigneur » en classe et en famille. Aussi respectueux envers lui qu’il peut se montrer sévère dans les jugements assenés, du haut de sa chaire, à l’encontre des autres souverains ou simples gouvernants qui ont eu en charge les destinées de la France depuis l’abolition de l’Ancien Régime : Napoléon Ier, « un usurpateur » ; Napoléon III, le « jouet d’idéologies contradictoires, acculé à l’échéance par ses manœuvres, homme malheureux, règne malheureux, France malheureuse de 1870 » ; Gambetta, ce « Génois », ce « borgne échevelé »16… Sans parler des Orléans, de faux monarques à ses yeux, frappés d’illégitimité pour cause de régicide. Mais, preuve que son père n’était pas étranger, avant lui, à une certaine idée de la continuité nationale, Charles de Gaulle se souviendra de l’avoir entendu, durant sa jeunesse, lui recommander, avant un séjour en Forêt-Noire, de passer par la ville de Bâle : « Tu iras à l’hôtel des Trois Rois et tu auras une pensée pour le Prince Impérial*217. »

    Son mariage, en 1886, à près de quarante ans, avec sa cousine lilloise Jeanne Maillot, n’est pas fait pour détourner Henri de Gaulle de ses convictions politiques et encore moins religieuses. À vingt-six ans, petite de taille, les yeux noirs, le nez pointu, le visage empreint d’un mélange de douceur et de gravité, Jeanne est déjà une femme de devoir, sans autre distraction, selon ses proches, que la prière, l’aquarelle et la broderie. Une chrétienne intransigeante, ardente et pudibonde, rigoriste sur la question des mœurs, d’un conservatisme et d’une ferveur monarchiste intraitables. Traumatisée par la défaite de 1870, Jeanne s’avoue tout aussi inconsolable du triomphe des républicains après le renoncement au trône du comte de Chambord. Franche et directe, d’une sincérité volontiers abrupte, elle ne s’embarrasse jamais de prudence ou d’amabilités pour livrer le fond de sa pensée. Elle hait les faux-semblants, reprochant un jour à son futur mari de s’être montré trop louangeur à propos d’un nouveau-né que des amis lui avaient présenté : « Pourquoi prétendez-vous que ce bébé est charmant alors qu’il ne l’est pas, que tout le monde le sait et qu’il peut lui être utile de l’apprendre18 ? »

    Sa mère, Julie Marie Delannoy, l’a élevée, elle et ses autres filles dont deux entreront dans les ordres, selon les codes et les pratiques d’une morale victorienne hérissée de principes et de préjugés. Elle juge maléfique toute forme de création ou de distractions, en particulier le théâtre, l’opéra et la danse interdite à son domicile, qui n’aurait pas pour finalité exclusive de mener à Dieu.

    « Elle manquait rarement la messe de sept heures et vérifiait que ses jeunes bonnes avaient bien entendu le sermon du dimanche, raconte son arrière-petit-fils Philippe de Gaulle. Passant outre à l’avis du curé qu’elle avait consulté à cet effet, et qui le tenait pour une œuvre d’art, elle avait fait recouvrir un magnifique cartel encadré de nymphes déshabillées. Quoique fort prude et peu diserte sur des sujets scabreux, elle parlait sans détour. Ainsi avait-elle assez clairement exprimé son opinion quant au rôle des femmes ici-bas, opinion dont on plaisantait encore deux générations après : les femmes devaient “assumer les hommes” avec une affection dévouée et “leur assurer des enfants”, la nature n’ayant pas prévu pour elles le même agrément que pour eux. Cet agrément devait être assez accessoire en ce qui la concernait, puisqu’il lui arrivait de déclarer que “le Seigneur aurait quand même pu trouver une solution plus élégante pour avoir des enfants”. En tout cas, Julie Marie Delannoy régnait sur sa maison de façon si incontestée que son mari échoua un jour à lui faire accepter de recevoir un Anglais qu’il connaissait de longue date : “être en relation d’affaires avec un hérétique était une chose, l’admettre à la table familiale en était une autre19”. »

    Cette anglophobie farouche doit beaucoup, naturellement, à ses origines familiales, écossaises par sa mère et irlandaises par son père. L’aïeule maternelle de Charles de Gaulle descendait en ligne directe d’un officier, Anthony Mac Cartan, naturalisé français en 1710 pour continuer de combattre, sous la bannière du roi de France, la Couronne protestante britannique. La légende familiale veut que les Mac Cartan comptent dans leur ascendance le dixième roi d’Ulster, Rodricus le Grand, et jusqu’à saint Patrick, figure tutélaire du patriotisme irlandais.

    Établis dans le nord de la France depuis le milieu du XVIIIe siècle, ils y ont fait alliance avec les Maillot, en partie rattachés à une autre souche étrangère. Le mari de Julie et père de Jeanne, Jules-Émile Maillot, a des origines allemandes par la dynastie des Kolb, des industriels luthériens du pays de Bade, émigrés dans la région lilloise peu avant la Révolution et convertis à la religion catholique. Ce milieu auquel les de Gaulle sont désormais liés par une double filiation, la mère d’Henri, Joséphine Maillot, puis son épouse Jeanne, jouit d’une relative aisance due aux bonnes affaires du chef de famille, Jules-Émile Maillot, dans l’usine de dentelles qu’il a implantée à Lille. Mais l’argent n’est pas la seule finalité pour les membres de cette dynastie, très imprégnés des idéaux du catholicisme social propagés par les écrits d’Albert de Mun et l’action militante de deux dirigeants associatifs, Henri Bazire et Eugène Duthoit, apôtres d’un mouvement chrétien particulièrement bien implanté dans cette région. Souci de charité, sensibilité sociale teintée de paternalisme… L’arrière-grand-oncle du Général, Charles Kolb-Bernard, membre influent de la bourgeoisie catholique lilloise, a créé dans sa ville d’adoption la Conférence locale de la Société de Saint-Vincent-de-Paul et compte parmi les principaux financeurs de la future cathédrale Notre-Dame de la Treille.

    Ce mélange d’attention aux classes populaires et de conservatisme religieux, d’esprit évangélique et de bigoterie véhémente, caractérise davantage l’hérédité maternelle de Charles de Gaulle que sa lignée paternelle. D’un côté, un assemblage de bourgeois ingénieux et libéraux, de gardiennes du culte à la dévotion forcenée et aux convictions politiques sans compromis. De l’autre, une succession plus hétéroclite d’aristocrates finissants, de magistrats et d’intellectuels, de poètes et de savants aux situations indécises, tous imprégnés de culture classique et de tradition légitimiste, rebelles aux lubies de leur époque, mais impropres au dogmatisme et à l’idéologie. C’est au confluent de ces ascendances d’origines distinctes mais aux idéaux convergents que s’est inventée la personnalité solitaire et singulière de Charles de Gaulle.

    

    
    

  

  
    *1. L’une des orthographes du nom à cette époque. Elles diffèrent dans la généalogie familiale – variant de « Gaule », « de Gaules », « de Gaul » à « Gaulers » ou « Gaulliers », selon les lignées successives et leurs origines, normandes puis bourguignonnes, avec des filiations belges et champenoises – avant de se stabiliser à partir du XVIIe siècle sous la même patronyme, « De Gaulle ».
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