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Pour Andrea.
Ça ne pouvait être pour personne d’autre.
CHAPITRE 1
  Jones remarqua le sang sur sa manche en attrapant son portefeuille. Un instant, il crut que la serveuse l’avait vu elle aussi, mais le regard qu’elle lui décocha était trop bref pour indiquer un choc quelconque. Elle gagna l’autre bout du comptoir et embrocha un pain aux raisins à l’aide d’une pince bon marché tandis que Jones se détournait pour dissimuler la trace qui lui avait échappé. La jeune femme posa le sac en papier contenant la pâtisserie devant le type bien habillé qui précédait Jones dans la file et le salua avec les mêmes mots que les deux clients précédents.
  Au départ, Jones lui aurait donné une vingtaine d’années, mais en la voyant de près, il en fut moins sûr. La toque et les nattes avaient joué sur sa première impression, mais les tatouages qui lui remontaient le long du bras droit le firent changer d’avis. Une branche tortueuse peuplée d’oiseaux aux couleurs vives démarrait au poignet et continuait jusque sous la manche de son tee-shirt. La qualité du travail était inégale, et Jones devina qu’on avait tâtonné un moment avant qu’un dernier artiste finisse par compléter le gros du motif. Il y avait quelque chose de dur et d’absolument pas juvénile chez elle.
  — Qu’est-ce que je vous sers ?
  Jones avait déjà jeté un coup d’œil au menu pendant qu’il attendait en retrait, hors d’atteinte des effluves d’eau de toilette du type bien habillé. Sa boisson habituelle s’y trouvait, ainsi que son deuxième choix ; la présence des deux signifiait que l’endroit était de qualité. Jones n’avait jamais mis les pieds au Brew auparavant. Il n’avait découvert cette cafète qu’après qu’un accrochage sans importance avait causé un énorme embouteillage dans Queen Street East. Les feux arrière rougeoyants qui fixaient Jones dans les yeux avaient refusé de cligner les premiers. Quand Jones avait cillé, son esprit n’attendait que ça – cette fraction de seconde de vide absolu pour que son cerveau commence à gamberger. Ses pensées s’étaient mises en branle plus vite que les voitures qui l’entouraient et Jones savait où elles allaient le mener. De toutes ses forces, il avait cherché un dérivatif, n’importe lequel, qui mettrait un frein à ses cogitations. Il avait trouvé ce qu’il cherchait bien planqué en retrait de la route, dans une rue latérale qui paraissait tranquille. Un demi-tour et quelques virages à droite lui avaient permis de voir de plus près l’établissement animé et le parking vide, bien à l’écart de la circulation qui se traînait sur la route principale.
  — Un cortado.
  La serveuse opina du chef et lui tourna le dos. S’approcha de la machine à café et tendit simultanément les mains vers un bac à grains et une tasse. Puis elle s’adressa à lui par-dessus son épaule.
  — Sur place ou à emporter ?
  Il aurait dû demander à emporter, mais emporter impliquait une destination, et Jones n’était pas prêt à aller où que ce soit.
  La serveuse tassa le café et lança le percolateur avant de se retourner pour encaisser. Sa monnaie en main, Jones la laissa tomber dans le mug posé près de la caisse enregistreuse et entendit le tintement métallique des pièces s’ajoutant aux autres pourboires. Cela lui valut un hochement de tête approbateur de la serveuse qui lança un « Merci », juste assez fort pour lui parvenir malgré le bruit de la machine à expresso.
  Il était dix-huit heures passées, et l’endroit résonnait du chœur ininterrompu et bourdonnant des conversations allant bon train à la plupart des tables. Jones se décala vers la gauche et survola la pièce du regard ; les gens étaient focalisés sur leurs compagnons ou sur leur téléphone – personne ne lui prêtait attention.
  Au claquement du métal contre le granit, il se tourna vers la serveuse, qui se mit à ajouter du lait bouillant à son café. Elle se retourna plus vite que quiconque avec une boisson chaude dans les mains ne le devrait et posa sa commande devant lui. Jones hésita et regarda fixement son café. Il présentait toutes les qualités qu’il en attendait, mais ce fut le contenant qui le désarçonna. La serveuse avait préparé le cortado dans un banal verre à jus de fruits au lieu d’une tasse. Jones lança un rapide coup d’œil à la jeune femme pour voir si elle allait lui donner une explication, mais elle s’était déjà éloignée vers la caisse et le client suivant.
  Le verre était désagréablement brûlant et le trajet jusqu’à la table d’angle lui parut bien plus long que les quelques secondes qu’il lui fallut pour traverser la pièce. La table venait de se libérer et Jones avait remarqué quelques personnes qui parlaient de changer de place en s’en approchant. Il posa son verre et ôta son manteau avant de s’asseoir contre le mur de briques apparentes. La cafète avait été meublée de façon éclectique avec tout un bric-à-brac d’antiquités afin de lui conférer un semblant d’authenticité. Si le décor paraissait artificiel, le mur, lui, était d’origine. Les briques manquaient d’uniformité et le mortier laissait apparaître de longues fissures. Jones aurait pu arracher des bouts de ciment craquelé avec ses ongles s’il avait essayé.
  De sa place, il pouvait voir toute la salle ainsi que la porte. Une seule table le séparait de l’entrée et elle était occupée par une femme qui attendait le retour de son compagnon, à en croire la présence d’une veste drapée sur le dossier de sa chaise. Durant cette courte fenêtre de solitude, elle semblait incapable de résister à l’envie d’arracher des morceaux de ciment. Jones l’observa sonder les fissures du mur d’un ongle bleu chatoyant, tel un oiseau qui se sert de son bec pour fouiller le sol à la recherche de vers de terre. Elle réussit à détacher un fragment de mortier qu’elle passa un moment à observer avant de le lâcher brusquement pour inspecter ses ongles. Tout à coup, elle parut ne plus éprouver aucun intérêt pour le mur ou le morceau de ciment à côté de sa tasse.
  Jones tenta courageusement d’avaler une gorgée de café et jugea que la température du verre inadapté était gérable, même si le café restait encore trop chaud pour être bu. Il laissa ses doigts s’attarder autour du contenant sans le serrer et sentit la chaleur se diffuser dans toute sa paume. Il apprécia cette sensation presque autant qu’il aima le goût du café, passant d’une sensation physique à l’autre comme s’il se fût agi de barres parallèles lui permettant de survoler les sentiments tapis au-dessous. Il n’éprouvait aucune émotion pour ce qu’il avait fait – ce n’était pas la première fois qu’il tuait un type, mais c’était la première fois qu’il le faisait dans sa patrie. Il existait des règles différentes en matière de meurtre de l’autre côté de la planète : là-bas, ça vous valait une médaille ; ici, c’était plus compliqué. Les morts restaient des victimes, même quand ils n’en étaient pas.
  Jones se sentit rentrer en lui-même et se mit à chercher un autre dérivatif. Il regarda sa voisine de table siroter son vin. Elle buvait avec régularité, chacune de ses gorgées s’accompagnant de rapides coups d’œil autour de la pièce. Son dernier regard attira l’attention de la serveuse. Il y eut un signe de tête derrière le comptoir et Jones en conclut que la femme était une habituée. Sa crinière d’un blond artificiel ne bougea pas d’un pouce lorsqu’elle rejeta la tête en arrière pour terminer son verre.
  Jones jeta un coup d’œil vers le bar et vit la serveuse se relever, une bouteille à la main. Elle en ôta le bouchon en acier inoxydable une fraction de seconde avant qu’un bruit sourd ne signale que la bouteille avait touché le comptoir. La blonde quitta son siège pour venir la chercher, comme attirée par le bruit, et passa devant un homme qui faisait la queue. À en juger par l’ampleur du contact et le regard noir que lui lança le type, la blonde avait dû mal évaluer l’espace ou la largeur de ses hanches ; quoi qu’il en soit, elle ne s’excusa pas.
  — Merci mon chou.
  — Pas de problème, Diane.
  Le statut d’habituée de Diane l’autorisait à se resservir elle-même, et lorsqu’elle se retourna pour regagner sa table, Jones vit qu’elle avait rempli son verre à ras bord. Elle jeta un nouveau regard autour de la salle avant de se rasseoir, et Jones s’aperçut que Diane avait belle allure, mais ses efforts pour souligner son côté sensuel la rendaient moins attirante. Ses vêtements étaient juste un peu trop serrés et son maquillage juste un peu trop appuyé. L’effet général retenant néanmoins son attention plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, il se rendit compte trop tard que les choix de cette dernière en matière d’esthétique étaient un piège. Diane sentit son intérêt et tourna la tête vers lui. Jones détourna les yeux vers sa boisson et porta son verre à ses lèvres. Entendit le tintement du verre de vin touchant la table, mais aucun raclement de chaise. Il jeta un coup d’œil vers sa voisine et tomba sur des yeux qui le fixaient. Son regard croisant celui de Diane, elle y répondit par un léger sourire et un lent mouvement des épaules qui lui fit remonter la poitrine et redresser le buste. Jones ne réagit pas à ce subtil prélude charnel ; à la place, il but une nouvelle gorgée de café au lait, puis sortit son téléphone de sa poche.
  Jones entendit la chaise de Diane crisser sur la surface irrégulière du plancher d’avant-guerre avant de lâcher un glapissement final quand elle la rapprocha d’un coup sec de la table. Même si la voie était libre, il évita de relever la tête ; son regard passa du téléphone à sa manche et une fois encore à la tache de sang qu’il avait manquée. Le sang, un temps rouge dans les veines de Kevin McGregor, avait viré au noir. Jones leva le bras et le tourna dans tous les sens. Il n’y avait pas d’autres taches, mais il sentit une vague odeur de poudre sur sa main. Il roula sa manche, puis se rassit pour vérifier à nouveau sa chemise et son pantalon. Rien ne lui indiqua qu’il était passé à côté d’un autre élément de preuve, mais la lumière à sa table ne valait guère mieux que celle de la cave.
  Il rangea son téléphone dans sa poche et attrapa son café. Le verre fin qui irradiait avec une telle férocité quelques minutes avant avait perdu une grande partie de sa chaleur. Le café était plus froid qu’il ne l’aimait, mais il le but quand même rapidement. Il s’attarda, le verre aux lèvres, jusqu’à ce que les dernières gouttes du breuvage perdent la bataille contre la gravité, puis il se leva. Veste drapée sur le bras, il souleva sa chaise de la main droite et la rapprocha sans bruit de la table. Passa la salle en revue pour voir si quelqu’un regardait de son côté, s’aperçut que seule Diane s’intéressait à ce qu’il faisait.
  Elle le fixait intensément et Jones n’eut aucun mal à deviner ce qu’elle observait. Elle se reprit et détourna les yeux de la veste posée sur l’avant-bras qui se terminait de façon si abrupte. Jones ne s’était jamais senti à l’aise avec une manche vide. Il avait toujours pensé que le poignet donnait à son bras une allure de trompe d’éléphant, et avait donc pris l’habitude de rouler sa manche. Son avant-bras était recouvert d’une sorte de chaussette en matière synthétique qu’un kiné avait un jour qualifiée de futuriste. Jones n’avait jamais voulu entendre parler de prothèse. Cela lui ayant toujours paru plus artificiel qu’autre chose, il l’avait abandonnée au profit de la chaussette. On le gratifiait toujours de regards comme celui que Diane venait de lui lancer, mais cela valait mieux que de regarder une main qui ne lui appartenait pas.
  Il s’attendait à ce que Diane se sente gênée de l’avoir ainsi fixé, mais elle le surprit. Elle le regarda et haussa lentement un sourcil, comme si elle voulait une réponse à une question qu’elle venait de lui glisser à l’oreille. Jones soutint son regard un moment, puis attrapa le verre à jus de fruits et s’éloigna de la table. Longea le comptoir, alla le poser près d’une série de mugs et de verres vides, puis fit demi-tour et passa sous une arche dans le mur en briques qui partageait la pièce en deux. L’autre partie proposait de plus grandes tables, quelques sièges plus confortables, ainsi qu’un canapé destiné aux consommateurs ayant envie de mettre un peu de distance entre eux et le vacarme des machines à café et des allées et venues des clients.
  Il y avait plusieurs individus seuls à des tables de quatre, tous en train de travailler sur un ordinateur couleur argent arborant le logo à la pomme. Tous avaient essayé d’affirmer leur indépendance à l’aide de divers autocollants. Leurs tentatives pour se distinguer les uns des autres étaient tellement uniformes que les ordinateurs n’en paraissaient que plus semblables.
  La porte des toilettes était ouverte et la lumière éteinte. La déco digne d’un marché aux puces n’était pas aidée par la lumière fluorescente agressive de l’ampoule cent watts pendue au plafond, cette lumière soulignant chaque défaut et chaque imperfection laissés par le temps et le manque de soin. Jones accrocha son manteau à un fin crochet métallique pratiquement noir, mais qui avait dû être en laiton doré à une époque, et s’observa dans le miroir pour vérifier qu’il n’y avait pas de sang sur ses vêtements. Il ne vit que des particules de mortier et de ciment sur ses épaules et dans ses cheveux, qu’il ébouriffa jusqu’à ce qu’ils soient propres, avant de frotter sa chemise avec énergie pour en éliminer toute trace de poussière. Puis il prit son temps pour se laver, retira la chaussette pour pouvoir se servir de son bras et faire couler du savon qu’il fit mousser sur sa main et son poignet. Le savon était cent pour cent naturel et hors de prix, mais ne ferait pas disparaître pour autant les résidus de poudre et n’éliminerait pas non plus les traces d’ADN – Jones savait qu’il lui faudrait une brosse dure et un produit chimique pour ça. Il servirait au moins à quelque chose contre l’odeur. La cordite avait d’abord été un vrai cadeau. Son parfum lui avait explosé aux narines, gommant totalement les lourds effluves qui s’étaient lentement échappés du mur et avaient envahi ses fosses nasales. Même à présent, dans des toilettes qui empestaient le lilas, il pouvait sentir l’odeur de la cave comme s’il s’y trouvait encore. Il serra très fort les paupières ; penser aux corps lui pesait, même s’il était trop malin pour y céder. Il lui faudrait bien assez tôt se replonger dans ces souvenirs, mais pas encore.
  Lorsqu’il se fut rincé du mieux qu’il pouvait, il se servit de son avant-bras pour faire tomber une minuscule goutte de savon sur sa manche tachée de sang. Les bulles blanches se teintant de rose au fur et à mesure qu’il frottait, il les rinça à leur tour. L’absence d’un sèche-mains devait s’expliquer par le fait qu’il aurait juré avec le reste des installations à l’ancienne. La même logique avait dû s’appliquer au distributeur d’essuie-mains en papier, mais dans ce domaine, la primauté du style sur le fonctionnel avait trouvé sa limite. On en avait négligemment empilé un tas dans le renfoncement destiné à recevoir une savonnette. La fine serviette marron posée sur le dessus de la pile à côté du robinet était devenue friable à force d’éclaboussures séchées. Jones attrapa quatre serviettes et s’essuya la main et le bras, mais le papier translucide n’avait aucune chance contre sa manche trempée. Il remonta sa chemise sur son avant-bras et jeta la boule de papier froissé dans la poubelle. Elle rebondit sur les détritus qui s’y empilaient et roula dans un coin de la pièce. Jones soupira en attrapant la chaussette qu’il tenait à la bouche et la replaça sur son bras. Alors qu’il reprenait son manteau au crochet, il se rendit compte que dans sa hâte à se laver les mains, il avait oublié les graffitis. Il s’approcha de la porte en enfilant son manteau. Ce n’était pas le genre de graffitis colorés qui pouvaient passer pour de l’art ; c’était plutôt le genre tracés au stylo-bille qui pouvaient parfois passer pour de l’esprit. À en croire la porte, Becky taillait la meilleure pipe au monde. On avait noté son numéro et quelqu’un l’avait barré pour en réécrire un nouveau dessous. Un autre client avait pris le temps de dessiner un croquis grossier de Donald Trump. La seule chose qui lui ressemblait vraiment était les cheveux, mais ça suffisait. Trump avait une tête surdimensionnée avec de petits svastikas en guise de pupilles, et sous la caricature, quelqu’un avait ajouté : Rendre son poil à gratter à l’Amérique. Jones se pencha pour examiner les mots tracés autour du bouton de porte. À l’évidence, quelqu’un s’était appliqué : chaque lettre reproduisait fidèlement la police Times New Roman. Jones décrypta la phrase : Je sais que tu es, mais moi, j’suis quoi ?
  Il se pencha davantage pour ramasser les serviettes en papier. En se relevant, il remarqua sur la porte quelques mots qui ne lui avaient pas sauté aux yeux avant. L’écriture n’était ni ostentatoire ni illustrée comme certains autres graffitis. Les lettres noires, minuscules, avaient été tracées d’une main experte de calligraphe. Le message avait été placé près des charnières, et Jones l’aurait manqué s’il ne s’était pas trouvé à quelques centimètres. Il recula légèrement et pencha la tête afin que son ombre n’obscurcisse plus les mots. Quelqu’un avait écrit le message avec soin, en calant son épaule contre le mur pour se donner les moyens d’y parvenir comme il faut.
  Jones se colla dos au mur et plia lentement les genoux jusqu’à ce que ses yeux se trouvent à la bonne hauteur. Il s’était laissé glisser d’à peu près quarante-cinq centimètres, la fille devait donc mesurer environ un mètre cinquante. Jones avait le sentiment que la taille confirmait le sexe de l’individu. D’après son expérience personnelle, l’idée d’un homme doté d’une calligraphie élégante n’était pas inenvisageable, mais il n’avait jamais rencontré de type avec une belle écriture.
  Jones lut encore une fois le message avant de jeter un nouveau coup d’œil autour de lui. Il n’y avait aucune raison de vouloir traînasser dans des toilettes publiques – sauf pour tuer le temps. Il regarda le message de plus près. Décoloré, et quelques lettres tiraient sur la droite, vraisemblablement après que des jointures de phalanges les avaient effleurées. Il n’y avait pas de point à la fin de la phrase ; il pouvait pardonner ce péché – ce n’était quand même que d’une porte qu’on parlait. Une petite tache ronde tenait lieu de ponctuation. Jones se lécha le pouce et l’appliqua doucement sur le bord du nuage noir qui concluait la phrase. Une partie s’effaça sans difficulté. En levant son pouce à la lumière, Jones vit qu’il était taché de gris. Il renouvela l’opération sur les cheveux de Trump du bout de son index humide. Lorsqu’il leva le doigt, pas un cheveu n’avait bougé.
  Il sortit son téléphone de sa poche et prit des photos du message. Vérifia le résultat et répéta l’opération avec le flash. Satisfait, il prit ensuite des photos de tout ce qui avait été écrit ou dessiné sur la porte avant de reculer pour faire un dernier cliché du tableau d’ensemble.
  Il ouvrit la porte des toilettes, et faillit se cogner contre la femme qui attendait dehors.
  Il passa devant elle avec un petit signe de tête tandis qu’elle inspirait bruyamment un grand coup en prévision de l’odeur qui ne devait pas manquer de l’attendre à l’intérieur.
  Jones regagna le comptoir et prit place derrière un type en salopette qui venait de passer commande.
  Pendant que la serveuse rendait la monnaie, elle lui décocha un coup d’œil et lança :
  — Pas de rab gratis.
  — Je veux parler.
  La serveuse versa le café et remercia le type en salopette en lui tendant la tasse.
  — On ne fait pas ça non plus, répondit-elle à Jones.
  — C’est pourtant ce qu’on est en train de faire, lui renvoya-t-il.
  La serveuse croisa les bras et observa Jones de haut en bas. Elle fronça les sourcils, faisant ainsi apparaître deux rides profondes.
  — Non, c’est ce que vous, vous faites, ajouta-t-elle.
  Quelques secondes avant, ses lèvres pincées et fardées d’un rouge profond lui avaient semblé attirantes, mais à présent, elles ressemblaient plus à la bouche barbouillée d’un animal carnivore.
  — C’est au sujet des toilettes.
  Le froncement de sourcils disparut et elle leva les yeux au ciel.
  — Oh, beurk. Vous les avez bouchées ?
  La femme qui attendait derrière Jones se raclant la gorge, il s’écarta pour la laisser commander. Une fois l’argent passé de main en main et le sifflement de la vapeur atténué, Jones reprit :
  — Je n’ai pas bouché les toilettes.
  La barista posa le café sur le comptoir et lui montra le mug destiné aux pourboires.
  — Vous l’avez vue mettre quelque chose là-dedans ? dit-elle une fois la cliente partie.
  — Non, répondit Jones.
  — Dans ce cas…
  Jones mit un dollar dans la tasse, ce qui parut la satisfaire.
  — Y a plus de papier toilette ?
  — C’est à propos des graffitis.
  — Oh. (Elle leva les yeux et se mit à essuyer le comptoir.)
  — Je ne connais pas Becky.
  — Ce n’est pas ça.
  La barista prit la commande d’un type en costume qui voulait un cookie sans gluten et un latte. Elle encaissa, puis s’adressa à Jones tout en s’affairant.
  — Écoutez, on gère nous-mêmes les graffitis, mais vous pouvez laisser une carte de visite si vous voulez. Je la transmettrai à la propriétaire quand elle viendra.
  Elle posa le latte et souleva le couvercle en verre d’un présentoir à gâteaux qui servait aussi pour les cookies. Le poids du couvercle fit saillir les veines noueuses qui couraient au long de son bras tatoué tandis qu’elle le maintenait ouvert. Elle remercia le type pour son pourboire et soupira en regardant à nouveau Jones.
  — Vous êtes encore là.
  — Je ne veux pas enlever les graffitis. Je veux en parler.
  — Putain, mec. Je n’ai pas de temps pour ça. On me paie pour vendre du café, pas pour parler des toilettes.
  Jones se rapprocha de la caisse.
  — Quoi encore ? reprit-elle.
  — Un autre cortado.
  Elle soupira à nouveau, plus fort cette fois, et prit son argent.
  — Vous avez dit « on gère les graffitis nous-mêmes ». Vous parliez de vous en disant « on » ou il s’agit de quelqu’un d’autre ?
  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vous n’enlevez pas les graffitis, d’après ce que je comprends.
  Jones sortit un billet de vingt dollars de sa poche et attendit que la barista l’ait vu avant de le lâcher dans la tasse aux pourboires.
  — Je crois qu’on est partis du mauvais pied. J’ai juste quelques questions. Ça ne me dérange pas de vous payer pour votre temps.
  — Mon temps vaut plus que ça, rétorqua-t-elle en regardant la tasse.
  Jones haussa les sourcils.
  — Vous gagnez combien de l’heure ?
  — Qu’est-ce que ça a à voir avec ce que je vaux ?
  Jones doubla le pourboire. La serveuse acquiesça, se retourna pour préparer le deuxième cortado et le posa sur le comptoir. De nouveau dans un verre à jus de fruits.
  — Vous avez jusqu’à la fin de votre boisson, ou cinq minutes… c’est selon.
  — Très bien.
  Elle prit les billets de vingt et les glissa dans la poche arrière de son jean.
  — On repeint les graffitis nous-mêmes.
  — Tous les combien ?
  Elle haussa les épaules.
  — Quand ça devient vraiment trop moche et qu’on a une accalmie. Il y a un pot de peinture sous le lavabo. Repeindre par-dessus est plus facile que de gratter.
  — Vous avez repeint quand, pour la dernière fois ?
  La fille lui montra le verre du menton.
  — Le compteur tourne toujours, que vous buviez ou pas.
  — C’est trop chaud dans ce verre.
  — Chochotte.
  — Pourquoi pas un mug ?
  — Comme la plupart sont sales, je dois faire gaffe quand je les donne. Je pensais qu’un grand costaud comme vous pouvait supporter un verre chaud.
  — Quand est-ce que vous avez repeint la porte pour la dernière fois ?
  Elle réfléchit un instant.
  — Il y a quatre jours.
  — Vous en êtes sûre ?
  Elle fit oui de la tête.
  — Je l’ai fait moi-même. Je m’en souviens parce que je me suis foutu de la peinture sur le jean. (Elle recula.) Vous voyez ?
  Jones aperçut une tache de peinture blanche en forme de moustache juste sous sa poche – un coup de pinceau malheureux.
  — Et vous le portez encore ?
  Elle leva les yeux au ciel.
  — Ça reste un jean. Qu’est-ce que ça peut vous faire de toute façon ?
  Jones sortit son téléphone et lui montra la photo.
  La barista jeta un rapide coup d’œil, puis regarda à nouveau quand elle s’aperçut que Jones ne lui avait pas filé quarante dollars pour lui montrer une photo de sa bite. Penchée sur le téléphone, elle contempla les mots un long moment.
  — Ça n’était pas sur la porte quand j’ai repeint.
  Jones reprit le téléphone et observa la photo.
  — Et vous ne l’avez jamais remarqué en nettoyant les toilettes ?
  Elle fit non de la tête.
  — On a fini ?
  — Presque. Vous vous souvenez d’une fille qui serait venue récemment… Moins de vingt ans, environ un mètre cinquante, probablement pas mal maquillée ?
  La barista réfléchit à la question assez longtemps pour donner l’impression de chercher.
  — Non. Pourquoi ?
  — Parce que c’est elle qui a laissé le message.
  Elle sourit.
  — Foutaises. C’est quoi votre truc, un genre de combine pour me draguer ? Vous vous ramenez avec votre fric et une histoire de graffitis délirante pour pouvoir m’emmener à l’arrière de votre Mystery Machine ?
  Jones leva la main pour la calmer.
  — C’est exactement ce que ça a l’air d’être. Je n’ai pas de Mystery Machine. Juste un mystère.
  — Qu’est-ce que ça peut vous faire, mec ? Vous êtes allé pisser et vous avez vu un message sur une porte. Pourquoi c’est important pour vous ?
  Jones savait pertinemment qu’il était impossible de lui donner la réponse.
  — Moins de vingt ans, environ un mètre cinquante, très maquillée. Ça vous rappelle quelque chose ?
  — Vous savez combien de personnes passent ici tous les jours ?
  — Il n’y a que les quatre derniers qui m’intéressent. Vous avez un système d’alarme ?
  — Évidemment, répondit-elle en ricanant.
  — Des caméras ?
  — Juste une alarme, fit-elle en secouant la tête. Du genre qui prévient une de ces boîtes qui vous parlent en direct si ça déconne. Une fois, j’ai tapé le mauvais code et ils ont commencé à bavasser. Ça m’a foutu une trouille bleue.
  Jones mit la main dans sa poche et rajouta de l’argent dans la tasse aux pourboires.
  — Un autre billet de vingt pour interroger vos collègues à propos de la fille.
  La serveuse se pencha et récupéra le billet.
  — Il y a quarante, là.
  — Le deuxième billet de vingt est pour vous.
  — Pourquoi ? demanda-t-elle en haussant les sourcils, une main sur la hanche.
  — Pour vous empêcher de repeindre la porte un petit moment.
  — Je crois que vous êtes dingue, répondit-elle en fourrant les deux billets dans sa poche revolver.
  — L’argent n’en est pas moins réel. On est d’accord ?
  Elle fit oui de la tête.
  — C’est quoi votre nom ?
  — Sheena, répondit-elle, un brin sur la défensive, comme si elle le mettait au défi de faire un commentaire.
  — Comme dans la chanson des Ramones.
  — Hmm… hmm, confirma-t-elle en croisant les bras.
  — Vous serez là demain, Sheena ?
  — Ouais. Peut-être qu’un autre tordu va se pointer et me lâcher du fric pour parler des chewing-gums collés sous les tables.
  Jones testa la température de son verre et la trouva supportable.
  — Je passerai demain pour voir si vous avez trouvé quelque chose.
  — Avec plaisir, mec.
  — Vous voulez savoir mon nom ? lança une voix de femme.
  Jones regarda à droite et vit Diane qui l’observait. Sheena sourit et alla s’affairer un peu plus loin.
  — Ça ne vous coûtera pas vingt dollars, ajouta Diane.
  Elle tanguait légèrement et compensa en s’en rendant compte. Ses talons claquèrent bruyamment sur le plancher et elle préféra en rire.
  — Vous venez souvent ici ?
  Diane sourit et posa une main sur l’épaule de Jones. Et baissa les yeux juste une seconde, mais Jones s’en aperçut.
  — Je suis tout le temps ici.
  — Alors vous connaissez les habitués.
  Diane éclata de rire et Jones sentit son haleine avinée.
  — Je connais aussi les occasionnels.
  — Je cherche une fille. Elle a moins de vingt ans, mesure environ un mètre cinquante, et elle est très maquillée.
  Diane lança un rapide coup d’œil par-dessus l’épaule de Jones, probablement vers Sheena, toujours trop loin pour entendre.
  — Alors comme ça, vous cherchez une fille ? répéta-t-elle en montant le volume.
  Jones l’arrêta d’une main.
  — Je ne cherche pas une fille, Diane, pas comme ça. Je pense que la fille en question pourrait bien avoir des ennuis.
  — Vous êtes flic ou un truc du genre ?
  — Un truc du genre.
  Jones sentit au ton qu’elle employait que l’éventualité d’une réponse positive l’avait excitée.
  — Et ça veut dire quoi ?
  — Que je suis détective privé.
  Diane se mit à rire.
  — Arrêtez ! Ça n’existe pas en vrai.
  — Si, ça existe, répondit-il. Alors dites-moi, Diane, vous vous souvenez d’une fille, moins de vingt ans, très maquillée, qui serait venue ici ces quatre derniers jours ?
  Diane réfléchit un instant, puis rit à nouveau.
  — Hé, comment vous pouvez savoir que je m’appelle Diane ? Vous devez vraiment être détective privé. (Elle lui posa une fois encore la main sur le bras.) Et un bon.
  — La fille, insista Jones.
  Diane se rapprocha.
  — Oh, d’accord. Bah. Ce que je suis étourdie. C’est le vin. (Elle le colla un peu plus.) Je me retrouve dans de ces embrouilles quand je bois trop.
  La main toujours sur Jones, elle ajouta :
  — Laissez-moi réfléchir…
  Elle caressa du pouce le tissu de sa veste. Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut d’une voix douce – une invitation à plus d’intimité afin de partager un secret.
  — Je crois que je me souviens peut-être de quelqu’un comme ça. Pourquoi vous ne m’offrez pas un verre qu’on puisse en parler ?
  — Vous pensez l’avoir vue ?
  Elle sourit.
  — Peut-être.
  — Elle devait être gauchère.
  Diane regarda. Jones la prit sur le fait.
  — Désolée.
  — Pas de quoi, répondit-il en secouant la tête. Je ne suis pas gaucher. Écoutez, laissez-moi vous offrir ce verre.
  — Si vous insistez, répondit Diane avec un large sourire.
  — J’insiste.
  La promesse d’un verre lui fit desserrer son étreinte. Jones la suivit des yeux tandis qu’elle regagnait sa table d’une démarche plus que chaloupée.
  — Faut que je vous demande… Comment vous savez qu’elle est gauchère ?
  Jones regarda par-dessus son épaule, et vit que Sheena était revenue.
  — Les bavures, répondit-il. À cause des jointures de phalanges… en déplaçant sa main vers la droite.
  — Foutaises.
  Jones se tourna vers elle, coudes sur le comptoir.
  — L’endroit qu’elle a choisi pour son message est une autre preuve indiscutable. Aucun droitier n’aurait choisi ce coin, ç’aurait été trop dur d’écrire à cet endroit-là. C’est pour ça que la plupart des autres tags se trouvent en plein milieu de la porte.
  — Vous êtes quoi ? Un genre d’expert en graphologie ?
  — J’étais gaucher, répondit Jones en souriant et levant son bras.
  Sheena contempla la manche vide, pas le moins du monde impressionnée. Jones baissa le bras et l’en apprécia instantanément davantage. Elle s’appuya contre le comptoir qui servait à préparer les commandes et croisa les bras.
  — Vous êtes vraiment détective privé ? Comme dans les films ?
  — Si on était dans un film, répondit-il en hochant la tête, j’aurais déjà résolu l’affaire.
  — Comment vous savez qu’elle était trop maquillée ?
  Jones vérifia ce que fabriquait Diane – elle inspectait son maquillage à l’aide de son téléphone.
  — L’art du graffiti est en train de disparaître. Du moins, le style qu’on trouve dans les toilettes. Il n’y a plus beaucoup de gens qui se trimballent avec des stylos. Les étudiants le font, mais cette fille n’est pas une étudiante.
  — Pourquoi ?
  — Elle ne s’est pas servie d’un stylo ou d’un crayon pour écrire son message. Ceux-là ne s’effacent pas si facilement. Elle a utilisé de l’eye-liner, je pense. Un truc bon marché.
  Sheena plissa le nez, comme dégoûtée par la puanteur des conneries qu’elle était sûre d’entendre.
  — Surveillez la caisse.
  Elle quitta le comptoir et se dirigea vers les toilettes. Moins de trente secondes plus tard, elle revenait. Entre-temps, une cliente s’était approchée de la caisse et Jones lui avait dit que la serveuse était partie aux toilettes. La réponse avait été accueillie par un soupir exaspéré et un coup d’œil théâtral à la montre. Que Sheena soit réapparue quelques secondes après et se soit occupée d’elle avant d’adresser un seul mot à Jones n’avait pas suffi à ce que la cliente lui laisse un pourboire.
  Lorsque cette dernière se fut éloignée avec son café, Sheena reprit :
  — Vous aviez raison. Il s’agissait bien d’eye-liner bas de gamme.
  — On se demande comment elle pouvait se permettre de consommer ici, ajouta Jones.
  — Le café n’est pas si cher.
  — Il n’est pas tellement bon marché non plus, rétorqua-t-il en consultant le menu. Ce n’était peut-être pas elle qui payait.
  Il posa un billet de dix près de son verre vide et Sheena lui fit signe de le remballer.
  — C’est bon. Le second est pour moi.
  — Vous l’avez dit vous-même, pas de rab gratuit.
  — C’est quand je pensais que vous étiez dingue.
  — Vous avez changé d’avis ?
  — Je suis ouverte à l’éventualité que vous ne soyez pas un tordu.
  — Je peux avoir un grand café ?
  Sheena ramassa le billet de dix sur le comptoir et s’arrêta devant la caisse.
  — Vous avez prévu de ne pas dormir pendant un moment ?
  Les mots frappèrent Jones de plein fouet quand il se rendit compte que c’était le cas, mais il se dispensa de le reconnaître devant elle.
  — Pas pour moi, dit-il en désignant Diane du menton. Pour elle.
  Sheena regarda cette dernière.
  — Elle n’aime pas le café.
  — Je sais ce qu’elle aime, là on parle de ce qu’il lui faut. Vous croyez que vous pourriez le lui apporter ?
  — Elle va encore moins aimer ça. À mon avis, elle veut que vous restiez dans les parages.
  — Il faut que j’y aille, répondit Jones.
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