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Pour Tabby
Ce sombre coffre de prodiges
 
NOTE DE L’AUTEUR
 
Bien entendu, Le Fléau est une œuvre de fiction. Mais elle se déroule en grande partie dans des lieux réels, Ogunquit, dans le Maine ; Las Vegas, dans le Nevada ; Boulder, au Colorado. J’ai cependant pris quelques libertés avec la réalité. J’espère que les lecteurs qui habitent dans ces localités ne prendront pas ombrage de ma « monstrueuse impertinence », pour reprendre l’expression de Dorothy Sayers qui n’a jamais craint d’user de ces artifices.
D’autres lieux, comme Arnette au Texas et Shoyo dans l’Arkansas, sont des inventions pures et simples.
Je voudrais remercier tout particulièrement Russel Dorr et le Dr Richard Herman du Centre de médecine familiale de Bridgton qui ont répondu aux questions que je leur posais sur la grippe, et en particulier sur ses mutations à intervalles d’environ deux ans. Mes sincères remerciements à Susan Artz Manning, de Castine, qui a relu le manuscrit original.
Je me dois d’ajouter que ce livre n’aurait pas vu le jour sans Bill Thompson et Betty Prashker. Qu’ils soient remerciés.
S. K.




LE CERCLE S’OUVRE

Il nous faut de l’aide, décida le Poète.
– Edward Dom




Sally.
Un murmure.
– Réveille-toi, Sally.
Un murmure, plus fort : Laisse-moi tranquille.
Il la secoua encore.
– Réveille-toi. Tout de suite !
Charlie.
La voix de Charlie qui l’appelle. Depuis combien de temps ?
Sally remonta des profondeurs de son sommeil.
Elle regarda le réveil sur la table de nuit. Il était deux heures et quart du matin. Charlie aurait dû être à son travail. Elle le vit. Et quelque chose bondit en elle, une intuition de mort.
Son mari était d’une pâleur mortelle. Les yeux lui sortaient de la tête. Il tenait les clés de la voiture dans une main. Et il continuait à la secouer de l’autre, même si elle avait déjà ouvert les yeux. Comme s’il était incapable de comprendre qu’elle était réveillée.
– Qu’est-ce qu’il y a, Charlie ? Qu’est-ce qui se passe ?
On aurait dit qu’il ne savait pas quoi répondre. Sa pomme d’Adam s’agita, mais tout était silencieux dans le petit bungalow, à part le tic-tac du réveil.
– Il y a le feu ? demanda-t-elle stupidement.
Dans son esprit, c’était la seule chose qui aurait pu le mettre dans cet état. Elle savait que ses parents étaient morts dans l’incendie de leur maison.
– Si on veut, dit-il. Mais c’est pire encore. Habille-toi vite. Prépare la petite. Il faut partir.
– Mais pourquoi ?
La terreur s’était maintenant emparée d’elle. Tout paraissait étrange, comme dans un rêve.
– Où ? reprit-elle. Dans la cour ?
Mais elle savait bien qu’il ne s’agissait pas de cela. Elle n’avait jamais vu Charlie aussi inquiet. Elle prit une profonde respiration, mais ne sentit aucune odeur de fumée.
– Sally, ne pose pas de questions. Il faut partir. Très loin. Réveille la petite et habille-la.
– Mais je dois... est-ce qu’on a le temps de faire des bagages ?
La question parut l’arrêter. Le faire dérailler. Elle pensait avoir très peur, mais apparemment non. Et elle comprit que ce qu’elle avait pris pour de la peur chez son mari était purement et simplement de la panique. Charlie se passa distraitement la main dans les cheveux.
– Je ne sais pas, il faut voir d’où vient le vent.
Et il la laissa sur cette phrase bizarre qui ne signifiait rien pour elle, il la laissa debout dans le froid, craintive et déconcertée, pieds nus, dans sa petite chemise de nuit de poupée. On aurait dit qu’il était devenu fou. Pourquoi aller voir d’où venait le vent quand elle lui demandait s’ils avaient le temps de faire des bagages ? Et très loin, qu’est-ce qu’il voulait dire ? Reno ? Las Vegas ? Salt Lake City ? Et...
Une idée lui traversa la tête et elle se prit la gorge, affolée.
Déserter. S’il fallait partir en pleine nuit, c’est que Charlie voulait déserter.
Elle entra dans la chambre où dormait la petite LaVon et resta un moment à regarder l’enfant qui dormait dans son pyjama rose. Elle espérait encore qu’il ne s’agissait que d’un cauchemar terriblement impressionnant. Elle allait se réveiller à sept heures, comme d’habitude, ferait manger LaVon, prendrait son petit déjeuner en regardant Today à la télé, et elle serait en train de préparer des œufs sur le plat pour Charlie quand il rentrerait de son travail, à huit heures, après une autre nuit dans la tour nord de la Réserve. Dans deux semaines, il reprendrait le service de jour. Il serait de meilleure humeur, il dormirait la nuit avec elle, et elle ne ferait plus de cauchemars.
– Dépêche-toi ! dit-il d’une voix sifflante, lui ôtant son dernier espoir. Nous avons juste le temps de prendre quelques affaires... mais pour l’amour de Dieu, si tu aimes la petite – il montrait le berceau –, habille-la vite !
Il toussa nerveusement en se couvrant la bouche, sortit quelques vêtements de la commode et les fourra dans deux vieilles valises.
Sally réveilla la petite LaVon, aussi doucement qu’elle le put ; l’enfant de trois ans, réveillée en plein sommeil, commença à pleurer. Sally lui mit une culotte, une chemise et une barboteuse. Les pleurs de l’enfant la rendaient encore plus nerveuse. Elle se souvenait de ces autres fois où LaVon, habituellement tranquille comme un ange, s’était mise à pleurer en pleine nuit : une couche qui lui faisait mal, les dents, le croup, une colique. Et sa peur se transforma lentement en colère lorsqu’elle vit Charlie passer presque en courant devant la porte, les bras pleins de sous-vêtements. Les bretelles des soutiens-gorge traînaient derrière lui comme des serpentins. II lança les vêtements dans une valise qu’il ferma brutalement. Le bas de sa plus belle robe était coincé. Elle était sûrement déchirée maintenant.
– Qu’est-ce qui se passe ? cria-t-elle, et la petite LaVon qui s’était un peu calmée pleura de nouveau. Tu es fou ? Ils vont envoyer des soldats te chercher, Charlie ! Des soldats !
– Non, pas ce soir, répondit-il avec une assurance un peu effrayante. Si nous nous magnons pas le train, nous ne sortirons jamais de la base. Je ne sais même pas comment j’ai pu foutre le camp de la tour. Une défaillance quelque part. Pourquoi pas ? Puisque tout le reste a déconné.
Et le rire hystérique qu’il poussa alors l’effraya encore davantage.
– La petite est habillée ? Parfait. Mets ses habits dans l’autre valise. Prends le sac bleu dans le placard pour le reste. Et puis, on fiche le camp. Je pense qu’on va s’en tirer. Le vent souffle de l’est. Heureusement.
Il toussa encore.
– Papa ! dit la petite LaVon en levant les bras. Je veux mon papa ! Petit cheval, papa ! Petit cheval !
– Pas maintenant, répliqua Charlie en disparaissant dans la cuisine.
Un moment plus tard, Sally entendit un bruit de vaisselle. Charlie était en train de prendre l’argent liquide qu’elle cachait dans la soupière bleue, sur l’étagère du haut. Trente ou quarante dollars qu’elle avait économisés – cinquante cents par-ci, parfois un dollar. Son argent à elle. Alors, c’était vrai. Vraiment vrai.
La petite LaVon, privée de jouer au petit cheval avec son père qui ne lui refusait pratiquement jamais rien, recommença à pleurer. Tant bien que mal, Sally lui mit un chandail, puis jeta pêle-mêle la plupart de ses vêtements dans le berceau. Impossible de rien ajouter dans l’autre valise, déjà pleine à craquer. Elle dut se mettre à genoux dessus pour la fermer. Heureusement que la petite LaVon était propre et qu’elle n’avait plus besoin de couches.
Charlie revint dans la chambre. Cette fois, il courait en fourrant dans les poches de son blouson les billets froissés qu’il avait trouvés dans la soupière. Sally prit la petite. L’enfant était tout à fait réveillée maintenant et aurait parfaitement pu marcher, mais Sally voulait la tenir dans ses bras. Elle se baissa et empoigna le sac bleu.
– Où c’est qu’on va, papa ? demanda la petite fille. Tu sais, moi, je dormais très bien.
– Bébé va bien dormir dans la voiture, répondit Charlie en s’emparant des deux valises.
Le bas de la robe de Sally pendait toujours. Les yeux de son mari avaient l’air vides. Une idée, une certitude commençait à grandir dans la tête de Sally.
– Il y a eu un accident ? Mon Dieu, c’est ça ? Un accident ! Là-bas.
– J’étais en train de faire une patience. Quand j’ai levé les yeux, les chiffres de l’horloge étaient passés du vert au rouge. J’ai regardé l’écran de contrôle. Sally, ils sont tous...
Il s’arrêta, regarda les grands yeux de la petite LaVon, encore mouillés de larmes, curieux.
– Ils sont tous morts là-bas. Tous, sauf un ou deux. Et sans doute que ceux-là sont morts aussi maintenant.
– Qu’est-ce que c’est mort, papa ? demanda la petite LaVon.
– Tu es trop petite pour comprendre, ma chérie, dit Sally.
Sa voix lui fit l’effet de sortir d’un ravin.
Charlie avala sa salive. Et quelque chose fit un drôle de bruit dans sa gorge.
– En principe, tout se ferme automatiquement si les chiffres de l’horloge passent au rouge. Un ordinateur Chubb surveille tout en permanence. En théorie, aucune panne n’est possible. Quand j’ai vu l’écran de contrôle, j’ai foncé vers la porte. J’ai cru qu’elle allait me couper en deux. Elle aurait dû se fermer dès que l’horloge est passée au rouge, et je ne sais pas depuis combien de temps elle était sur le rouge quand je m’en suis aperçu. Mais j’étais presque rendu au parking quand j’ai entendu la porte claquer derrière moi. Si j’avais regardé trente secondes plus tard, je serais enfermé maintenant dans la salle de contrôle de la tour, comme une mouche dans une bouteille.
– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que...
– Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont morts très vite. S’ils veulent me rattraper, il faudra qu’ils courent vite. On me payait une prime de risque, mais pas assez pour que je reste traîner là-bas. Le vent souffle vers l’ouest. On part à l’est. Allez, viens !
Comme à moitié endormie, en plein milieu d’un horrible cauchemar, elle le suivit jusqu’à la Chevrolet, vieille de quinze ans, qui rouillait tranquillement dans la nuit odorante du désert californien.
Charlie lança les valises dans le coffre et le sac sur la banquette arrière. Sally resta un moment devant la portière de droite, le bébé dans ses bras, regardant le bungalow où ils avaient vécu ces quatre dernières années. Quand ils s’y étaient installés, pensa-t-elle, la petite LaVon grandissait encore dans son ventre, attendant le jour où elle jouerait au petit cheval avec son papa.
– Dépêche-toi ! Allez, viens !
Elle ouvrit la portière et monta dans la voiture. Il recula. Les phares de la Chevrolet illuminèrent un moment la maison. Leurs reflets dans les fenêtres ressemblaient aux yeux d’une bête traquée.
Tendu, Charlie était collé sur son volant. La lueur des instruments du tableau de bord éclairait faiblement son visage.
– Si les grilles de la base sont fermées, je vais essayer de les défoncer.
Il était sérieux, elle en était sûre. Elle sentit ses genoux mollir.
Mais il ne fut pas nécessaire de défoncer les grilles. Elles étaient grandes ouvertes. Un gardien somnolait devant un magazine. Elle ne put voir l’autre ; peut-être était-il aux toilettes. On était ici dans le périmètre extérieur de la base, un simple dépôt de véhicules militaires. Ce qui se passait au centre de la base n’était pas l’affaire de ces deux types.
J’ai levé la tête et j’ai vu que l’horloge était passée au rouge.
Elle frissonna et posa la main sur la cuisse de Charlie. La petite LaVon s’était rendormie. Charlie tapota la main de Sally.
– Tout ira bien, tu vas voir.
À l’aube, ils traversaient le Nevada à toute allure, en direction de l’est. Charlie toussait beaucoup.
LE GRAND VOYAGE
16 JUIN – 4 JUILLET 1990
 
J’ai appelé le docteur,
Docteur, s’il vous plaît, docteur
Ça chavire, ça bascule,
Qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce que c’est ?
Dites-moi, docteur, une nouvelle maladie ?
– The Sylvers
 
Baby, tu peux l’aimer ton mec ?
C’est un brave type tu sais,
Baby, tu peux l’aimer ton mec ?
– Larry Underwood
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LIVRE I 



1 

La station-service Texaco de Hapscomb sommeillait au bord de la nationale 93, à la sortie nord d’Arnette, un bled paumé de quatre rues, à près de deux cents kilomètres de Houston. Ce soir-là, tous les habitués étaient assis devant la caisse enregistreuse, en train de boire leur bière, de bavarder de tout et de rien, de regarder les moustiques s’écraser sur l’enseigne au néon.
Bill Hapscomb était chez lui dans sa station-service. Alors, il fallait bien le respecter un peu, même si c’était le roi des cons. Les autres en auraient attendu autant des copains s’ils avaient eu eux aussi un commerce, ce qui n’était pas le cas. Les temps étaient durs à Arnette. En 1980, la ville possédait encore deux industries, une cartonnerie qui fabriquait surtout des assiettes et des gobelets de pique-nique, et une usine de calculatrices électroniques. La cartonnerie avait fermé depuis, et l’usine de calculatrices battait de l’aile – on les fabriquait bien meilleur marché à Taiwan, comme les transistors et les télés portatives.
Norman Bruett et Tommy Wannamaker avaient bossé autrefois à la cartonnerie. Comme ils n’avaient plus droit au chômage, ils vivaient maintenant de l’aide sociale. Henry Carmichael et Stu Redman travaillotaient tous les deux à l’usine de calculatrices, rarement plus de trente heures par semaine. Victor Palfrey était à la retraite. Il fumait d’infectes cigarettes qu’il roulait lui-même, faute de pouvoir se payer autre chose.
– Et moi, voilà ce que je vous dis, pérorait Hapscomb, penché en avant, les mains sur les genoux. Ils n’ont qu’à dire merde à l’inflation, merde à la dette nationale. On a les imprimeries, on a le papier. Suffit d’imprimer cinquante millions de billets de mille dollars, et puis on les met en circulation, bordel de merde.
Palfrey, qui avait été mécanicien jusqu’en 1984, était le seul à avoir assez de culot pour relever les plus grosses idioties de Hap. Il se roulait encore une autre de ces cigarettes qui puaient la merde :
– On serait pas plus avancés. S’ils font ça, on se retrouvera comme les Sudistes pendant la guerre de Sécession. Dans ce temps-là, quand tu voulais un bout de pain d’épice, tu donnais un dollar sudiste à l’épicière. Elle posait ta pièce sur le pain d’épice et elle t’en coupait un bout pas plus gros. L’argent, c’est rien d’autre que du papier, tu sais.
– Moi, je connais des gens qui sont pas de ton avis, répondit Hap d’un air renfrogné en ramassant sur son bureau un cartable de plastique rouge, maculé de graisse. Je dois du fric à tous ces mecs-là. Et ils commencent à s’énerver.
Stuart Redman, sans doute l’homme le plus tranquille d’Arnette, était assis comme les autres sur une chaise de plastique à moitié défoncée, une boîte de bière Pabst à la main. Il regardait la nationale 93, derrière la baie vitrée de la station-service. La dèche, il connaissait. Il n’avait même jamais connu autre chose depuis l’âge de sept ans, quand son père, un dentiste, avait eu la brillante idée de crever en laissant derrière lui une femme et trois enfants.
Sa mère avait trouvé du travail dans un restaurant de routiers, Redball Truck, juste à la sortie d’Arnette – Stu aurait pu le voir de là où il était assis si le resto n’avait pas brûlé en 1979. Suffisant pour que les quatre ne crèvent pas de faim, mais pas plus. À neuf ans, Stu avait commencé à travailler. D’abord pour Rog Tucker, le propriétaire du Red Bail. Il l’aidait à décharger les camions après l’école, pour trente-cinq cents de l’heure. Ensuite, à l’abattoir de Braintree, la ville voisine. Il avait dû tricher sur son âge pour avoir le droit d’y travailler vingt heures par semaine, un boulot à se casser les reins, salaire minimum.
Et maintenant, tandis qu’il écoutait Hap et Vic Palfrey discuter de l’argent et de la mystérieuse manière qu’il avait de vous filer entre les doigts, il se souvenait que ses mains saignaient au début, à force de tirer tous ces chariots de peaux et de boyaux. Il avait essayé de le cacher à sa mère, mais elle s’en était rendu compte, moins d’une semaine après. Elle avait un peu pleuré. Pourtant, elle n’avait pas la larme facile. Mais elle ne lui avait pas demandé de quitter son emploi. Elle comprenait la situation. Réaliste, la mère.
Si Stuart était un homme silencieux, c’était sans doute qu’il n’avait jamais eu d’amis, ni le temps d’en avoir. L’école, et puis le boulot. Son plus jeune frère, Dev, était mort d’une pneumonie l’année où il avait commencé à travailler à l’abattoir. Et Stu n’avait jamais pu vraiment l’oublier. Peut-être parce qu’il se sentait coupable. Dev était son préféré... mais avec sa disparition, c’était aussi une bouche de moins à nourrir.
Au lycée, il avait découvert le football et sa mère l’avait encouragé à jouer, même s’il allait avoir moins de temps pour gagner des sous. « Tu dois jouer. Si tu as une chance de t’en sortir, c’est avec le football. Tu dois jouer. Pense à Eddie Warfield. » Eddie Warfield, c’était le héros local. D’une famille encore plus pauvre que celle de Stu, il s’était couvert de gloire comme centre arrière dans l’équipe régionale junior, ce qui lui avait valu une bourse à l’université Texas A&M. Puis il avait fait dix ans comme professionnel dans l’équipe des Green Bay Packers, le plus souvent comme remplaçant, ce qui ne l’avait quand même pas empêché de se faire remarquer plusieurs fois. Eddie était maintenant propriétaire d’une chaîne de fast-foods dans l’Ouest et le Sud-Ouest. Pour les gens du coin, il était devenu un personnage de légende. À Arnette, si vous parliez de succès, vous parliez d’Eddie Warfield.
Stu n’était pas une étoile sur le terrain, et il n’était pas Eddie Warfield non plus. Un an avant de terminer le lycée, il avait quand même bien cru pouvoir décrocher une bourse dans une petite université, à cause de ses talents sportifs... Et puis il y avait les programmes de stages pour les étudiants, et le conseiller d’orientation lui avait parlé des prêts-bourses.
Mais sa mère était tombée malade et avait dû arrêter de travailler. Cancer. Deux mois avant qu’il passe son diplôme, elle était morte. Stu avait donc dû abandonner ses études pour s’occuper de son frère Bryce et il était entré à l’usine de calculatrices. En fin de compte, c’était Bryce, trois ans plus jeune que Stu, qui s’en était bien tiré. Il travaillait maintenant dans le Minnesota, chez IBM, comme analyste de systèmes. Il n’écrivait pas souvent. La dernière fois que Stu l’avait vu, c’était à l’enterrement, quand Stu avait perdu sa femme – morte exactement du même cancer que sa mère. Peut-être que Bryce se sentait coupable lui aussi... qu’il avait un peu honte de son frère, ce pauvre type qui traînait ses savates dans une petite ville moribonde du Texas, pointait tous les jours dans une fabrique de calculatrices et allait ensuite tuer le temps chez Hap, ou encore au bar Indian Head, à boire de la Lone Star.
Son mariage avait été le grand moment de sa vie, mais il n’avait duré que dix-huit mois. Un seul enfant était sorti du ventre de sa jeune femme, tout bleu. Il y avait trois ans de cela. Depuis, il avait pensé s’en aller, voir ailleurs si c’était mieux, mais il s’était laissé prendre par la torpeur des petites villes – le chant des sirènes qui l’attachait à ces lieux familiers, à ces mêmes visages de toujours. On l’aimait bien à Arnette. Vic Palfrey lui avait même fait un jour le plus beau des compliments, quand il lui avait dit qu’il faisait partie des boys.
Vie et Hap discutaient toujours le coup. Un peu de soleil traînait encore dans le ciel, mais tout le reste était plongé dans l’ombre. Il ne passait plus beaucoup de voitures sur la nationale 93, une des raisons pour lesquelles les factures s’empilaient sur le bureau de Hap. Tiens, justement, en voilà une, se dit Stu.
Elle était encore à cinq cents mètres. Les derniers rayons du soleil faisaient briller ce qui lui restait de chrome sous la poussière. Stu avait une bonne vue. Une très vieille Chevrolet, peut-être une 75. Une Chevy, phares éteints. Elle ne faisait pas plus de vingt-cinq à l’heure, en zigzaguant sur toute la largeur de la route. Personne ne l’avait encore vue, sauf lui.
– Bon, alors supposons que tu as pris un crédit sur ta station-service, disait Vic, et supposons que la mensualité soit de cinquante dollars.
– Tu me fais marrer, c’est bien plus que ça.
– Ça fait rien, c’est juste un exemple. Disons cinquante. Et supposons que le gouvernement fédéral t’imprime un plein camion de fric. Bon. Eh bien les types de la banque vont revenir te voir et ils vont te demander cent cinquante. Et tu seras autant dans la merde qu’avant.
– C’est vrai, intervint Henry Carmichael.
Hap lui lança un regard furibond. Il savait que Henry, Hank pour les intimes, venait prendre des Cokes dans la distributrice sans payer la consigne. Mieux que ça, Hank savait que lui savait. Alors, s’il voulait prendre parti pour quelqu’un, il avait intérêt à se mettre de son côté.
– Pas nécessairement, dit Hap en mettant en branle les pesants rouages de son cerveau mal dégrossi par neuf années d’école.
Et il se mit à expliquer pourquoi. Mais Stu ne savait qu’une seule chose : ils étaient tous dans un sale merdier. Et il n’écoutait déjà plus la voix de Hap qui ronronnait dans ses oreilles. Il regardait la Chevy tanguer et louvoyer sur la route. Elle ne risquait pas d’aller bien loin comme ça, pensa-t-il. Il la vit traverser la ligne blanche, et les pneus de gauche mordirent sur l’accotement en soulevant un nuage de poussière. Elle revenait sur la droite maintenant, y resta un petit bout de temps, puis manqua de peu le fossé. Ensuite, à croire que le conducteur avait pris la grande enseigne Texaco pour un phare, elle partit droit sur les pompes, comme un projectile en bout de course. Stu pouvait entendre le hoquet fatigué de son moteur, le gargouillis asthmatique d’un carburateur à bout de souffle, le cliquetis d’un train de soupapes complètement déréglé. La voiture rata l’entrée de la piste et heurta la bordure du trottoir. Les panneaux lumineux des pompes faisaient des reflets sur le pare-brise crasseux de la Chevy, si bien qu’on ne voyait pas grand-chose à l’intérieur. Mais Stu vit vaguement la silhouette du conducteur basculer sur le côté, sous le choc. Et la bagnole continuait sur sa lancée, à vingt-cinq à l’heure, sans paraître vouloir ralentir.
– Alors, avec plus d’argent en circulation, tu vois bien que...
– Hap, tu ferais mieux de couper tes pompes, dit tranquillement Stu.
– Les pompes ? Quoi ?
Norm Bruett s’était retourné pour regarder dehors.
– Nom de Dieu !
Stu se leva, se pencha par-dessus Tommy Wannamaker et Hank Carmichael, et ferma les huit interrupteurs d’un seul coup, quatre de chaque main. Il fut donc le seul à ne pas voir la Chevy quand elle défonça les pompes du premier îlot.
Elle rentra dedans avec une lenteur implacable, presque grandiose. La Chevy arriva bien calmement à vingt-cinq à l’heure, comme un corbillard. Le châssis racla l’îlot de béton avec un grand bruit de métal et, quand les roues cognèrent contre le bord, tout le monde, sauf Stu, vit la tête du conducteur basculer mollement en avant et frapper le pare-brise qui s’étoila.
La Chevy sauta en l’air comme un vieux chien à qui on donne un coup de pied. Elle faucha la pompe de super qui roula par terre en crachant un peu d’essence. Le pistolet se décrocha et s’arrêta un peu plus loin. Il brillait à la lumière des tubes fluorescents.
Ils virent tous le pot d’échappement lâcher une gerbe d’étincelles en frottant sur le ciment. Hap, qui avait assisté à l’explosion d’une station-service au Mexique, se protégea instinctivement les yeux en attendant la boule de feu. Mais l’arrière de la Chevy fit un petit écart et retomba sur la piste, du côté de la station-service. Puis l’avant s’écrasa contre la pompe d’essence sans plomb qui bascula avec un bang étouffé.
Comme si elle savait parfaitement ce qu’elle faisait, la Chevrolet termina son virage à 360 degrés en frappant de nouveau l’îlot, mais cette fois de côté. L’arrière monta sur le trottoir et renversa la pompe d’essence ordinaire. Et là, la Chevy s’arrêta, traînant derrière elle son pot rouillé. Elle avait détruit les trois pompes du premier îlot, le plus proche de la route. Le moteur continua de hoqueter quelques secondes, puis s’arrêta. Et ce fut ensuite le silence. Total.
– Bordel de bordel, dit Tommy Wannamaker en respirant un grand coup. Est-ce qu’elle va sauter, Hap ?
– Ça serait déjà fait, répondit Hap en se levant.
Dans sa hâte, il donna un coup d’épaule dans le présentoir des cartes routières, envoyant valdinguer le Texas, le Nouveau-Mexique et l’Arizona. Il jubilait, sans trop oser y croire. Les pompes étaient assurées, et l’assurance payée. Mary lui avait toujours dit de payer l’assurance avant tout le reste.
– Eh ben, il devait être plein comme une bourrique, dit Norm.
– J’ai vu ses stops, hurlait Tommy, tout excité. Ils se sont pas allumés une seule fois. Bordel de bordel ! S’il avait fait du cent, on serait tous morts.
Ils se précipitèrent dehors, Hap en tête, Stu le dernier. Hap, Tommy et Norm arrivèrent ensemble devant la voiture. Ils pouvaient sentir l’odeur de l’essence, entendre le lent cliquetis du moteur qui se refroidissait. Hap ouvrit la portière de gauche et l’homme qui se trouvait au volant s’effondra comme un sac de linge sale.
– Nom de Dieu ! cria Norm Bruett.
Il avait presque hurlé. Il se retourna, prit son gros bide à deux mains et vomit. Pas à cause de l’homme qui était tombé par terre (Hap l’avait rattrapé juste à temps, avant qu’il ne s’écrase sur le ciment), mais de l’odeur qui sortait de la voiture, une puanteur de sang, d’excréments, de vomi et de pourriture. Une riche odeur de mort.
Un instant plus tard, Hap prenait le conducteur sous les bras et le tirait derrière lui. Tommy se précipita pour soulever les pieds qui traînaient par terre. À deux, ils le transportèrent jusqu’au bureau. Dans la lumière crue des tubes au néon qui pendaient du plafond, leurs visages étaient blancs, granuleux comme du fromage blanc. Hap ne pensait plus à l’assurance.
Les autres regardaient encore dans la voiture. Puis Hank se retourna, une main sur la bouche, le petit doigt en l’air comme quelqu’un qui lève son verre pour porter un toast. Il fila au bout de la station-service et rendit tout son dîner.
Vic et Stu avaient encore la tête dans la voiture. Ils se reculèrent, se regardèrent, puis se penchèrent à nouveau. Du côté du passager, il y avait une jeune femme, la robe retroussée jusqu’en haut des cuisses. Appuyé contre elle, un petit garçon ou une petite fille, trois ans peut-être. Tous les deux morts. Le cou gonflé comme une chambre à air, violacé comme un gros bleu. Des poches noires sous les yeux. On aurait dit, expliquera Vic plus tard, on aurait dit des joueurs de base-ball qui se mettent du noir sous les yeux pour ne pas être éblouis par le soleil. Leurs yeux gonflés regardaient dans le vide. La femme tenait la main de l’enfant. Sous leur nez, il y avait une épaisse coulée de morve sèche. Des mouches bourdonnaient autour d’eux, se posaient sur la morve, trottinaient dans leurs bouches béantes. Stu avait fait la guerre, mais il n’avait jamais rien vu d’aussi horrible. Et ses yeux revenaient constamment sur ces deux mains nouées l’une à l’autre.
Stu et Vic reculèrent ensemble, sans oser se regarder. Puis, ils repartirent vers la station-service. Derrière la vitre, Hap beuglait quelque chose au téléphone. Norm les suivait un peu plus loin et regardait de temps en temps par-dessus son épaule. La portière du conducteur était restée ouverte. Pendus au rétroviseur, des chaussons de bébé se balançaient lentement.
Debout à la porte, Hank s’essuyait la bouche avec un mouchoir malpropre.
– Seigneur, dit-il d’un air malheureux, et Stu hocha la tête.
Hap raccrochait. Le conducteur de la Chevy était couché par terre.
– L’ambulance sera là dans dix minutes. Vous croyez qu’ils sont... ? fit-il en agitant le pouce dans la direction de la Chevy.
– Morts, ça tu peux être sûr, répondit Vic.
Son visage creusé avait pris une couleur jaunasse. Il essayait de se rouler une de ses infectes cigarettes, mais les brins de tabac tombaient partout.
– Plus morts que ça, j’ai jamais vu, ajouta-t-il.
Il regarda Stu, et Stu hocha la tête en fourrant ses mains dans ses poches. Il avait mal au cœur.
L’homme couché par terre se mit à gémir, une sorte de gargouillis qui lui sortait de la gorge. Ils le regardèrent tous. Au bout d’un moment, ils comprirent qu’il parlait, ou du moins qu’il essayait. Hap s’agenouilla à côté de lui. Après tout, c’était sa station-service.
À vrai dire, il n’était pas tellement en meilleur état que la femme et l’enfant dans la voiture. Son nez coulait comme une passoire et sa respiration faisait un bruit bizarre, un bruit de mer, comme si quelque chose clapotait au fond de sa poitrine. Il avait de grosses poches sous les yeux, pas encore noires, mais violet foncé. Son cou avait l’air trop gros, et la peau plissait en formant un triple menton. Il brûlait d’une terrible fièvre. Près de lui, on aurait cru être accroupi à côté d’un barbecue, quand on vient de mettre des charbons bien rouges.
– Le chien, bredouilla-t-il, vous l’avez sorti ?
– Monsieur, répondit Hap en le secouant doucement, j’ai appelé l’ambulance. On va s’occuper de vous.
– L’horloge était rouge, grogna l’homme par terre.
Puis il se mit à tousser, une série d’explosions qui catapultèrent hors de sa bouche de longs filets glaireux. Hap se recula en grimaçant de dégoût.
– On ferait mieux de le retourner, dit Vic. Il est en train de s’étouffer.
Mais avant qu’ils n’aient eu le temps de le faire, la toux s’éteignit et l’homme recommença à respirer difficilement, avec un bruit de forge. Il cligna les yeux lentement et regarda autour de lui.
– C’est où... ici ?
– Arnette, répliqua Hap. Station-service de Bill Hapscomb. Vous avez démoli mes pompes. Mais vous en faites pas, s’empressa-t-il d’ajouter, je suis assuré.
L’homme couché par terre essayait de s’asseoir. Finalement, il renonça et posa la main sur le bras de Hap.
– Ma femme... ma petite fille...
– Elles vont bien, répondit Hap en souriant comme un chien idiot.
– Je suis malade... très malade, reprit l’homme. Elles aussi. Depuis deux jours. Salt Lake City...
Sa respiration faisait un bruit bizarre, comme un grondement. Il referma lentement les yeux.
– Malades... On n’est pas parti assez vite...
Ils entendaient hurler la sirène de l’ambulance d’Arnette, encore loin.
– Tu parles, murmurait Tommy Wannamaker, tu parles d’une histoire.
Les paupières du malade battirent encore, et il ouvrit les yeux. Cette fois, ils étaient remplis d’angoisse. Il essayait encore de se redresser. La sueur dégoulinait sur son visage. Il reprit le bras de Hap.
– Sally et la petite vont bien ? demanda-t-il d’une voix anxieuse.
L’homme bavait abondamment et Hap le sentait brûler de fièvre. Ce type était malade, moitié fou, et il puait. Comme une vieille couverture de chien, pensa-t-il.
– Elles vont bien, répondit-il un peu trop vite. Restez tranquille... ne vous faites pas de mouron, d’accord ?
L’homme se laissa retomber. Sa respiration était de plus en plus difficile. Hap et Hank l’aidèrent à se mettre sur le côté. On aurait dit qu’il respirait un peu mieux maintenant.
– Je me sentais assez bien jusqu’à hier soir. Je toussais, mais pas trop. Ça m’a pris dans la nuit. Je suis pas parti assez vite. Est-ce que la petite va bien ?
Le reste se perdit dans un borborygme incompréhensible. La sirène de l’ambulance se rapprochait. Stu s’avança vers la baie vitrée pour la voir arriver. Les autres restèrent en cercle autour de l’homme couché par terre.
– Qu’est-ce qu’il a, Vic, t’as une idée ? demanda Hap.
Vic secoua la tête.
– Noir total.
– Peut-être la bouffe, dit Norm Bruett. La voiture a une plaque de Californie. Sans doute qu’ils ont mangé n’importe quoi sur la route. Peut-être qu’ils se sont empoisonnés avec un hamburger. Ça arrive.
L’ambulance fit le tour de la Chevy pour s’arrêter devant la porte de la station-service. Le gyrophare tournait comme un fou. Il faisait complètement noir maintenant.
– Donne-moi la main, je vais te tirer de là ! cria tout à coup l’homme couché par terre.
Puis ce fut le silence.
– Empoisonnement, dit Vic. Ouais... Possible... J’espère en tout cas, parce que...
– Parce que quoi ? interrogea Hank.
– Ben, autrement c’est peut-être un truc qui s’attrape, répondit Vie en les regardant avec des yeux inquiets. J’ai vu une épidémie de choléra en 1958, du côté de Nogales. Ça ressemblait à ça.
Trois hommes entraient en poussant une civière.
– Eh ben, mon vieux Hap, dit l’un d’eux, tu peux dire que t’as eu de la chance de pas faire sauter ton gros cul. C’est lui, hein ?
Ils s’écartèrent pour les laisser passer, Billy Verecker, Monty Sullivan, Carlos Ortega, des gars qu’ils connaissaient bien.
– Il y en a deux autres dans la voiture, dit Hap en tirant Monty à l’écart. Une femme et une petite fille. Mortes toutes les deux.
– Merde alors ! Tu es sûr ?
– Oui. Le type est pas au courant. Vous l’emmenez à Braintree ?
– Je suppose, répondit Monty en le regardant, les yeux écarquillés. Et qu’est-ce que je vais faire des deux autres dans la voiture ? C’est pas mon boulot !
– Stu peut téléphoner aux flics. Ça te fait rien si je viens avec toi ?
– Ben non, évidemment.
Ils allongèrent l’homme sur la civière. Ils sortaient déjà. Hap s’approcha de Stu :
– Je vais à Braintree avec le type. Tu peux appeler les flics ?
– Naturellement.
– Et Mary aussi. Dis-lui ce qui s’est passé.
– D’accord.
Hap trotta jusqu’à l’ambulance et grimpa à l’arrière. Billy Verecker referma les portières derrière lui, puis appela les deux autres. Ils regardaient à l’intérieur de la Chevy, fascinés.
Quelques instants plus tard, l’ambulance repartait, sirène hurlante, éclats sanglants du gyrophare sur le ciment de la station-service. Stu s’avança vers le téléphone et glissa une pièce dans la fente.
 
L’homme de la Chevrolet mourut à trente kilomètres de l’hôpital. Il ouvrit la bouche dans un dernier gargouillis, hoqueta, puis ce fut fini.
Hap prit le portefeuille de l’homme dans sa poche revolver et l’ouvrit. Dix-sept dollars. Un permis de conduire de Californie au nom de Charles D. Campion. Une carte de l’armée, des photos de sa femme et de sa fille dans une pochette de plastique. Hap n’eut pas envie de regarder les photos.
Il remit le portefeuille dans la poche du mort et dit à Carlos d’arrêter la sirène. Il était neuf heures dix.
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La longue jetée d’Ogunquit, dans le Maine, s’avançait dans l’océan Atlantique. Aujourd’hui, elle lui faisait penser à un doigt gris, accusateur, et quand Frannie Goldsmith gara sa voiture dans le parking public, elle aperçut Jess assis au bout de la jetée, à peine une silhouette dans la lumière de l’après midi. Les mouettes pirouettaient en criaillant au-dessus de lui, carte postale vivante de la Nouvelle-Angleterre, et Frannie se demanda si l’une d’elles oserait gâcher le tableau en lâchant une crotte blanche sur la chemise bleue immaculée de Jess Rider. Après tout, c’était un écrivain, un poète.
Elle savait que c’était Jess, à cause de son vélo dix vitesses cadenassé à une barre de fer derrière la guérite du gardien du parking. Gus, un petit chauve bedonnant, venait déjà à sa rencontre. Le tarif était de un dollar pour les visiteurs, mais Gus n’avait pas besoin de regarder l’autocollant RÉSIDENT, dans l’angle du pare-brise de la Volvo, pour savoir que Fran était du coin. Elle venait souvent ici.
Oui, souvent, pensait Fran. En fait, c’est ici que je me suis fait mettre en cloque, sur la plage, trois mètres au-dessus de la ligne de marée haute. Cher foetus : tu as été conçu sur la pittoresque côte du Maine, trois mètres au-dessus de la ligne de marée haute et vingt mètres à l’est de la digue. L’endroit est marqué d’une croix.
Gus lui fit bonjour de la main.
– Votre copain est au bout de la jetée, mademoiselle Goldsmith.
– Merci, Gus. Ça va, les affaires ?
L’homme sourit et se tourna vers le terrain de stationnement. Il y avait peut-être deux douzaines de voitures en tout et pour tout, la plupart avec des autocollants bleu et blanc RÉSIDENT.
– Pas beaucoup d’action. On est le 17 juin, c’est encore trop tôt. Mais attendez, dans deux semaines la municipalité va s’en mettre plein les poches.
– Sûrement. Sauf si vous piquez la recette.
Gus éclata de rire et rentra dans sa guérite.
Frannie posa la main sur le métal chaud de sa voiture, retira ses tennis et mit des sandales de caoutchouc. Grande, ses longs cheveux châtains retombaient sur un chemisier chamois. Jolie fille. Longues jambes qui attiraient les regards. Beau châssis, comme disaient les étudiants, sauf erreur. Élue plus belle fille de l’Université en 90, s’il vous plaît.
Et elle se mit à rire d’elle-même, d’un rire un peu amer. Tu en fais toute une histoire, se dit-elle, comme si le monde entier attendait cette nouvelle. Chapitre six : Hester Prynne annonce au révérend Dimmesdale l’arrivée imminente de Pearl. Non, ce n’était pas Dimmesdale, mais Jess Rider, vingt ans, un an de moins que Notre Héroïne, la jolie Fran. Étudiant et poète. Suffisait de voir sa chemise bleue immaculée pour le savoir.
Elle s’arrêta au bord du sable, sentit la douce chaleur baigner la plante de ses pieds à travers la semelle de caoutchouc de ses sandales. Au bout de la jetée, la silhouette lançait des galets dans l’eau. Spectacle divertissant, pensa-t-elle, mais surtout déprimant. Il joue les lord Byron, solitaire mais heureux de l’être ; contemplant l’immensité de la mer qui, loin, si loin, mène jusqu’au vieux continent. Mais moi, l’exilé, jamais...
Et puis merde !
Ce n’était pas tellement cette idée qui la dérangeait, mais plutôt ce qu’elle révélait sur son propre état d’esprit. Le garçon qu’elle croyait aimer était assis là-bas, et elle se moquait de lui dans son dos.
Elle s’avança sur la jetée, sautillant gracieusement d’une pierre à l’autre. C’était une ancienne jetée qui faisait autrefois partie d’une digue. Maintenant, la plupart des bateaux de plaisance préféraient le côté sud de la ville, avec ses trois marinas et ses sept motels où les clients venaient brailler tout l’été.
Elle marchait lentement, essayant de se faire à l’idée qu’elle s’était peut-être fatiguée de lui en l’espace de onze jours, depuis qu’elle avait su qu’elle était « un petit peu en cloque », comme disait joliment Amy Lauder. Après tout, c’était lui qui lui avait flanqué un polichinelle dans le tiroir, non ?
Évidemment, elle l’avait un peu aidé. Et pourtant, elle prenait la pilule. La chose la plus simple du monde : elle était allée à l’infirmerie du campus, avait dit au docteur que ses règles étaient douloureuses et qu’elles lui donnaient plein de petits boutons plutôt moches. Et le médecin lui avait donné une ordonnance. En réalité, une provision de pilules pour un mois.
Elle s’arrêta, au-dessus de l’eau cette fois. Les vagues commençaient à déferler autour d’elle. Et elle se dit que les médecins de l’université devaient entendre parler d’histoires de règles et de boutons à peu près aussi souvent que les pharmaciens voient arriver des types qui prétendent acheter des capotes pour leur frère – et même plus souvent par les temps qui courent. Elle aurait pu tout aussi bien lui dire : « Donnez-moi la pilule. J’ai envie de baiser. » Elle avait l’âge. Alors pourquoi jouer la sainte nitouche ? Elle regarda le dos de Jess et soupira. Parce qu’on prend l’habitude de jouer les saintes nitouches. Et elle reprit sa marche.
De toute façon, la pilule n’avait pas marché. Quelqu’un au contrôle de qualité des bons vieux laboratoires Ovril s’était endormi sur son bouton. Ou bien elle avait oublié d’en prendre une, et avait ensuite oublié qu’elle avait oublié.
Elle s’approcha de lui sans faire de bruit et posa les deux mains sur ses épaules.
Jess, qui tenait ses galets dans la main gauche pour les lancer de la droite, poussa un cri et bondit sur ses pieds. Les galets se répandirent partout et il faillit bien faire tomber Frannie dans l’eau. De justesse, il se rattrapa au moment où il allait faire lui-même un plongeon, tête la première.
Frannie partit d’un rire hystérique, recula un peu, les deux mains collées sur la bouche, tandis que lui se retournait, furieux. Un garçon bien bâti, cheveux noirs, lunettes à monture dorée, des traits réguliers qui, éternel regret de Jess, ne refléteraient jamais tout à fait l’exquise sensibilité qu’il cachait en lui.
– Tu m’as fait une sacrée peur !
– Oh Jess, répondit-elle entre deux éclats de rire, oh Jess, je suis désolée, mais c’était si drôle !
– On a failli tomber dans l’eau, dit-il en s’avançant vers elle, fâché.
Elle fit un pas en arrière pour garder ses distances, trébucha sur une pierre et se retrouva le cul par terre. Ses mâchoires claquèrent un bon coup sur sa langue – exquise douleur ! – et elle cessa net de glousser. Ce silence soudain – éteignez-moi, je suis une radio – lui parut encore plus drôle et elle repartit d’un fou rire hystérique, en dépit de sa langue qui saignait copieusement et des larmes qui coulaient à flots de ses joues.
– Ça va, Frannie ? demanda Jess en s’agenouillant à côté d’elle, inquiet.
Oui, je l’aime, pensa-t-elle, un peu soulagée. Tant mieux.
– Tu t’es fait mal, Fran ?
– Blessure d’amour-propre, rien de grave, expliqua-t-elle en le laissant l’aider à se relever. Et je me suis mordu la langue. Tu vois ?
Elle lui tira la langue, attendant un sourire en récompense. Mais Jess fronça les sourcils.
– Merde, tu saignes vraiment beaucoup.
Il sortit un mouchoir, le regarda d’un air méfiant et préféra le remettre dans sa poche.
Elle s’imagina rentrant au parking avec lui, main dans la main, jeunes amants sous le soleil d’été, son mouchoir fourré dans la bouche. Elle ferait un petit salut de la main au gardien si gentil et lui dirait quelque chose comme : Fa-louf, gouf. Et elle repartit à rire, même si sa langue lui faisait mal et que le goût du sang dans sa bouche lui donnât mal au cœur.
– Regarde ailleurs. Je vais faire quelque chose qu’une jeune fille bien élevée ne doit pas faire.
Avec un petit sourire, il se couvrit les yeux d’un geste théâtral. Appuyée sur un bras, elle pencha la tête par-dessus le parapet et cracha – rouge vif. Berk ! Encore. Et encore. Sa bouche parut enfin s’être vidée et elle se retourna. Il la regardait entre ses doigts.
– Je suis désolée. Je ne fais que des conneries.
– Mais non, répondit Jess qui pensait visiblement le contraire.
– On va prendre une glace ? Tu conduis. Je paye.
– Marché conclu.
Il se releva et l’aida à se mettre debout. Elle cracha encore une fois dans l’eau. Rouge vif.
– Je m’en suis pas coupé un morceau, quand même ? demanda Fran, inquiète cette fois.
– Peut-être, plaisanta Jess. Tu as senti que tu en avalais un bout ?
Dégoûtée, elle mit la main devant sa bouche.
– Ce n’est pas drôle.
– Non, je suis désolé. Tu t’es simplement mordue, Frannie.
– Est-ce qu’il y a des artères dans la langue ?
Ils rentraient maintenant, main dans la main. Elle s’arrêtait de temps en temps pour cracher par-dessus le parapet de la jetée. Rouge vif. Non, elle n’allait pas avaler un morceau de ce truc, pas question !
– Non.
– Tant mieux, répondit-elle avec un sourire rassurant. Je suis enceinte.
– Ah bon ? C’est très bien. Tu sais qui j’ai vu à Port...
Il s’arrêta net et se retourna pour la regarder, le visage tout à coup très sérieux et très, très attentif. Elle avait un peu de peine à le voir faire cette tête.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je suis enceinte.
Elle lui fit un grand sourire et cracha par-dessus le parapet. Rouge vif.
– Tu me fais marcher.
– Pas du tout.
Il la regardait toujours. Puis ils se remirent en route. Quand ils traversèrent le parking, Gus sortit de sa guérite et les salua de la main. Frannie lui répondit. Et Jess aussi.
Ils s’arrêtèrent au bord de la nationale 1. Jess prit un Coca et s’assit derrière le volant de la Volvo, tétant sa bouteille d’un air pensif. Fran l’envoya chercher un super banana split et elle s’adossa contre la portière, pas loin d’un mètre de banquette entre les deux, pour déguster à la petite cuillère les noix, la sauce à l’ananas et ce qui passait pour de la glace dans ce genre d’établissement.
– Tu sais, les glaces, ici, c’est surtout des bulles. Tu savais ça ? La plupart des gens ne le savent pas.
Jess la regarda sans rien dire.
– C’est vrai. Ces machines sont en fait d’énormes machines à bulles. C’est pour ça que leurs glaces sont si bon marché. J’ai lu un article là-dessus pour le cours de marketing. Comme quoi on peut vous faire avaler n’importe quoi.
Jess la regarda sans rien dire.
– Si tu veux une vraie glace, il faut aller chez un Italien. Là...
Elle éclata en sanglots.
Il se laissa glisser sur la banquette et lui passa un bras autour du cou.
– Ne pleure pas, Frannie.
– Mon banana split est en train de couler, dit-elle entre deux sanglots.
Il sortit à nouveau son mouchoir d’une propreté douteuse. Frannie ne pleurait plus. Elle reniflait encore un peu.
– Coulis de sang sur banana split suprême, dit-elle en le regardant, les yeux rouges. Je crois que je ne vais pas arriver à le manger. Je suis désolée, Jess. Tu veux bien le jeter ?
– Certainement, répondit-il froidement.
Il descendit de voiture et jeta la glace dans une poubelle. Il marchait d’une drôle de manière, pensa Fran, comme si on lui avait donné un bon coup là où ça fait mal aux garçons. Mais après tout, c’était à peu près là qu’elle venait de lui donner un coup. Et d’autre part, eh bien, c’était à peu près la manière dont elle marchait quand elle avait perdu sa virginité sur la plage. Elle avait eu l’impression d’avoir l’entrecuisse tout irrité, comme un bébé à qui on ne change pas ses couches. À ceci près que les bébés ne se font pas cloquer.
Jess reprit sa place derrière le volant.
– Tu es vraiment enceinte, Fran ? demanda-t-il brusquement.
– Vraiment.
– Comment c’est arrivé ? Je croyais que tu prenais la pilule.
– Trois possibilités. Le type du contrôle de qualité des bons vieux laboratoires Ovril dormait sur son bouton quand mes pilules sont passées sur le tapis roulant. Ou bien on vous donne à bouffer au restaurant universitaire des trucs qui vous fortifient le sperme, ou bien j’ai oublié de prendre une pilule et ensuite j’ai oublié que j’avais oublié.
Elle lui fit un petit sourire qui le glaça.
– Ne te fâche pas, Fran. Je demandais simplement.
– Eh bien, si tu veux tout savoir, une belle nuit d’avril, le douze, le treize ou le quatorze, tu as mis ton pénis dans mon vagin et tu as eu un orgasme, ce qui t’a fait éjaculer des millions de spermatozoïdes...
– Arrête ! Pas besoin de...
– De quoi ?
Apparemment froide comme la pierre, elle se sentait un peu perdue. Elle avait pourtant imaginé cette scène, mais elle ne se déroulait pas tout à fait comme prévu.
– De te mettre dans cet état, dit-il timidement. Je ne vais pas te laisser tomber.
– Non, répondit-elle d’une voix plus douce.
À ce stade, elle aurait pu lui prendre la main, la tenir, cicatriser totalement la blessure. Mais elle ne pouvait s’y résoudre. Il n’avait pas à vouloir qu’elle le réconforte, même s’il ne lui demandait rien, même s’il n’en était pas conscient. Elle comprit tout à coup que, d’une façon ou d’une autre, le temps des rires, le bon temps, était fini. Ce qui lui donna envie de pleurer, mais elle put se retenir. Frannie Goldsmith était la fille de Peter Goldsmith. Elle n’allait pas se mettre à brailler comme un veau dans le parking du Dairy Queen d’Ogunquit.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Jess en prenant une cigarette.
– Qu’est-ce que tu comptes faire, toi ?
Il frotta une allumette et, un instant, tandis que la fumée de la cigarette commençait à monter, elle vit clairement l’homme et l’adolescent sur ce même visage.
– Je n’en sais rien.
– Il y a plusieurs possibilités. Nous nous marions et nous gardons le bébé. Nous nous marions et je ne garde pas le bébé. Nous ne nous marions pas et je garde le bébé. Ou...
– Frannie...
– Ou nous ne nous marions pas et je ne garde pas le bébé. Ou je peux me faire avorter. Est-ce que j’ai bien pensé à tout ? J’ai oublié quelque chose ?
– Frannie, est-ce qu’on ne pourrait pas simplement parler...
– C’est ce qu’on est en train de faire ! Tu as eu ta chance. Mais tu as dit :
« Je n’en sais rien. » Tes propres mots. Je viens seulement de décrire les choix possibles. Naturellement, j’ai eu un peu plus de temps que toi pour faire le point.
– Tu veux une cigarette ?
– Non. C’est mauvais pour l’enfant.
– Frannie, nom de Dieu !
– Pourquoi cries-tu ? demanda-t-elle doucement.
– Parce qu’on dirait que tu cherches à me faire autant de mal que tu peux. Je n’arrive tout simplement pas à croire que c’est ma faute.
– Tu n’y arrives pas ? fit-elle en haussant un sourcil. Miracle des miracles, la vierge enfanta.
– Arrête de jouer à ce petit jeu. Tu m’avais dit que tu prenais la pilule. Je t’ai crue. C’est ma faute ?
– Non. Mais ça ne change rien.
– J’ai l’impression que non, répondit-il tristement en jetant sa cigarette à moitié consumée. Alors, qu’est-ce qu’on fait ?
– Change de disque, Jess. Je viens de te dire quels sont les choix, selon moi. Je pensais que tu aurais peut-être une idée. Il y a bien le suicide, mais je n’y pense pas pour le moment. Alors, si tu vois une autre solution, dis-la-moi et on en parle.
– On se marie, dit-il brusquement.
Il avait l’air d’un homme qui vient de décider que le meilleur moyen de résoudre le problème du nœud gordien est de le trancher d’un bon coup en plein milieu. En avant toutes, et attachez vos ceintures.
– Non. Je ne veux pas me marier avec toi.
On aurait dit que son visage était tenu par des boulons invisibles et que tous venaient tout à coup de se desserrer d’un tour et demi. L’image était si cruellement comique qu’elle dut passer sa langue meurtrie contre son palais rugueux pour ne pas avoir le fou rire. Elle n’avait pas envie de Jess.
– Pourquoi pas ?
– Je dois réfléchir à mes raisons. Je ne veux pas t’en parler pour le moment, tout simplement parce que je ne sais pas pourquoi.
– Tu ne m’aimes pas.
– Dans la plupart des cas, l’amour et le mariage s’excluent mutuellement. Trouve autre chose.
Il resta silencieux un long moment. Il jouait avec une autre cigarette, sans l’allumer.
– Je ne peux pas, Frannie, finit-il par répondre, parce que tu ne veux pas parler avec moi. Tu veux juste marquer des points.
Un peu émue, elle hocha la tête :
– Tu as peut-être raison. Mais j’ai perdu quelques plumes ces dernières semaines. Écoute, Jess, tu es vraiment intello jusqu’au bout des ongles. Si on venait t’attaquer avec un couteau, tu voudrais absolument discuter le coup.
– Tu déconnes complètement.
– Alors, trouve une autre solution.
– Non. Tu as réfléchi à tout. J’ai peut-être besoin de réfléchir un peu moi aussi.
– D’accord. Tu veux nous ramener au parking ? Je vais te laisser pour faire quelques courses.
Il la regarda, stupéfait.
– Frannie, je suis venu de Portland en bécane. Pas la porte à côté. J’ai pris une chambre dans un motel. Je pensais que nous allions passer le week-end ensemble.
– Dans ta chambre de motel ? Non, Jess. La situation a changé. Tu reprends ton dix vitesses et tu pédales jusqu’à Portland. Tu me rappelles quand tu auras réfléchi un peu. Rien ne presse.
– Arrête de me faire marcher.
– Non, Jess, c’est toi qui m’as fait marcher, lança-t-elle, furieuse cette fois.
C’est alors qu’il lui donna une petite gifle sur la joue.
Il la regarda, médusé.
– Je suis désolé, Fran.
– On n’en parle plus, répondit-elle d’une voix blanche. Démarre.
 
Ils revinrent en silence au parking. Les mains croisées sur le ventre, elle regardait les tranches d’océan que découpaient les villas, juste à l’ouest de la digue. On aurait dit des HLM, pensa-t-elle. À qui appartenaient ces maisons, dont la plupart étaient encore fermées et n’ouvriraient qu’avec le début officiel de l’été, dans moins d’une semaine ? Professeurs du MIT. Médecins de Boston. Avocats de New York. Il y en avait de bien plus belles le long de la côte. Et, quand les familles viendraient s’installer dans quelques jours, le plus bas QI sur Shore Road serait celui de Gus, le gardien du parking. Des enfants en vélos dix vitesses, comme celui de Jess. Des enfants qui ont l’air de s’ennuyer, qui vont avec leurs parents au restaurant pour manger du homard avant de sortir au théâtre d’Ogunquit. Des enfants désœuvrés qui montent et descendent la rue principale, prétendant jouer les voyous dans la douce lumière du crépuscule d’été. Elle regardait les éclairs de cobalt entre les villas tassées les unes contre les autres, les yeux embrumés de nouvelles larmes. Comme un petit nuage blanc qui pleurerait.
Ils arrivèrent au parking. Gus leur fit un signe. Ils lui répondirent.
– Je regrette de t’avoir donné une gifle, Frannie, murmura Jess. Je ne voulais pas.
– Je sais. Tu rentres à Portland ?
– Je reste ici ce soir et je t’appelle demain matin. Mais c’est à toi de décider, Fran. Si tu penses te faire avorter, je vais gratter les fonds de tiroir.
– Gratter ? Pourquoi pas cureter ? Tu fais de l’humour ?
– Non, pas du tout. Je t’aime, Fran.
Il se glissa sur la banquette et lui donna un chaste baiser.
Je ne te crois pas, pensa-t-elle. Je n’en crois pas un mot... mais je vais faire comme si. Je peux bien faire ça.
– Parfait, dit-elle, très calme.
– Je suis au motel Lighthouse. Appelle-moi si tu veux.
– D’accord.
Elle s’installa derrière le volant, tout à coup épuisée. Sa langue lui faisait affreusement mal.
Jess s’avança vers sa bicyclette, défit le cadenas et revint avec elle.
– J’aimerais bien que tu m’appelles, Fran.
– On verra, répondit-elle avec un sourire forcé. Au revoir, Jess.
Elle mit la Volvo en première, fit demi-tour et traversa le parking pour prendre la route du front de mer. Elle voyait Jess, debout à côté de sa bicyclette, l’océan derrière lui, et pour la seconde fois de la journée elle l’accusa mentalement de jouer sciemment un rôle. Cette fois, au lieu d’en être irritée, elle se sentit un peu triste. Verrait-elle encore l’océan comme elle l’avait vu tant de fois avant que tout cela n’arrive ? Sa langue lui faisait terriblement mal. Elle descendit un peu plus la vitre et cracha. Tout blanc cette fois. Elle sentait le goût de sel de l’océan, comme des larmes amères.


3 

Norm Bruett ouvrit l’œil à dix heures et quart, réveillé par les enfants qui se chamaillaient devant sa fenêtre et par la radio qui beuglait dans la cuisine.
En caleçon et maillot de corps, il s’avança vers la porte de derrière, l’ouvrit violemment et hurla à ses enfants :
– Vos gueules !
Un instant de silence. Luke et Bobby tournèrent la tête, oubliant l’objet de leur dispute, un vieux camion rouillé. Comme toujours, lorsqu’il voyait ses enfants, Norm se sentait tiraillé. D’un côté, il avait de la peine à les voir si mal habillés avec ces frusques de l’Armée du Salut, comme les petits nègres des quartiers pauvres d’Arnette. Mais en même temps, il sentait en lui une effroyable colère, une terrible envie de leur flanquer une formidable raclée.
– Oui, papa, dit Luke de sa petite voix d’enfant de neuf ans.
– Oui, papa, répéta Bobby qui allait sur ses huit ans.
Norm resta là un moment à les regarder, puis claqua la porte. Indécis, il contemplait le tas de vêtements qu’il avait portés la veille. Au pied du grand lit aux ressorts défoncés, là où il les avait laissés tomber.
Cette salope, songea-t-il, elle peut même pas accrocher mes fringues.
– Lila ! hurla-t-il.
Pas de réponse. Il pensa vaguement rouvrir la porte pour demander à Luke où sa mère était encore partie. Le service social n’allait plus distribuer d’épicerie avant la semaine prochaine et, si elle était encore allée faire un tour au bureau d’embauche de Braintree, alors vraiment, c’est qu’elle était encore plus conne qu’un balai.
Il ne prit donc pas la peine d’interroger les enfants. Il se sentait fatigué. Il avait mal à la tête, comme si on lui cognait sur les tempes. Pourtant, il n’avait pas la gueule de bois. Il n’avait pris que trois bières chez Hap la veille. Quelle histoire, cet accident. La femme et le bébé, morts dans la voiture, l’homme, Campion, qui avait crevé en route pour l’hôpital. Le temps que Hap revienne, la police était déjà venue et repartie, la dépanneuse aussi, et le fourgon du croque-mort de Braintree. Vic Palfrey avait signé une déposition pour tous les cinq. Le croque-mort, qui était aussi le coroner du comté, avait refusé de leur dire ce qui avait pu arriver.
– Mais ce n’est pas le choléra. Et n’allez pas faire peur aux gens en racontant que c’est le choléra. On va faire une autopsie et vous lirez les résultats dans le journal.
Sale petit con, se dit Norm en enfilant lentement ses vêtements de la veille. Son mal de tête commençait à lui faire voir trente-six chandelles. Les mômes allaient la fermer, ou bien ils allaient se retrouver avec les deux bras cassés. Pourquoi est-ce qu’il n’y avait pas d’école toute l’année ?
Il pensa rentrer sa chemise dans son pantalon mais y renonça, se disant que le président ne risquait pas de lui rendre visite ce jour-là. En chaussettes, il se traîna jusqu’à la cuisine. Le soleil qui entrait à flots par les fenêtres du côté est lui fit cligner les yeux.
Au-dessus de la cuisinière, la vieille radio marchait à fond :
Mais baby, toi seule peux me le dire, 
Baby, tu peux l’aimer ton mec ? 
C’est un brave type tu sais, 
Baby, tu peux l’aimer ton mec ? 

Il fallait qu’on soit tombé bien bas pour que la radio du coin se mette à jouer du rock de nègres. Le poste lui cassait les oreilles. Norm le ferma. C’est alors qu’il vit un mot. Il le prit et plissa les yeux pour le lire.
Cher Norm,
Sally Hodges a besoin qu’on garde ces enfant se matin. Elle va me donner un dolar. Je rentre pour déjeuné. Y a des sausisse si tu veut. Je t’aime mon amour.
Lila.


Norm reposa le mot et resta là un moment, essayant de comprendre. Difficile, avec ce foutu mal de tête. Garder des enfants... un dollar. Pour la femme de Ralph Hodges.
Les trois choses se clarifiaient lentement dans son esprit. Lila était allée garder les trois enfants de Sally Hodges pour gagner un foutu dollar, et elle lui laissait Luke et Bobby sur les bras. Bon Dieu, quelle merde quand un homme doit rester chez lui et torcher ses mioches pour que sa femme aille se faire un foutu dollar, même pas de quoi acheter trois litres d’essence. Putain de vie.
La colère qui montait lui fit encore plus mal à la tête. En traînant les pieds, il s’approcha du frigidaire, acheté à l’époque où il faisait encore des heures supplémentaires, et l’ouvrit. La plupart des étagères étaient vides, à part quelques restes que Lila avait mis dans des boîtes de plastique. Il détestait ces petites boîtes. De vieux fayots, de vieilles pommes de terre, un reste de hachis... pas de la bouffe pour un homme. Rien là-dedans, à part les petites boîtes de plastique et trois vieilles saucisses ratatinées. Il se pencha pour les regarder et ses tempes se mirent à battre encore plus fort. Ces saucisses, on aurait dit des bittes de pygmées d’Afrique ou d’Amérique du Sud, va donc savoir où qu’ils habitent ces cons-là. De toute façon, il n’avait pas envie de manger. Pour dire la vérité, il se sentait même vachement malade.
Il s’approcha de la cuisinière, frotta une allumette sur le bout de papier de verre cloué au mur, alluma le rond de devant et mit le café à chauffer. Puis il s’assit et attendit, maussade. Juste avant qu’il ne bouille, il dut sortir à toute vitesse son tire-jus pour rattraper au vol un gros éternuement mouillé. Un rhume. Il ne manquait plus que ça. Pas un instant il ne pensa à la morve qui coulait du nez de ce type, Campion, la veille.
 
Hap installait un nouveau pot d’échappement sur la Scout de Tony Leominster. Assis sur une chaise de camping, Vic Palfrey le regardait faire en buvant une bouteille de Pepsi quand la cloche des pompes se mit à sonner.
Vic cligna les yeux.
– La police, dit-il. On dirait ton cousin. Joe Bob.
– J’arrive.
Hap sortit de sous la Scout, s’essuya les mains avec un vieux chiffon. Dehors, il éternua un bon coup. Il avait horreur de ces rhumes qu’on attrape en été. Les pires.
Joe Bob Brentwood, un énorme gaillard qui mesurait pas loin de deux mètres, faisait le plein de sa charrette. Derrière lui, les trois pompes que Campion avait démolies la veille étaient sagement alignées, comme des cadavres de soldats.
– Salut, Joe Bob !
– Hap, mon beau salaud, répondit Joe Bob en enclenchant la gâchette du pistolet et en coinçant le tuyau sous son pied, t’as de la veine que ta baraque soit encore debout ce matin.
– Merde, ça oui. Stu Redman a vu le type arriver et il a fermé les pompes. Mais il y avait des étincelles partout.
– Une veine de cocu. Écoute, Hap, je suis pas venu simplement pour faire le plein.
– Ah bon ?
Joe Bob tourna les yeux vers Vic qui se tenait debout à la porte de la station-service.
– Ce vieux con était là hier soir ?
– Qui ? Vic ? Oui, il est ici presque tous les soirs.
– Est-ce qu’il peut fermer sa gueule ?
– Oui, je crois. C’est un brave type.
La gâchette du pistolet de la pompe se déclencha. Hap rajouta encore vingt cents d’essence, puis raccrocha le pistolet.
– Alors ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Allons à l’intérieur. Le vieux doit entendre ça. Et si tu as un moment, téléphone aux autres, à ceux qui étaient là.
Ils entrèrent dans le bureau.
– Bonjour, monsieur l’officier, dit Vic.
Joe Bob répondit d’un signe de tête.
– Du café, Joe Bob ? demanda Hap.
– Non, pas maintenant. Je sais pas trop si mes supérieurs aimeraient me voir ici. Je crois pas. Alors, quand les autres vont se pointer, vous ne leur dites pas que c’est moi qui vous ai rencardés, d’accord ?
– Quels autres, monsieur l’officier ? demanda Vie.
– Les types du ministère de la Santé, répondit Joe Bob.
– Nom de Dieu, c’était le choléra. Je savais que c’était ça, dit Vie.
Hap regardait les deux hommes.
– Alors, Joe Bob ?
– Je n’en sais rien, dit le policier en s’asseyant sur une chaise de plastique.
Ses genoux osseux lui arrivaient presque au menton. Il sortit un paquet de Chesterfield de son blouson et alluma une cigarette.
– Finnegan, le coroner..., reprit-il.
– Un petit con, l’interrompit Hap. Tu aurais dû le voir faire le dindon, Joe Bob. Comme s’il venait de bander pour la première fois. Taisez-vous tous, c’est moi le boss. Un sale con.
– Je sais, un tas de merde, dit Joe Bob. Bon. Il a demandé au docteur James de jeter un coup d’œil à ce Campion. Ensuite, ils ont appelé un autre médecin que je ne connais pas. Après, il ont téléphoné à Houston. Et vers trois heures ce matin, ils sont arrivés sur le petit aéroport, à côté de Braintree.
– Qui ça ?
– Les pathologistes. Trois. Ils ont tripatouillé les cadavres jusque vers huit heures. Je suppose qu’ils ont regardé dedans, mais je suis pas certain. Ensuite, ils ont téléphoné au Centre épidémiologique d’Atlanta qui va envoyer des types ici cet après-midi. Ils ont dit aussi que des ronds-de-cuir du ministère de la Santé allaient débarquer pour voir tous les mecs qui se trouvaient ici hier soir, et les types qui ont conduit l’ambulance à Braintree. Je sais pas, mais j’ai bien l’impression qu’ils veulent vous mettre en quarantaine.
– Bordel de merde ! dit Hap.
– Mais le centre d’Atlanta, c’est un truc du gouvernement fédéral. Est-ce qu’ils enverraient tout un avion de fédéraux simplement pour un petit coup de choléra ?
– J’en sais foutrement rien, répondit Joe Bob. J’ai pensé que je devais vous prévenir, à cause de ce que vous avez essayé de faire hier soir.
– Merci quand même, Joe Bob, dit Hap. Et qu’est-ce qu’ils ont dit, James et l’autre toubib ?
– Pas grand-chose. Mais ils avaient l’air d’avoir une sacrée trouille. J’avais jamais vu des docteurs avoir autant la trouille. J’ai pas trop aimé.
Un lourd silence s’installa. Joe Bob se dirigea vers la distributrice et prit une bouteille de Fresca. Un peu de gaz s’échappa en sifflant quand il fit sauter la capsule. Joe Bob se rassit et Hap prit un Kleenex dans une boîte qui traînait à côté de la caisse, s’essuya le nez et fourra le mouchoir dans la poche de sa salopette maculée de cambouis.
– Et qu’est-ce que vous avez trouvé sur ce Campion ? demanda Vic.
– On cherche encore, répondit Joe Bob d’un air important. Sa carte d’identité dit qu’il venait de San Diego, mais les papiers qu’on a trouvés dans son portefeuille étaient périmés depuis deux ou trois ans. Son permis de conduire par exemple. Il avait aussi une carte de crédit BankAmericard de 1986, expirée elle aussi. On a trouvé une carte de l’armée et on cherche de ce côté-là. Le capitaine a l’impression que Campion n’habitait plus à San Diego, peut-être depuis quatre ans.
– Déserteur ? demanda Vic en sortant un énorme mouchoir rouge.
Il se racla la gorge et cracha dedans.
– On sait pas encore. Ses papiers militaires disent qu’il s’était engagé jusqu’en 1997. Maintenant, quand il s’est pointé ici, il était en civil, avec sa petite famille, et à un sacré bout de la Californie. Alors, moi...
– Bon. Je vais prévenir les autres, dit Hap. Et merci.
Joe Bob se leva.
– Pas de quoi. Ne dites pas que c’est moi qui vous ai tuyauté. Pas envie de perdre mon boulot. Vos potes ont pas besoin de savoir qui vous a rencardés, non ?
– Non, dit Hap.
Joe Bob allait sortir quand Hap l’arrêta, un peu gêné :
– C’est cinq dollars tout rond pour l’essence, Joe Bob. J’aimerais bien t’en faire cadeau, mais par les temps qui courent...
– Pas de problème, répondit Joe Bob en lui tendant une carte de crédit. C’est la police qui paye. Et puis, comme ça j’aurai une bonne raison d’être venu ici.
Hap éternua deux fois en remplissant le bordereau.
– Tu devrais prendre quelque chose, dit Joe Bob. Rien de pire qu’un rhume en été.
– Tu peux le dire.
Tout à coup, la voix de Vic s’éleva derrière eux :
– C’est peut-être pas un rhume.
Ils se retournèrent. Vic avait un air bizarre.
– Quand je me suis levé ce matin, j’ai éternué et j’ai toussé au moins soixante fois, reprit Vic. Et avec un mal de tête carabiné. J’ai pris des aspirines. Ça va un peu mieux, mais mon nez continue à couler. Peut-être qu’on l’a attrapé nous aussi, le truc de Campion. Le truc qui l’a fait crever.
Hap le regarda un long moment et, à l’instant où il allait lui expliquer par le menu que c’était strictement impossible, il éternua de nouveau.
Joe Bob les regarda tous les deux, l’air très sérieux :
– Tu sais, ce serait peut-être pas une mauvaise idée de fermer la station-service, Hap. Juste pour aujourd’hui.
Hap lui lança un regard inquiet et essaya de se souvenir de toutes les raisons qu’il avait voulu donner tout à l’heure à Vic pour lui démontrer que ce qu’il disait était impossible. Mais il n’en trouvait plus aucune. Tout ce dont il se souvenait, c’est que lui aussi s’était réveillé avec un mal de tête, et avec le nez qui coulait. Mais tout le monde attrape un rhume de temps en temps. Pourtant, juste avant que ce Campion arrive dans les parages, il se sentait en pleine forme. En pleine forme.
 
Les trois enfants Hodges avaient six ans, quatre ans et dix-huit mois. Les deux plus jeunes dormaient ; l’aîné était dans la cour, en train de creuser un trou. Assise dans le living, Lila Bruett regardait la télé. Elle espérait bien que Sally ne rentrerait pas avant la fin de l’émission. Ralph Hodges avait acheté une grosse télé couleurs à l’époque où les affaires ne marchaient pas trop mal à Arnette. Lila adorait regarder la télé l’après-midi, surtout la télé en couleurs. C’était tellement plus joli.
Elle tira une bouffée de sa cigarette, mais renvoya aussitôt la fumée, secouée par une quinte de toux. Elle se rendit dans la cuisine pour cracher dans l’évier toute la cochonnerie qui lui était remontée dans la bouche. Elle s’était réveillée avec un rhume et, toute la journée, elle avait eu l’impression qu’on lui chatouillait le fond de la gorge avec une plume.
Puis elle revint dans le living après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre du couloir pour s’assurer que Bert Hodges ne faisait pas de bêtises. Un message publicitaire maintenant, deux bouteilles de produit désinfectant qui dansaient au-dessus d’une cuvette de W.-C. Lila regarda distraitement autour d’elle. Elle aurait voulu que sa maison soit aussi jolie que celle-ci. Sally avait un hobby : elle coloriait des images du Christ, en petites cases numérotées. Ses peintures, joliment encadrées, tapissaient tout le living. Elle aimait surtout la plus grande, celle de la Dernière Cène, derrière la télé ; soixante couleurs différentes, à l’huile, lui avait dit Sally ; près de trois mois de travail. Une véritable œuvre d’art.
Au moment où l’émission reprenait, Cheryl, le bébé, commença à pleurer, un vilain bruit rauque entrecoupé de quintes de toux. Lila posa sa cigarette et se précipita vers la chambre. Eva, la petite de quatre ans, dormait à poings fermés. Mais Cheryl était couchée sur le dos dans son berceau et son visage était devenu tout violet.
Lila n’avait pas peur du croup. Ses deux enfants l’avaient eu. Elle prit la petite par les pieds et lui donna de bonnes tapes dans le dos, ignorant totalement si le docteur Spock recommandait ou non ce traitement, pour la bonne et simple raison qu’elle ne l’avait jamais lu. Mais il parut donner des résultats. La petite Cheryl poussa un croassement et cracha une quantité étonnante de mucosités jaunâtres qui firent une flaque par terre.
– Ça va mieux ? demanda Lila.
Un chuintement lui répondit et la petite se rendormit presque aussitôt.
Lila essuya la flaque avec un Kleenex. Elle n’avait jamais vu un bébé cracher autant de morve d’un seul coup.
Puis elle se rassit devant la télévision. Elle alluma une autre cigarette, éternua à la première bouffée, puis se mit elle aussi à tousser.
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Il y avait une heure que la nuit était tombée.
Starkey était seul, assis devant une longue table. Il feuilletait un dossier. Et il n’en croyait pas ses yeux. Il y avait trente-six ans qu’il servait son pays, depuis qu’il était sorti de West Point. Il avait été décoré. Il avait parlé à des présidents, leur avait donné des conseils qui parfois avaient été écoutés. Il avait connu bien des moments difficiles, mais cette fois...
Il avait peur. Si peur qu’il osait à peine l’admettre. Cette sorte de peur qui peut vous rendre fou.
Brusquement, il se leva et se dirigea vers le mur où s’alignaient cinq écrans vides. En se levant, il se cogna le genou contre la table et fit tomber un feuillet de papier pelure jaune. La feuille zigzagua paresseusement dans l’air mécaniquement purifié et atterrit sur le carrelage, à moitié cachée dans l’ombre de la table. Quelqu’un qui se serait trouvé là aurait pu lire ceci :
 
CONTAMINATION CONFIRMÉE
CODE PROBABLE SOUCHE 848-AB
MUTATION ANTIGÈNE CHEZ CAMPION, (W.) SALLY
RISQUE ÉLEVÉ/MORTALITÉ IMPORTANTE
CONTAGION ESTIMÉE À 99,4 %. CENTRE ÉPIDÉMIOLOGIQUE D’ATLANTA
AU COURANT. TOP SECRET DOSSIER BLEU.
FIN
P-T-222312A
 
Starkey appuya sur un bouton, sous l’écran du milieu, et l’image apparut avec l’énervante rapidité des circuits électroniques. On y voyait le désert de l’ouest de la Californie, dans la direction de l’est. Un paysage désolé, rendu encore plus fantomatique par la couleur rougeâtre de la photo infrarouge.
Par là, tout droit, pensa Starkey. Le Projet Bleu.
La peur voulut s’emparer encore une fois de lui. Il fouilla dans sa poche et en sortit une capsule bleue. Ce que sa fille appelait un downer. Peu importait le nom ; c’était le résultat qui comptait. Il l’avala et une grimace fugitive apparut sur son visage habituellement impassible.
Le Projet Bleu.
Il regarda les écrans vides, puis les alluma tous. Sur le 4 et le 5, on voyait les laboratoires. Physique sur le 4, Biologie virale sur le 5. Le laboratoire de biologie virale était rempli de cages : cobayes, singes rhésus, quelques chiens. Aucun ne paraissait dormir. Dans le laboratoire de physique, une petite centrifugeuse continuait à tourner inlassablement. Starkey s’en était déjà plaint. Et il n’avait pas mâché ses mots. C’était un spectacle à vous donner froid dans le dos que de voir cette centrifugeuse pirouetter allègrement tandis que le docteur Ezwick gisait par terre à côté d’elle, les bras étendus comme un épouvantail renversé par un coup de vent.
On lui avait expliqué que la centrifugeuse était branchée sur le même circuit que l’éclairage et que, si on l’arrêtait, la lumière s’éteindrait elle aussi. Et là-bas, les caméras n’étaient pas équipées pour l’infrarouge. D’autres huiles pouvaient venir de Washington pour regarder le cadavre du Prix Nobel qui gisait à cent vingt mètres sous le désert, à un kilomètre de là. Et si nous arrêtons la centrifugeuse, on ne voit plus le professeur. Élémentaire, n’est-ce pas ?
Il avala un autre downer et regarda l’écran de contrôle numéro 2. C’était celui qu’il aimait le moins. Le spectacle de cet homme, la tête dans son bol de soupe, n’était vraiment pas très réjouissant. Supposez qu’on vienne vous dire : Tu resteras le blair dans ton bol de soupe jusqu’à la fin des temps. L’éternelle tarte à la crème : pas drôle du tout quand il s’agit de vous.
L’écran de contrôle numéro 2 montrait la cafétéria du Projet Bleu. L’accident s’était produit pratiquement au moment du changement d’équipe et il n’y avait presque personne dans la cafétéria. À vrai dire, la différence n’aurait pas été bien grande, pensa-t-il, qu’ils meurent dans la cafétéria, dans leurs chambres ou dans leurs laboratoires. Pourtant, ce type avec le nez dans sa soupe...
Un homme et une femme en combinaison bleue s’étaient effondrés devant le distributeur de bonbons. Un homme en combinaison blanche était étendu à côté du jukebox Seeburg. Autour des tables, neuf hommes et quatorze femmes, certains affalés à côté de sachets de chips, certains tenant toujours dans leurs mains raides un gobelet renversé de Coke ou de Sprite. À la deuxième table, presque au fond, un homme qui avait été identifié comme étant Frank D. Bruce. Le nez dans un bol de ce qui semblait être de la soupe Campbell, Bœuf et Vermicelles.
Le premier écran de contrôle ne montrait qu’une horloge numérique. Jusqu’au 13 juin, tous les chiffres de l’horloge étaient verts. Ils étaient rouge vif maintenant. Et l’horloge s’était arrêtée : 06 :13 :90 :02 :37 :16.
13 juin 1990. Deux heures trente-sept du matin. Et seize secondes.
Starkey entendit le bruit d’un moteur électrique derrière lui.
Il éteignit les écrans un par un, puis se retourna. C’est alors qu’il vit le papier tombé à terre. Il le reposa sur la table.
– Entrez.
C’était Creighton. Il avait l’air grave et sa peau était couleur de cendre. Encore des mauvaises nouvelles, pensa Starkey sans s’émouvoir. Encore un autre qui a fait un plongeon dans un bol de soupe, Bœuf et Vermicelles.
– Salut, Len, dit-il tranquillement.
Len Creighton lui répondit d’un signe de tête.
– Billy. C’est... nom de Dieu, je ne sais pas comment te dire.
– Un mot à la fois, c’est sans doute la meilleure solution.
– Les types qui se sont occupés du corps de Campion passent leurs premiers examens à Atlanta. Et les nouvelles ne sont pas bonnes.
– Tous ?
– Cinq certainement. Il y en a un – il s’appelle Stuart Redman – qui est négatif jusqu’à présent. Mais apparemment, Campion est resté négatif pendant plus de cinquante heures.
– Si seulement Campion n’avait pas foutu le camp, dit Starkey. Pas terrible comme dispositif de sécurité, Len. Vraiment pas terrible.
Creighton hocha la tête.
– Continue.
– Arnette est en quarantaine. Nous avons isolé au moins seize cas de grippe A en mutation constante jusqu’à présent. Et il ne s’agit que des cas les plus évidents.
– Les journalistes ?
– Pas de problème pour le moment. Ils pensent qu’il s’agit d’une épidémie d’anthrax.
– Autre chose ?
– Un sérieux problème, oui. Un certain Joseph Robert Brentwood, de la police de la route du Texas. Son cousin est propriétaire de la station-service où Campion a atterri. Il est passé hier matin pour dire à Hapscomb que les gens des services de santé allaient débarquer. Nous l’avons ramassé il y a trois heures et il est en route pour Atlanta en ce moment. Mais il a eu le temps de sillonner la moitié de l’est du Texas. Dieu sait avec combien de gens il a pu être en contact.
– Merde ! dit Starkey.
Et il fut épouvanté par le son graillonnant de sa voix, par ce fourmillement qu’il sentait au fond de ses testicules et qui remontait maintenant dans son ventre. Contagion de 99,4 %. Le chiffre dansait dans sa tête. Donc, 99,4 % de mortalité, car l’organisme humain ne pouvait produire les anticorps nécessaires pour arrêter un virus antigène en mutation constante. Chaque fois que l’organisme produisait le bon anticorps, le virus prenait tout simplement une forme légèrement différente. Et pour la même raison, il allait être pratiquement impossible de créer un vaccin.
99,4 %.
– Saloperie. C’est tout ?
– Eh bien...
– Allez, vas-y.
Creighton reprit en baissant la voix :
– Hammer est mort, Billy. Suicide. Il s’est tiré une balle dans l’œil avec son pistolet de service. Le cahier des charges du Projet Bleu était sur son bureau. Je suppose qu’il n’a pas cru utile de donner d’autres explications.
Starkey ferma les yeux. Vic Hammer était... avait été... son gendre. Et comment allait-il annoncer la nouvelle à Cynthia ? Je suis désolé, Cynthia. Vie a fait un plongeon dans un bol de soupe aujourd’hui. Tiens, prends un downer. Il y a eu un petit problème. Quelqu’un a fait une connerie avec une petite boîte. Quelqu’un d’autre a oublié de tirer sur la manette qui aurait isolé la base. Un retard d’une quarantaine de secondes seulement, mais ça a suffi. Dans le métier, on appelle cette boîte un « renifleur ». Fabriquée à Portland, Oregon, contrat numéro 164480966 du ministère de la Défense. Les circuits sont assemblés par des techniciennes. Naturellement, on s’arrange pour qu’elles ne sachent pas vraiment ce qu’elles sont en train de fabriquer. L’une d’elles pensait peut-être à ce qu’elle allait préparer pour le dîner et celui qui aurait dû contrôler son travail pensait peut-être à s’acheter une nouvelle voiture. En tout cas, Cynthia, encore une coïncidence, l’homme du poste de sécurité numéro 4, un certain Campion, a vu les chiffres passer au rouge juste à temps pour sortir avant le verrouillage de toutes les portes. Et il a fichu le camp avec sa famille. Il a franchi la grille principale quatre minutes à peine avant que les sirènes ne se déclenchent et que nous n’isolions toute la base. Et il a fallu près d’une heure avant qu’on commence à le chercher, parce qu’il n’y a pas de caméras de contrôle dans les postes de sécurité – il faut bien tirer la ligne quelque part, sinon tout le monde finirait par surveiller tout le monde – et on a cru qu’il était toujours là, en train d’attendre que les renifleurs nous disent quelles étaient les zones contaminées. Il avait pas mal d’avance et il a été assez astucieux pour prendre des chemins de terre. Coup de chance pour lui, il ne s’est pas embourbé. Et puis, quelqu’un a bien dû décider s’il fallait ou non mettre au courant la police de l’État, le FBI, ou même les deux. On s’est renvoyé la balle, comme d’habitude, et quand quelqu’un a finalement décidé que la Maison devait s’occuper de l’affaire, cet enfoiré – ce con d’enfoiré – était déjà rendu au Texas. Quand ils l’ont finalement rattrapé, il ne courait plus. Parce que lui, sa femme et sa petite fille étaient tous bien tranquillement allongés dans la chambre froide de la morgue d’un sale petit bled, Braintree. Braintree, au Texas. Ce que j’essaie de te dire, Cynthia, c’est qu’il n’y avait pas une chance sur un million que cette série de coïncidences se produise. Comme pour le gros lot à la loterie. Avec un peu d’incompétence par-dessus le marché, coup de chance – je veux dire, de malchance, excuse-moi – mais on peut dire que c’est le hasard simplement, le hasard. Pas du tout la faute de ton mari. Mais il était directeur du projet, il a vu que la situation était en train de dégénérer, et alors...
– Merci, Len, dit-il.
– Billy, est-ce que tu voudrais...
– Je vais remonter dans dix minutes. Convoque une réunion générale de l’état-major dans quinze minutes. S’ils roupillent, sors-les du lit à coups de pied au cul.
– Entendu.
– Et Len...
– Oui ?
– Je suis content que ce soit toi qui m’aies apporté la nouvelle.
– Je comprends.
Creighton sortit. Starkey jeta un coup d’œil à sa montre, puis s’approcha des écrans encastrés dans le mur. Il alluma l’écran numéro 2, croisa ses mains derrière son dos et contempla pensivement la cafétéria silencieuse du Projet Bleu.
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Larry Underwood tourna au coin de la rue et trouva une place juste assez grande pour sa Datsun Z, entre une bouche d’incendie et une poubelle renversée dans le caniveau. Il y avait quelque chose d’un peu dégoûtant dans la poubelle et Larry essaya de se dire qu’il n’avait pas vraiment vu le chat crevé, tout raide, ni le rat qui fouillait dans la fourrure blanche de son ventre. Le rat avait détalé si vite dans la lumière de ses phares qu’il n’avait peut-être jamais existé. Mais le chat était bien là, impossible de le nier. Et quand il coupa le contact de la Z, Larry se dit que, s’il croyait à l’un, il devait croire à l’autre. Ne disait-on pas que Paris avait la plus grande population de rats du monde ? Tous ces vieux égouts. Mais New York ne s’en tirait pas mal non plus. Et s’il se souvenait bien de sa jeunesse dissolue, tous les rats de New York ne marchaient pas sur quatre pattes. Mais que faisait-il dans sa voiture, devant cet immeuble délabré, en train de penser à des histoires de rats ?
Cinq jours plus tôt, le 14 juin, il se trouvait sous le doux soleil du Sud californien, patrie des cinglés, des religions complètement dingues, des seules boîtes au monde à vous présenter des danseuses nues vingt-quatre heures par jour, patrie de Disneyland. Et ce matin, à quatre heures moins le quart, il était arrivé au bord de l’autre océan, s’était arrêté au péage du pont de Triborough. Il pleuvotait tristement. Il fallait être à New York pour qu’une petite pluie d’été puisse paraître si morose. Larry voyait les gouttes s’agglutiner sur le pare-brise de la Z, tandis que l’aube tentait de percer à l’est.
Cher New York, me revoilà.
Et si les Yankees jouaient ce soir ? Un match qui vaudrait peut-être la peine. Prendre le métro jusqu’au stade, avaler une bonne bière, bouffer des hot dogs, et regarder les Yankees flanquer une raclée à ces connards de Cleveland ou de Boston...
Il crut rêvasser quelques minutes, mais il faisait presque jour quand il reprit ses esprits. La montre du tableau de bord marquait six heures cinq. Il s’était assoupi. Le rat n’était pas un rêve. Car il était revenu se creuser un trou douillet dans le ventre du chat crevé. L’estomac vide de Larry amorça une lente remontée. Il pensa klaxonner pour chasser la bestiole, mais les maisons endormies avec leurs poubelles vides qui montaient la garde l’intimidèrent.
Il s’écrasa au fond de son siège baquet pour ne pas avoir à assister au petit déjeuner du rat. Encore une bouchée, mon vieux, et puis je retourne dans le métro. Tu vas voir les Yankees ce soir ? Alors, à tout à l’heure, mon pote. Mais je ne suis pas trop sûr que tu me verras.
La façade de l’immeuble était couverte de graffiti, cryptiques et menaçants : CHICO 116, ZORRO 93, LITTLE ABIE NUMBER ONE ! Quand il était enfant, avant la mort de son père, le quartier était pourtant agréable. Deux chiens de pierre montaient la garde au pied de l’escalier qui menait à la grande porte à double battant. Un an avant son départ pour la côte ouest, des vandales avaient démoli celui de droite. En commençant par les pattes de devant. Maintenant, les deux statues avaient entièrement disparu, à l’exception d’une patte arrière du chien de gauche. Du corps que son créateur lui avait donné pour mission de soutenir, il ne restait absolument plus rien. Peut-être décorait-il la piaule d’un junkie portoricain. Peut-être ZORRO 93 ou LITTLE ABIE NUMBER ONE ! l’avait-il emporté. Peut-être les rats l’avaient-ils traîné dans quelque tunnel de métro désert, par une nuit obscure. Peut-être avaient-ils enlevé sa mère par la même occasion. Il pensa qu’il devrait au moins monter l’escalier et s’assurer que son nom figurait toujours sur la boîte aux lettres de l’appartement numéro 15, mais il était trop fatigué.
Non, il allait rester là et roupiller un peu, en attendant que les derniers globules rouges qu’il lui restait encore dans l’organisme le réveillent vers sept heures. Ensuite, il irait voir si sa mère habitait toujours là. Peut-être souhaitait-il même qu’elle n’habite plus là. Si elle n’était plus là, tant pis. Il n’irait même pas voir les Yankees. Une chambre au Biltmore, trois jours à pioncer, et puis il repartirait vers l’ouest. Dans cette lumière, sous cette bruine, avec ses jambes et sa tête qui lui faisaient encore mal à cause de toute la came qu’il avait avalée là-bas, New York avait à peu près autant de charme qu’une putain morte.
Il se remit à rêver, pensant à ces neuf dernières semaines, essayant de trouver la clé qui lui expliquerait comment vous pouviez tourner en rond pendant six longues années, à jouer dans des boîtes toutes plus minables les unes que les autres, à enregistrer des bouts d’essai, à accompagner des crétins absolument débiles, et puis tout à coup, réussir en neuf semaines. À n’y rien comprendre. Autant essayer d’avaler un parapluie. Il devait pourtant y avoir une réponse, songeait-il, une explication qui lui permettrait d’écarter cette idée désagréable que tout n’avait été qu’un hasard, un simple caprice du destin, a simple whim of fate, comme dans la chanson de Dylan.
Les bras croisés, il somnolait, pensant et repensant à ce qui s’était passé, avec en contrepoint une note sourde et sinistre, une note à peine audible jouée au synthétiseur, lancinante, comme une prémonition : le rat qui fouillait dans le cadavre du chat crevé, miam, miam, quelque chose de bon par ici. C’est la loi de la jungle, mon vieux, si tu veux jouer les Tarzans, vaut mieux savoir grimper aux arbres...
Tout avait vraiment commencé dix-huit mois plus tôt. Il jouait avec les Tattered Remnants dans une boîte de Berkeley. Un type de chez Columbia avait téléphoné. Pas un grand nom, un tâcheron du vinyle. Neil Diamond pensait enregistrer une chanson de Larry, Baby, tu peux l’aimer ton mec ?
Diamond enregistrait un album. Uniquement des chansons à lui, à part un vieux truc de Buddy Holly, Peggy Sue Got Married, et peut-être cette chanson de Larry Underwood. La question était la suivante : Larry accepterait-il d’enregistrer une maquette de sa chanson et de participer à la séance d’enregistrement ? Diamond voulait une deuxième guitare acoustique et il aimait beaucoup la chanson.
Et Larry avait répondu oui.
La séance avait duré trois jours. Très réussie. Larry avait fait la connaissance de Neil Diamond, de Robbie Robertson, de Richard Perry. Son nom figurait sur la pochette intérieure et on l’avait payé au tarif syndical. Mais Baby, tu peux l’aimer ton mec ? n’était finalement pas sorti sur le disque. Le deuxième soir, Diamond était arrivé avec une nouvelle chanson à lui, et c’était elle qu’on avait finalement choisie.
Dommage, avait dit le type de la Columbia. Ce sont des choses qui arrivent. Écoutez, pourquoi ne faites-vous pas une maquette quand même. Je vais voir si je peux faire quelque chose. Larry avait donc enregistré la maquette, puis il s’était retrouvé dans la rue. Les temps étaient difficiles à Los Angeles. Quelques séances d’enregistrement, mais pas beaucoup.
Un restaurant l’avait finalement engagé pour chanter en s’accompagnant à la guitare. Et il miaulait des trucs comme Softly as I Leave You et Moon River, tandis que les vieux cons parlaient business en s’enfilant des spaghettis. Il écrivait les paroles sur des bouts de papier. Autrement, il les mélangeait ou même les oubliait complètement. Et il débitait ses accords hmmmm-hmmmm, ta-da-hmmmm, en essayant d’avoir l’air aussi suave que Tony Bennett, improvisant quand il se gourait, l’air d’un con. Et il avait commencé à entendre partout la musique sirupeuse qu’on distille dans les ascenseurs et les supermarchés. Morbide.
Et puis, neuf semaines plus tôt, le type de Columbia avait rappelé. Surprise totale. Il voulait faire un 45 tours avec sa maquette. Pouvait-il revenir pour l’arrangement ? Naturellement qu’il pouvait. Et il s’était pointé aux studios de la Columbia à Los Angeles un dimanche après-midi, avait doublé sa propre voix sur une deuxième piste pour Baby, tu peux l’aimer ton mec ? en une heure à peu près, puis avait enregistré Pocket Savior, une chanson qu’il avait écrite pour les Tattered Remnants, sur la face B. Le type de la Columbia lui avait remis un chèque de cinq cents dollars et un contrat à la noix de coco. Larry se retrouvait pieds et poings liés, mais la maison de disques ne s’engageait pratiquement à rien. Le bonhomme lui avait serré la main, lui avait dit qu’il était bien content de le voir entrer dans la famille, lui avait répondu avec un petit sourire apitoyé quand Larry lui avait demandé ce qu’on ferait pour la promotion du 45 tours, puis il était parti. Comme il était trop tard pour encaisser le chèque, il l’avait glissé dans sa poche et était parti faire son tour de chant chez Gino, le restaurant. Vers la fin de la première partie, il avait chanté une version édulcorée de Baby, tu peux l’aimer ton mec ? Le propriétaire du restaurant avait été le seul à l’entendre, mais il lui avait dit de garder sa musique de nègres pour les femmes de ménage.
Et puis, il y avait de cela sept semaines, le type de Columbia avait encore rappelé pour lui dire d’aller s’acheter un exemplaire de Billboard. Larry s’était précipité chez le marchand de journaux. Baby, tu peux l’aimer ton mec ? était en troisième position au palmarès des nouveautés de la semaine. Larry avait rappelé le type de Columbia qui lui avait demandé si par hasard il n’aimerait pas déjeuner avec quelques gros pontes de la maison. Pour parler d’un album. Ils étaient tous très contents du 45 tours qui passait déjà à la radio à Detroit, à Philadelphie et à Portland. La chanson semblait partie pour faire un tube. Elle s’était classée en première place pendant quatre nuits consécutives dans une émission de musique soul de Detroit. Personne ne semblait savoir que Larry Underwood était blanc.
Il s’était soûlé au déjeuner et n’avait même pas remarqué qu’il avait bouffé du saumon. Personne n’avait paru s’inquiéter de le voir bourré. Un des grands pontes avait dit qu’il ne serait pas surpris que Baby, tu peux l’aimer ton mec ? remporte un Grammy dans un an. Du petit lait. Il croyait rêver et, en rentrant chez lui, il avait eu l’étrange certitude qu’un camion allait le renverser et que tout s’arrêterait là. Les grosses huiles de Columbia lui avaient remis un autre chèque, de 2 500 dollars cette fois. Arrivé chez lui, Larry avait décroché le téléphone. Son premier appel avait été pour Gino. Larry lui avait dit qu’il allait devoir lui trouver un remplaçant pour jouer Yellow Bird pendant que ses clients avalaient ses foutues nouilles mal cuites. Puis il avait appelé tous ceux qui lui passaient par la tête, y compris Barry Grieg des Remnants. Et il était ressorti pour prendre une biture de première classe.
Il y avait cinq semaines, le 45 tours s’était classé parmi les cent premiers titres du Billboard. Numéro quatre-vingt-neuf. Avec l’astérisque réservé aux titres chauds. C’était la semaine où le printemps avait vraiment commencé à Los Angeles et, un bel après-midi de mai, chaud et ensoleillé, les immeubles si blancs et l’océan si bleu, à vous en faire sauter les yeux des orbites comme des billes, il avait entendu pour la première fois son disque à la radio. Trois ou quatre amis étaient là, y compris sa poule du moment, et ils s’étaient modérément envoyés en l’air à la cocaïne. Larry sortait de la cuisinette avec un sac de biscuits quand il avait entendu le slogan familier de la station KLMT – Ya ba da ba douououou – et Larry s’était arrêté, médusé d’entendre sa propre voix sortir des haut-parleurs Technics :
Je sais que j’t’avais pas prévenue, 
Je sais que tu n’attendais plus,
 Mais Baby, toi seule peut me le dire, 
Baby, tu peux l’aimer ton mec ? 
C’est un brave type tu sais, 
Baby, tu peux l’aimer ton mec ? 

– Nom de Dieu ! C’est moi ! avait-il dit.
Et il avait laissé tomber son sachet de biscuits par terre, avait ouvert la bouche bien grand, et puis il était resté là, figé comme une pierre. Ses amis avaient applaudi.
Il y avait quatre semaines de cela, sa chanson était passée en soixante-treizième place au palmarès du Billboard. Et il avait commencé à avoir l’impression qu’on l’avait brutalement propulsé dans un vieux film muet où tout va trop vite. Le téléphone n’arrêtait plus de sonner. Columbia réclamait son album pour profiter du succès du 45 tours. Un jojo de A & R l’appelait trois fois par jour pour lui dire qu’il devait absolument entrer chez eux, tout de suite, pour enregistrer un remake de Hang On, Sloopy des McCoys. Un succès monstre ! hurlait l’andouille. Il faut y aller tout suite, Lar ! (Il n’avait jamais vu ce type, et il ne lui donnait plus que du Lar, même pas Larry.) Un succès monstre ! À s’en faire péter les bretelles !
Larry avait perdu patience et avait dit à cet excité que s’il devait choisir un jour entre enregistrer Hang On, Sloopy et se faire donner un lavement au Coca-Cola, attaché sur un lit, il choisirait le lavement. Et il avait raccroché.
Le train avait quand même continué sur sa lancée. Les oreilles lui bourdonnaient d’entendre que son disque pourrait bien être le plus grand succès des cinq dernières années. Les agents l’appelaient par douzaines. Ils avaient tous l’air affamés. Larry avait commencé à prendre des uppers et il avait l’impression d’entendre partout sa chanson. Ce qui était le cas.
Julie, la fille qu’il voyait depuis son passage chez Gino, s’était mise à lui coller au train. Elle lui présentait toutes sortes de gens, la plupart inintéressants. Sa voix lui rappelait celle des agents qui le relançaient au téléphone. Après une dispute longue, bruyante et acerbe, il l’avait envoyée promener. Elle lui avait hurlé qu’il aurait bientôt la tête trop grosse pour passer par la porte d’un studio d’enregistrement, qu’il lui devait cinq cents dollars pour sa drogue, qu’elle allait se suicider. Plus tard, Larry avait eu l’impression d’avoir eu une longue bataille d’oreillers avec elle, mais avec des oreillers qui auraient été traités avec un gaz vaguement toxique.
Il y a trois semaines, ils avaient commencé à enregistrer l’album et Larry avait supporté la plupart de leurs suggestions, toujours bien intentionnées, naturellement. Mais il avait utilisé toute la marge de manœuvre que lui laissait son contrat. Il avait fait venir trois musiciens des Tattered Remnants, Barry Grieg, Al Spellman et Johnny McCall – et deux autres musiciens avec qui il avait travaillé autrefois, Neil Goodman et Wayne Stukey. Ils avaient enregistré l’album en neuf jours, tout le temps de studio qu’ils avaient pu obtenir. Columbia semblait vouloir un album qui fasse une carrière de vingt semaines : pour commencer Baby, tu peux l’aimer ton mec ?, et pour terminer Hang On, Sloopy. Larry voulait autre chose.
Pour la pochette, une photo de Larry dans une baignoire ancien modèle, pleine de mousse. Au-dessus de lui, écrit sur les carreaux avec le rouge à lèvres d’une secrétaire : POCKET SAVIOR et LARRY UNDERWOOD. Columbia voulait intituler l’album Baby, tu peux l’aimer ton mec ? mais Larry avait absolument refusé. Ils avaient finalement accepté de coller une étiquette sur l’enveloppe de cellophane : AVEC LE HIT DU 45 TOURS.
Il y a quinze jours, le 45 tours était arrivé en quarante-septième place et la fête avait commencé. Larry avait loué pour un mois une maison sur la plage de Malibu, puis tout était devenu un peu confus. Des gens entraient et sortaient, toujours plus nombreux. Il en connaissait certains, mais la plupart étaient de parfaits inconnus. Il se souvenait d’avoir été harcelé par d’autres agents qui voulaient « pousser sa carrière ». Il se souvenait d’une fille qui avait fait un mauvais trip et qui était partie en hurlant sur le sable blanc de la plage, nue comme un ver. Il se souvenait d’avoir sniffé de la coke, avec un petit coup de tequila pour faire passer. Il se souvenait qu’il s’était réveillé un samedi matin, il y avait sans doute à peu près une semaine, et qu’il avait entendu Kasey Kasem présenter son disque en trente-sixième place au Top 40. Il se souvenait d’avoir pris pas mal de petites pilules et, vaguement, d’avoir acheté la Datsun Z avec un chèque de 4 000 dollars qui était arrivé par la poste.
Et puis, le 13 juin, il y avait six jours, Wayne Stukey lui avait demandé de venir faire un tour sur la plage. Il n’était que neuf heures du matin, mais la chaîne était allumée et les deux télés aussi ; au bruit, c’était l’orgie dans la salle de jeu, au sous-sol. Larry était affalé dans un fauteuil, en caleçon, les yeux comme des soucoupes, essayant vainement de comprendre une bande dessinée, Superboy. Il se sentait tout à fait réveillé, mais les mots ne semblaient pas vouloir s’aligner comme il fallait. Les enceintes quadraphoniques tonitruaient du Wagner et Wayne avait dû crier trois ou quatre fois pour se faire comprendre. Larry lui avait fait un signe de la tête. Il se sentait capable de marcher des kilomètres et des kilomètres.
Mais quand le soleil lui avait frappé les yeux comme des aiguilles, il avait tout à coup changé d’avis. Non, pas de promenade. Oh non. Ses yeux étaient devenus comme des loupes et bientôt le soleil allait lui faire griller la cervelle. Ses pauvres méninges étaient sèches comme du bois mort.
Wayne lui prit fermement le bras. Ils descendirent sur la plage, marchèrent sur le sable qui commençait à se réchauffer, s’approchèrent de la mer, et Larry décida que cette promenade était finalement une bonne idée. Le bruit de plus en plus fort des vagues qui déferlaient sur la plage l’apaisait. Une mouette qui prenait peu à peu de l’altitude dessinait dans le ciel bleu un M tout blanc.
Wayne le tenait toujours par le bras.
– Allez, viens.
Larry fit tous les kilomètres qu’il avait cru pouvoir marcher. Si ce n’est qu’il ne se sentait plus du tout le cœur à marcher. Il avait un terrible mal de tête et l’impression que sa colonne vertébrale était devenue du verre. Il avait mal aux yeux, aux reins. Une gueule de bois aux amphètes n’est pas aussi pénible qu’un réveil après une pleine bouteille de bourbon, mais c’est quand même moins agréable, disons, qu’une bonne baise avec Raquel Welch. Deux ou trois amphètes, et il sortirait les doigts dans le nez de cette vase qui menaçait de l’engloutir. Il chercha dans sa poche et, pour la première fois, s’aperçut qu’il était en caleçon, un caleçon qui avait été propre trois jours plus tôt.
– Wayne, je veux rentrer.
– On marche encore un peu.
Il trouva que Wayne le regardait d’un air étrange, avec un mélange d’exaspération et de pitié.
– Non, mon vieux. Je suis moitié à poil. On va m’envoyer au trou pour exhibitionnisme.
– Ici, tu pourrais te mettre un foulard sur la bitte et te balader les couilles à l’air sans qu’on te dise rien du tout. Allez, viens.
– Je suis fatigué.
Ce Wayne commençait à lui casser les pieds. C’était sa manière à lui de se venger, parce que Larry avait un hit, alors que lui, Wayne, n’avait que son nom sur la pochette du disque, aux claviers. Pareil que Julie. Tout le monde lui en voulait maintenant. Tout le monde l’attendait au tournant. Et ses yeux se noyèrent de larmes faciles.
– Allez, viens, répéta Wayne.
Et ils s’étaient remis en marche.
Ils avaient peut-être fait encore deux kilomètres quand deux formidables crampes cisaillèrent les muscles des cuisses de Larry. Il poussa un hurlement et s’effondra sur le sable. Comme si on lui avait planté deux poignards dans les cuisses.
– Une crampe ! Nom de Dieu, j’ai une crampe !
Wayne s’accroupit à côté de lui et lui tira les jambes. Nouvelle agonie. Puis Wayne se mit au travail, frappant et pétrissant les muscles noués. Enfin, les tissus assoiffés d’oxygène commencèrent à se dénouer.
Larry, qui retenait sa respiration, avala une bonne bouffée d’air.
– Nom de Dieu ! Merci. Ça faisait... ça faisait drôlement mal.
– Sans doute, répondit Wayne sans grande sympathie. Sans doute, Larry. Ça va maintenant ?
– Oui, ça va. Mais on s’assied un peu, d’accord ? Ensuite on rentre.
– Il faut que je te parle. Si je t’ai fait venir jusqu’ici, c’est que je voulais que tu aies à peu près toute ta tête, pour que tu comprennes ce que j’ai à te dire.
– Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Et il pensa : Voilà, on est parti pour les salades. Pourtant, ce que lui dit Wayne ressemblait si peu à une salade qu’il pensa un moment être encore en train de lire sa B.D. de tout à l’heure, d’essayer de comprendre ces phrases de six mots.
– La fête est finie, Larry.
– Quoi ?
– La fête. Quand tu rentreras. Tu boucles tout. Tu rends leurs clés de voiture à tout le monde, tu les remercies bien d’être venus, et tu les reconduis à la porte. Fous-les dehors.
– Mais je ne peux pas !
– Tu ferais mieux.
– Pourquoi ? On commence juste à s’amuser !
– Larry, combien Columbia t’a donné comme avance ?
– Et qu’est-ce que ça peut te foutre ?
– Tu crois que je veux te plumer, Larry ? Réfléchis un peu.
Larry réfléchit et, avec une perplexité grandissante, comprit qu’il n’y avait aucune raison pour que Wayne Stukey veuille lui jouer un tour de cochon. Il n’avait pas encore vraiment réussi, il turbinait comme la plupart de ceux qui avaient aidé Larry à enregistrer son disque, mais à la différence de la plupart d’entre eux Wayne venait d’une famille qui avait de l’argent et il s’entendait bien avec ses parents. Le père de Wayne était propriétaire de la moitié de la plus grosse fabrique de jeux électroniques du pays et les Stukey habitaient un vrai petit palace sur les hauteurs de Bel Air. Pour Wayne, la nouvelle aisance de Larry ne devait pas valoir un pet de lapin.
– Non, pas du tout, répondit finalement Larry. Mais on dirait que toutes les sangsues depuis Las Vegas jusqu’à...
– Alors, combien ?
Larry réfléchit.
– Sept billets. C’est tout.
– Ils te paient tes droits tous les trimestres pour le 45 tours et tous les six mois pour l’album ?
– C’est ça.
– Ils savent presser le citron, les fumiers. Une cigarette ?
Larry en prit une et l’alluma en s’abritant du vent.
– Et tu sais combien elle te coûte, ta petite fête ?
– Évidemment.
– La maison, elle te coûte au moins mille.
– Oui, c’est ça.
En fait, le loyer était de 1 200 dollars, plus une caution de 500 au cas où il ferait des dégâts. Il avait payé la caution et la moitié du loyer, 1 100 au total, et il devait encore 600.
– Combien pour la coke ?
– Écoute, il faut bien s’amuser un peu. C’est pas tous les jours...
– Il y avait de l’herbe et de la coke. Combien, allez ?
– On se croirait à la brigade des stups, dit Larry, grognon. Cinq cents plus cinq cents.
– Et tout est parti en deux jours.
– Évidemment ! J’ai vu deux sacs quand on est sorti ce matin. Presque vides, c’est sûr, mais...
– Est-ce que tu te souviens du dealer ? dit Wayne d’une voix qui tout à coup imitait à la perfection l’accent traînard de Larry. Mets ça sur ma note, Dewey. Pas de problème.
Larry regarda Wayne. L’horreur. Oui, il se souvenait d’un type, un petit sec aux cheveux ébouriffés, comme on faisait il y a dix ou quinze ans, avec T-shirt qui disait JÉSUS ARRIVE ET ON S’EN FOUT. On aurait dit que le type chiait la coke. Il se souvenait même d’avoir dit à ce Dewey qu’il fallait pas laisser tomber ses invités. Qu’il n’avait qu’à tout mettre sur son ardoise. Mais... il y avait des jours de ça.
– Tu sais, il y a longtemps que Dewey n’est pas tombé sur une poire comme toi, dit Wayne.
– Combien je lui dois ?
– Pas tellement pour l’herbe. Ça coûte pas cher. 1200. Mais pour la coke, c’est huit mille.
Larry crut un instant qu’il allait dégueuler. Muet, il zieutait Wayne. Il essaya de parler, mais sa bouche refusa de dire autre chose que neuf mille deux cents ?
– L’inflation. Tu veux savoir le reste ?
Larry ne voulait pas savoir le reste, mais il hocha quand même la tête.
– Il y avait une télé en couleurs en haut. Quelqu’un a flanqué une chaise dedans. À mon avis, trois cents pour la réparer. En bas, les lambris en ont pris un sacré coup. Quatre cents. Avec de la chance. La porte-fenêtre, en face de la plage, on l’a cassée avant-hier. Trois cents. Dans le salon, le tapis est complètement foutu – brûlures de cigarettes, bière, whisky. Quatre cents. J’ai téléphoné au marchand de bibine. Il est aussi content de ton ardoise que ton dealer. Six cents.
– Six cents pour la bibine ?
L’horreur, l’horreur totale.
– Heureusement que la plupart s’en foutaient de la bière et du vin. Tu as aussi une addition de quatre cents dollars pour la bouffe. Pizzas, chips, tacos, toute la merde. Mais le pire, c’est le bruit. La maréchaussée ne va pas tarder à débarquer. Les flics. Tapage. Et tu as quatre ou cinq tarés chez toi qui sont en train de filer à l’héroïne. Ils ont bien trois ou quatre petits sacs de leur cochonnerie.
– Et ça aussi c’est sur mon ardoise ? demanda Larry d’une voix rauque.
– Non. Dewey, ton dealer préféré, ne fait pas dans l’héroïne. Ça, c’est une histoire pour l’Organisation et Dewey n’aime pas l’idée de se faire couler grandeur nature dans le béton. Mais si les flics débarquent, tu peux être sûr que c’est toi qui vas payer l’addition.
– Mais je ne savais pas...
– Le petit chaperon rouge, ben oui.
– Mais...
– Total pour ton petit bazar, plus de douze mille dollars, pour le moment. Et puis tu es allé t’acheter ta Datsun Z... combien tu leur as allongé ?
– Deux mille cinq.
Il avait envie de pleurer.
– Alors, il te reste combien jusqu’au prochain chèque ? Quelques billets de mille ?
– C’est à peu près ça, répondit Larry, incapable de lui dire que c’était moins en fait : à peu près huit cents, également divisés entre son portefeuille et son compte-chèques.
– Écoute-moi bien, Larry, parce que je vais pas te le dire deux fois. Il y a toujours une fête quelque part. Ici, il n’y a qu’une seule constante : les trous du cul qui veulent faire la fête pour pas un rond. Tu les vois se précipiter comme la vérole sur le bas clergé. Les morpions sont là. Gratte-toi et fous-les dehors.
Larry pensa à tous ces gens qui traînaient chez lui. Il en connaissait peut-être un sur trois à ce stade. L’idée de dire à tous ces inconnus de foutre le camp lui faisait remonter la glotte. Qu’est-ce qu’ils allaient penser de lui ? Mais par ailleurs, il voyait aussi Dewey en train de refaire les provisions, Dewey qui sortait un carnet de sa poche, qui notait tout, et la liste qui commençait à se faire pas mal longue. Dewey avec ses cheveux ébouriffés et son T-shirt d’enfoiré.
Wayne l’observait calmement, tandis que Larry papillonnait entre ces deux images.
– C’est que je vais vraiment passer pour un trou du cul, dit enfin Larry, consterné de voir sortir des mots à la fois si ternes et si hardis de sa bouche.
– Probable. Ils vont dire que tu pars en mongolfière. Que tu te fais la grosse tête. Que tu oublies tes vieux copains. Sauf que ce sont pas tes copains, Larry. Tes copains, ils ont compris il y a trois jours, et ils se sont barrés. C’est pas drôle de voir un copain pisser dans son froc sans même s’en rendre compte.
– Et pourquoi tu me dis tout ça ? demanda Larry, fâché tout à coup.
Et s’il était fâché, c’est qu’il venait de se rendre compte que tous ses vrais copains étaient partis. À bien y penser, les excuses qu’ils avaient trouvées paraissaient plutôt faiblardes. Barry Grieg l’avait pris à part, avait essayé de lui parler, mais Larry avait vraiment le vent dans les voiles à ce moment-là, et il s’était contenté de secouer la tête en lui souriant avec indulgence. Et maintenant, il se demandait si Barry n’avait pas essayé de lui ouvrir les yeux. Une pensée gênante qui le foutait en rogne.
– Et pourquoi tu me dis tout ça ? répéta-t-il. J’ai pas l’impression que tu m’aimes tant que ça.
– Non... mais je ne te déteste pas vraiment non plus. Je ne sais pas trop. J’aurais pu te laisser te casser la gueule. Une seule fois, et tu étais cuit.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– À toi de savoir. Parce que ça grince chez toi. Comme quand tu bouffes le papier avec ton chocolat. Tu as ce qu’il faut pour réussir. Tu feras une jolie petite carrière. Du pop sans histoire. Tout le monde aura oublié dans cinq ans. Les petites filles collectionneront tes disques. Tu feras de l’argent.
Larry serra les poings. Il aurait voulu cogner sur cette gueule qui le regardait tranquillement. Wayne disait des choses qui le faisaient se sentir comme une minable crotte de chien sur un trottoir.
– Allez, rentre et débranche, dit Wayne doucement. Ensuite, tu montes dans ta bagnole et tu fous le camp. Tu fous le camp. Et tu attends que ton prochain chèque arrive pour rentrer.
– Mais Dewey...
– Je vais lui faire causer, à ton Dewey. Je peux bien faire ça pour toi. On dira à ton Dewey d’attendre son argent comme un bon petit garçon, et Dewey se fera un plaisir d’attendre.
Il s’arrêta, regarda deux petits enfants courir sur la plage dans leurs maillots de bains aux couleurs criardes. Un chien gambadait derrière eux, aboyant joyeusement au ciel bleu.
Larry se leva et se força à dire merci. Le vent de la mer jouait dans son caleçon défraîchi. Le mot tomba de sa bouche comme une brique.
– Fous le camp, et mets de l’ordre dans ta merde, dit Wayne en se relevant, les yeux toujours fixés sur les enfants. Tu as pas mal de merde à ramasser. Te trouver un manager, penser à ce que tu veux faire comme tournée, aux contrats que tu voudras signer quand Pocket Savior aura fait un tube. Parce qu’il va faire un tube ; un joli petit truc que tu as là. Prends un peu d’air, et tu vas t’en tirer. Les types comme toi s’en tirent toujours.
Les types comme toi s’en tirent toujours.
Les types comme toi s’en tirent toujours.
Les types comme toi...
 
Quelqu’un tapait contre la vitre.
Larry sursauta, puis se redressa sur son siège. Une violente douleur dans le cou le fit grimacer. Comme s’il n’avait plus de vertèbres. Oui, il s’était endormi. La Californie en cinémascope. Mais il se retrouvait maintenant dans la lumière grise de New York, et le doigt cogna encore contre la vitre.
Il tourna la tête avec précaution, eut mal encore et vit sa mère qui le regardait, un filet noir sur les cheveux.
Un moment, ils s’observèrent à travers la vitre et Larry se sentit étrangement nu, comme un animal dans un zoo. Puis sa bouche prit la relève, sourit, et il baissa la vitre.
– Maman !
– Je savais que c’était toi, dit-elle d’une voix bizarrement neutre. Sors de là et montre-moi de quoi tu as l’air debout.
Ses deux jambes étaient engourdies ; des aiguilles lui chatouillèrent les pieds quand il ouvrit la portière et sortit. Il ne s’attendait pas à la revoir ainsi, au dépourvu. Comme une sentinelle qui s’est endormie à son poste et qui entend tout à coup : Garde à vous ! Curieux, mais il croyait que sa mère était plus petite, moins sûre d’elle-même, caprice des années qui l’avaient mûri, lui, alors qu’elle était restée la même.
Presque inquiétant cette manière qu’elle avait eue de le surprendre. Lorsqu’il avait dix ans, elle le réveillait le samedi matin, quand elle jugeait qu’il avait suffisamment dormi, en frappant à la porte de sa chambre. Et maintenant, quatorze ans plus tard, elle le réveillait de la même manière dans sa voiture toute neuve, comme un enfant fatigué qui aurait voulu rester debout toute la nuit et qui se fait prendre par le marchand de sable dans une position gênante.
Et voilà qu’il était debout devant elle, les cheveux en bataille, un sourire timide et un peu bête sur les lèvres. Les aiguilles lui asticotaient encore les jambes, le faisant danser d’un pied sur l’autre. Il se souvint qu’elle lui demandait toujours s’il avait besoin d’aller au petit coin quand il s’agitait ainsi. Il s’arrêta. Que les aiguilles l’asticotent après tout.
– Bonjour, maman.
Elle le regarda sans rien dire et une sourde terreur s’installa dans le cœur de Larry, comme un oiseau de malheur qui revient au vieux nid. La terreur qu’elle puisse se détourner de lui, le rejeter, lui montrer le dos de son manteau minable, et s’en aller sans un mot vers la station de métro, au coin de la rue, le laissant seul.
Puis elle soupira, comme un homme soupire avant de soulever un lourd fardeau. Et, lorsqu’elle parla, sa voix était si naturelle et si discrètement – à juste titre – heureuse qu’il en oublia sa première impression.
– Bonjour, Larry. Monte là-haut. Je savais que c’était toi quand j’ai regardé par la fenêtre. J’ai déjà téléphoné pour dire que j’étais malade. Je suis en congé de maladie aujourd’hui.
Elle se retourna pour monter l’escalier, entre les chiens de pierre qui jamais plus ne monteraient la garde. Il la suivit, trois marches derrière, en grimaçant. Toujours ces aiguilles dans les jambes.
– Maman ?
Elle se retourna et il la serra dans ses bras. Un instant, une expression de frayeur traversa le visage de sa mère, comme si un voyou allait l’attaquer. Puis elle accepta son étreinte. L’odeur oubliée de l’armoire à linge l’envahit, improbable nostalgie, forte, douce-amère. Un instant, il crut qu’il allait pleurer, persuadé qu’elle allait fondre en larmes ; ce qu’il est convenu d’appeler un moment touchant. Par-dessus l’épaule droite de sa mère, il pouvait voir le chat crevé, à moitié sorti de la poubelle. Quand elle s’écarta, elle avait les yeux secs.
– Allez, je vais te préparer un bon petit déjeuner. Est-ce que tu as conduit toute la nuit ?
– Oui, dit-il d’une voix que l’émotion rendait un peu rauque.
– Alors, viens. L’ascenseur est en panne, mais il n’y a que deux étages à monter. Dommage pour Mme Halsey, avec son arthrite. Elle est au cinquième. N’oublie pas de t’essuyer les pieds. Si tu laisses des marques, M. Freeman va me faire une scène. Il renifle la saleté partout, celui-là. Il peut pas supporter la saleté. Tu manges des œufs ? Je vais te faire des tartines grillées, si tu aimes le pain de seigle. Allez, viens.
Il la suivit, jeta un regard un peu fou à l’endroit où les chiens de pierre avaient autrefois monté la garde, pour bien s’assurer qu’ils n’étaient plus là, que ce n’était pas lui qui avait rétréci de cinquante centimètres, qu’il n’avait pas remonté dix ans dans le temps. Elle ouvrit la porte et ils entrèrent. Les stores marron et les odeurs de cuisine n’avaient pas changé.
 
Alice Underwood lui prépara trois œufs, du bacon, des tartines, du jus d’orange, du café. Quand il eut tout terminé, sauf le café, il s’alluma une cigarette et s’écarta de la table. Un regard désapprobateur pour la cigarette, mais pas un mot. Ce qui lui redonna un peu confiance – un peu, mais pas beaucoup. Elle avait toujours su attendre le bon moment.
Elle plongea la poêle de fonte dans l’eau de vaisselle grise qui siffla un peu. Non, elle n’avait pas beaucoup changé, pensait Larry. Un peu plus vieille – elle devait avoir cinquante et un ans maintenant – un peu plus grise, mais toujours beaucoup de noir dans ses cheveux modestement pris dans leur résille. Une robe grise toute simple, probablement celle qu’elle portait au travail. Sa poitrine, corsetée par la robe, était toujours aussi généreuse – peut-être même un peu plus. Maman, dis-moi la vérité, est-ce que tu as de plus gros nichons ? C’est ça, où je me trompe ?
Il fit tomber la cendre de sa cigarette dans sa soucoupe ; elle la retira aussitôt pour la remplacer par le cendrier qu’elle gardait toujours dans le bahut. Pourtant, la soucoupe était tachée de café et il avait cru qu’il n’y avait pas de mal à y faire tomber ses cendres. Le cendrier était impeccablement propre et Larry s’en servit avec un petit pincement de cœur. Elle savait prendre son temps. Elle savait vous tendre ses petits pièges, jusqu’à ce que vous en ayez les chevilles toutes sanglantes, jusqu’à vous faire bégayer.
– Alors, tu es revenu. Qu’est-ce qui te ramène ? dit Alice en prenant un tampon à récurer dans un vieux moule à tarte pour nettoyer la poêle.
Voilà, maman, eut-il envie de répondre. Un pote m’a fait voir plus clair – cette fois, j’avais toute une meute de salopards au cul. En fait, je ne sais pas si c’est vraiment un pote. Musicalement, il me respecte à peu près autant que je respecte The 1910 Fruitgum Company. Mais il m’a fait prendre mon sac à dos et n’est-ce pas Robert Frost, le grand poète, qui disait que chez soi, c’est l’endroit où il faut bien qu’on vous ouvre la porte quand vous vous pointez, ou quelque chose du genre ?
Mais il se contenta de dire :
– Je crois que tu me manquais, maman.
Elle éclata de rire.
– C’est pour ça que tu m’écris si souvent ?
– Je n’aime pas beaucoup le papier à lettres.
Il tirait lentement sur sa cigarette. Des ronds de fumée se formaient au bout, puis s’évanouissaient.
– Ça, tu peux le dire, et même le répéter.
– Je n’aime pas beaucoup le papier à lettres, répéta-t-il en souriant.
– Mais tu es toujours capable de mettre ta mère en boîte. Ça, ça n’a pas changé.
– Je suis désolé. Comment ça va, maman ?
Elle posa la poêle dans l’évier, tira sur le bouchon et essuya la dentelle de mousse qui recouvrait ses mains rougies.
– Pas trop mal, dit-elle en s’asseyant à la table. Mon dos me fait des misères, mais je prends des médicaments. Je m’en tire pas trop mal.
– Il s’est pas dévissé depuis que je suis parti ?
– Si, une fois. Mais le docteur Holmes m’a arrangé tout ça.
– Maman, les chiropraticiens sont tous...
Des escrocs, avait-il failli dire.
– Sont des quoi ?
Il haussa les épaules, mal à l’aise devant son sourire en coin.
– Tu es majeure et tu as toutes tes dents. Si ça t’aide, tant mieux.
Elle soupira et prit un rouleau de pastilles à la menthe Life Savers dans la poche de sa robe.
– Il y a longtemps que je suis majeure. Et je commence à le sentir. Tu en veux une ?
Il secoua la tête pour refuser la pastille qu’elle avait fait sortir de l’emballage avec son pouce. Elle la fit tomber dans sa bouche.
– Tu es encore très bien, tu sais, dit-il en retrouvant le ton flatteur et vaguement moqueur qui avait été le sien autrefois.
Elle avait toujours aimé ces petits exercices, mais cette fois sa médiocre tentative n’amena qu’une ébauche de sourire sur les lèvres de sa mère.
– Des hommes dans ta vie ? reprit-il.
– Plusieurs. Et toi ?
– Non, répondit-il très sérieusement. Pas d’hommes. Quelques filles, mais pas d’hommes.
Il avait espéré la faire rire, mais il ne fut gratifié que d’un fantôme de sourire pour sa peine. Je la rends nerveuse, pensa-t-il. Elle ne sait pas ce que je fabrique ici. Elle ne m’a pas attendu pendant trois ans pour que je me pointe comme ça. Elle aurait sûrement préféré que je me perde dans la nature.
– Tu ne changeras jamais. Toujours en train de faire des blagues. Tu n’es pas fiancé ? Tu sors avec une fille ?
– Je me débrouille, maman.
– Tu t’es toujours débrouillé. Au moins, tu n’es jamais venu me dire que tu avais fait un moutard à une gentille petite fille, je dois le reconnaître. Ou bien tu étais très prudent, ou bien tu as eu beaucoup de chance, ou bien tu étais très bien élevé.
Larry fit de son mieux pour rester impassible. C’était la première fois de sa vie qu’elle lui parlait de sexe, directement ou indirectement.
– Tu finiras par apprendre, comme les autres, dit Alice. Tout le monde croit que les célibataires ont la belle vie. Faux. Ils vieillissent, prennent du ventre, deviennent méchants, comme M. Freeman. Il habite au rez-de-chaussée et il est toujours derrière sa fenêtre, à attendre que le vent tourne.
Larry poussa un grognement.
– J’ai entendu ta chanson à la radio. Quand je dis aux gens que c’est celle de mon fils, celle de Larry, la plupart ne veulent pas me croire.
– Tu l’as entendue ?
Pourquoi ne le lui avait-elle pas dit plus tôt, au lieu de lui débiter toutes ces conneries.
– Évidemment, elle passe tout le temps sur la station rock des jeunes, tu sais, WROK.
– Et tu aimes ça ?
– Autant que le reste de cette musique, répondit-elle en le regardant droit dans les yeux. Je trouve que c’est un peu... évocateur. Obscène.
Il eut envie de remuer les pieds sous la table, mais se retint.
– On cherche simplement à faire une musique... passionnée, maman. C’est tout.
Il était rouge comme une pivoine. Il n’aurait jamais cru se retrouver dans la cuisine de sa mère en train de parler de passion.
– L’endroit pour la passion, c’est la chambre à coucher, répliqua-t-elle sèchement, mettant un point final à toute analyse esthétique de son hit. Et puis, tu as fait quelque chose avec ta voix. On dirait une voix de nègre.
– Maintenant ? demanda-t-il, amusé.
– Non, à la radio.
– Une voix de nèg’ ? fit Larry en imitant la voix cuivrée de Bill Whithers.
– C’est ça. Quand j’étais jeune, on trouvait que Frank Sinatra y allait un peu fort. Et maintenant, ce rap. Moi j’appellerais plutôt ça des hurlements, dit-elle en le regardant d’un air désapprobateur. Au moins, on ne hurle pas sur ton disque.
– Je touche des droits. Un pourcentage sur chaque disque vendu. Ça revient à...
– Arrête ça, dit-elle en faisant un geste agacé de la main. Je n’ai jamais rien compris aux maths. Est-ce qu’ils t’ont déjà payé, ou est-ce que tu as acheté ta petite voiture à crédit ?
– Pas beaucoup encore, répondit-il, patinant artistiquement au bord du mensonge. J’ai payé comptant une partie de la voiture. J’ai emprunté pour le reste.
– Crédit facile, dit-elle d’une voix sinistre. C’est comme ça que ton père a fait faillite. Le docteur a dit qu’il était mort d’une crise cardiaque, mais c’est pas vrai. Il avait le cœur brisé. C’est le crédit qui a envoyé ton père à la tombe.
Il connaissait la chanson et il la laissa la seriner encore une fois, hochant la tête quand il fallait. Son père était propriétaire d’une mercerie. Et puis une succursale d’une grosse chaîne s’était installée pas très loin. Un an plus tard, il avait fermé boutique. Pour compenser, il s’était mis à manger et il avait pris cinquante kilos en trois ans. Il était tombé raide mort sur la table de la cuisine quand Larry avait neuf ans, un énorme sandwich au pâté à moitié terminé sur son assiette devant lui. À l’enterrement, quand sa sœur avait essayé de consoler une femme qui paraissait n’en avoir aucunement besoin, Alice Underwood avait dit que ça aurait pu être pire. Il aurait pu boire, avait-elle ajouté en regardant son beau-frère, derrière sa sœur.
Ensuite, Alice avait élevé Larry toute seule, l’imprégnant de ses maximes et de ses préjugés. Et quand lui et Rudy Schwartz étaient partis dans la vieille Ford de Rudy, sa dernière remarque avait été qu’ils avaient aussi des asiles de nuit en Californie. Oui monsieur, elle est comme ça ma maman.
– Tu veux t’installer ici, Larry ? demanda-t-elle doucement.
– Tu veux bien ? répondit-il, étonné.
– Il y a de la place. Le lit pliant est toujours dans la petite chambre. Je m’en sers comme débarras, mais tu pourrais faire de la place.
– D’accord. Si tu es sûre que ça ne te dérange pas. Je ne vais rester que quelques semaines. Je pensais retrouver des vieux copains. Mark... Galen... David... Chris... les copains, quoi.
Elle se leva, s’avança vers la fenêtre et l’ouvrit.
– Tu peux rester aussi longtemps que tu veux, Larry. Je ne sais peut-être pas très bien m’exprimer, mais je suis contente de te voir. Nous ne nous sommes pas quittés en très bons termes. Nous nous sommes dit des choses désagréables.
Il voyait son visage, encore dur, mais rempli d’un amour timide, farouche.
– Pour ma part, reprit-elle, je regrette. Si je t’ai dit ça, c’est parce que je t’aime. Je ne savais pas comment te le dire, alors j’ai trouvé les mots que j’ai pu...
– Je comprends, répondit-il en regardant la table.
Il était encore tout rouge. Il le sentait.
– Écoute, je vais payer ma part pour la nourriture.
– Si tu veux. Si tu ne veux pas, ce n’est pas nécessaire. Je travaille. Il y a des milliers de gens au chômage. Tu es toujours mon fils.
Il pensa au chat crevé, à moitié sorti de la poubelle, à Dewey le dealer qui souriait en déballant sa camelote. Et il éclata tout à coup en sanglots. Et, tandis que ses larmes lui faisaient voir ses mains en double, il pensa que c’était elle qui aurait dû faire une scène, pas lui – mais rien ne se déroulait comme il l’avait prévu, rien. Elle avait changé finalement. Et lui aussi, mais pas comme il l’avait cru. Quelque chose de bizarre s’était produit ; elle avait grandi, et lui était plus petit qu’autrefois. Il n’était pas allé chez elle parce qu’il devait bien aller quelque part. Il était allé chez elle parce qu’il avait peur et qu’il avait besoin de sa maman.
Elle le regardait, debout devant la fenêtre ouverte. Les rideaux blancs flottaient, poussés par la brise humide, masquant son visage mais sans le cacher entièrement, comme un fantôme. Le bruit de la rue montait par la fenêtre. Elle prit son mouchoir, s’approcha de la table et le glissa dans la main de son fils. Il y avait quelque chose de dur chez Larry. Elle aurait pu le lui reprocher, mais à quoi bon ? Son père était un mou et, au fond de son cœur, elle savait bien que c’était ça qui l’avait vraiment envoyé dans sa tombe ; Max Underwood s’était fait avoir plus en faisant crédit qu’en empruntant. Alors, ce côté dur chez Larry ? Qui devait-il remercier ? Ou blâmer ?
Ses larmes ne pouvaient pas plus changer les aspérités rocailleuses de son caractère qu’un seul orage d’été peut changer la forme d’un rocher. Et cette dureté pouvait être mise à profit – elle le savait, elle l’avait appris quand elle avait élevé seule un petit garçon dans une ville qui s’inquiétait fort peu des mères de famille et encore moins de leurs enfants –, mais Larry ne l’avait pas encore compris. Il allait continuer à agir sans réfléchir, à mettre lui et les autres dans le pétrin, et quand le pétrin serait vraiment profond, il s’en tirerait parce qu’il était dur. Les autres ? Il les laisserait couler à pic ou remonter tout seuls. La pierre est solide, et il était solide par certains côtés, mais il utilisait encore destructivement cette solidité. Elle le voyait dans ses yeux, dans tous ses gestes... même dans la façon dont il agitait son petit tube à cancer pour faire des ronds de fumée. Il n’avait jamais aiguisé cette lame dure qui était en lui pour dépecer les gens, et tant mieux, mais quand il en avait besoin, il s’en servait encore comme un enfant – comme d’une matraque pour s’extirper des pièges qu’il s’était lui-même tendus. Un jour, elle s’était dit que Larry changerait. Elle avait changé ; lui aussi changerait.
Mais ce n’était plus un enfant qu’elle avait devant elle ; c’était un homme fait. Et elle craignait que le temps du changement – profond, fondamental, celui que le pasteur appelait un changement de l’âme plutôt que du cœur – ne soit déjà derrière lui. Il y avait quelque chose chez Larry qui vous faisait grincer les dents, comme une craie crissant sur un tableau noir. Plus profond, il n’y avait que Larry, seul à connaître son cœur. Mais elle l’aimait.
Il y avait du bon aussi chez Larry, beaucoup de bon. Il était là, mais à ce stade, il faudrait rien moins qu’une catastrophe pour le faire ressortir. Et il n’y avait pas de catastrophe par ici ; simplement son fils qui pleurait.
– Tu es fatigué. Prends donc une douche. Je fais de la place dans la chambre et tu pourras dormir. Finalement, je pense que je vais aller travailler.
Elle prit le petit couloir qui menait à l’ancienne chambre de son fils et Larry l’entendit souffler en déplaçant des boîtes de carton. Il s’essuya les yeux. Le bruit de la rue montait par la fenêtre. Il essaya de se souvenir de la dernière fois qu’il avait pleuré devant sa mère. Il pensa au chat crevé. Elle avait raison. Il était fatigué. Il n’avait jamais été aussi fatigué. Il alla se coucher et dormit près de dix-huit heures.
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L'après-midi était déjà bien avancé quand Frannie sortit dans le jardin où son père désherbait patiemment les petits pois et les haricots verts. Ses parents n’étaient plus tout jeunes quand elle était née et son père était dans la soixantaine maintenant, les cheveux tout blancs sous la casquette de base-ball qui ne le quittait jamais. Sa mère était à Portland où elle était allée s’acheter des gants blancs. La meilleure amie d’enfance de Frannie, Amy Lauder, se mariait au début du mois prochain.
Elle regarda un moment le dos de son père. Elle l’aimait. À cette heure de la journée, la lumière avait une qualité particulière qu’elle adorait, quelque chose en dehors du temps qui n’appartenait qu’à ce moment si fugace dans le Maine, le début de l’été. S’il lui arrivait de penser à cette lumière en plein mois de janvier, elle en était complètement chavirée. La lumière d’une fin d’après-midi d’été, quand elle commençait à glisser vers la pénombre, lui faisait penser à tant de choses : les parties de base-ball de l’équipe des benjamins, avec Fred ; le melon ; les premiers épis de maïs ; le thé glacé dans les verres givrés ; l’enfance.
Frannie s’éclaircit la voix.
– Tu as besoin d’un coup de main ?
Son père se retourna avec un large sourire.
– Tiens, Frannie ! Tu me surprends en plein travail.
– On dirait que oui.
– Ta mère est rentrée ? demanda-t-il en fronçant vaguement les sourcils. Non, c’est vrai, elle vient de partir. Naturellement, tu peux m’aider si tu veux. Mais n’oublie pas de te laver après.
– On reconnaît à ses mains une jeune fille bien élevée, dit Fran d’une voix moqueuse.
Peter fit de son mieux pour prendre un air réprobateur.
Elle s’installa dans le rang à côté du sien et commença à désherber. Les moineaux gazouillaient autour d’eux et l’on entendait le bruit constant de la circulation sur la nationale 1, à moins de cent mètres. Le bruit serait plus fort en juillet, quand il y aurait un accident mortel presque chaque jour entre ici et Kittery, mais la circulation était déjà dense.
Peter lui raconta sa journée et elle lui posa les questions qu’il fallait, en hochant périodiquement la tête. Absorbé par son travail, il ne pouvait la voir hocher la tête, mais du coin de l’œil, il voyait parfaitement son ombre. Peter était conducteur de machine chez un gros distributeur de pièces automobiles de Sanford, le plus important au nord de Boston. Il avait soixante-quatre ans et s’apprêtait à commencer sa dernière année de travail avant la retraite. Une année qui serait courte d’ailleurs, car il avait droit à quatre semaines de vacances qu’il comptait prendre en septembre, quand les vacanciers seraient rentrés. Il pensait beaucoup à sa retraite. Il essayait de ne pas l’imaginer comme des vacances éternelles, lui expliquait-il ; il avait suffisamment d’amis à la retraite pour savoir que ce n’était pas du tout comme ça. Il ne croyait pas qu’il s’ennuierait autant que Harlan Enders, ni qu’il vivrait pratiquement dans la misère comme les Caron – ce pauvre Paul n’avait pratiquement jamais manqué une journée de travail, et pourtant sa femme et lui avaient dû vendre leur maison pour s’installer chez leur fille et leur gendre.
Peter Goldsmith n’avait jamais cru pouvoir se contenter de la sécurité sociale ; il n’avait jamais fait confiance au système, avant même qu’il ne commence à s’effondrer sous la pression de la récession, de l’inflation et du nombre toujours grandissant des retraités. Les démocrates n’étaient pas nombreux dans le Maine durant les années trente et quarante, racontait-il à sa fille qui l’écoutait attentivement, mais son grand-père à elle était du nombre, et sûr et certain que son grand-père avait fait de son père un démocrate. À la glorieuse époque d’Ogunquit, les Goldsmith étaient devenus des parias, pour ainsi dire. Mais son père avait une maxime, aussi solide que la philosophie des républicains les plus endurcis du Maine : Ne fais pas confiance aux princes de ce monde, car ils te baiseront jusqu’à la fin des temps.
Frannie éclata de rire. Elle aimait quand son père parlait ainsi. Ce qui n’arrivait pas souvent, car la femme qui était son épouse aurait été prête à lui brûler la langue avec le venin que la sienne sécrétait avec une étonnante abondance.
– Il ne faut compter que sur toi, continua-t-il, et laisser les princes de ce monde s’entendre comme ils peuvent avec ceux qui les ont élus. La plupart du temps, le résultat n’est pas terrible, mais tant pis ; ils ont ce qu’ils méritent, les uns comme les autres. La vraie solution, c’est l’argent, en bons billets de banque. Will Rogers disait que c’était la terre, parce que c’est la seule chose qu’on ne fabrique plus, mais on peut en dire autant de l’or et de l’argent. Celui qui adore l’argent est un salaud, un type méprisable. Mais celui qui ne s’occupe pas de son argent est un imbécile. On ne peut pas le mépriser, il fait pitié.
Frannie se demanda s’il pensait au pauvre Paul Caron, son ami avant même que Frannie ne naisse, mais elle préféra ne pas poser la question.
De toute façon, elle n’avait pas besoin qu’il lui dise qu’il avait mis assez d’argent de côté quand les temps étaient plus faciles pour les mettre à l’abri du besoin. Ce qu’il lui avait dit en revanche, c’est qu’elle n’avait jamais été une charge pour eux, même quand les choses étaient devenues plus difficiles, et il était fier de dire à ses amis qu’il avait pu lui payer ses études. Ce que son argent à lui et sa cervelle à elle n’avaient pas pu faire, leur disait-il, elle l’avait fait à la bonne manière de toujours : en baissant le dos et en montrant son cul. Il fallait travailler, et travailler dur, si vous vouliez vous sortir de la merde. Sa mère ne le comprenait pas toujours. Les choses avaient changé pour les femmes, qu’elles soient d’accord ou pas, et Carla avait du mal à se mettre dans la tête que Frannie n’était pas à l’université pour se trouver un mari.
– Elle voit que Amy Lauder va se marier, dit Peter, et elle pense : « Ça devrait être le tour de ma Frannie. Amy est jolie, d’accord, mais elle ressemble à une vieille soupière à côté de Frannie. » Ta mère pense toujours comme autrefois, et elle ne changera plus maintenant. Alors, pas étonnant si ça frotte parfois entre vous deux, s’il y a des étincelles de temps en temps, acier contre silex, c’est comme ça. La faute de personne. Mais tu ne dois pas oublier, Frannie, elle est trop vieille pour changer, et toi tu es assez grande maintenant pour le comprendre.
Puis il recommença à parler de son travail, de tout et de rien, un de ses collègues avait failli perdre le pouce sous une presse parce que sa tête était là-bas, dans la salle de billard, tandis que son fichu pouce se trouvait sous la matrice. Heureusement que Lester Crowley l’avait vu et qu’il l’avait poussé à temps. Mais Lester Crowley ne serait pas toujours là. Il soupira, comme s’il se souvenait qu’il n’y serait plus lui non plus, puis son visage s’éclaira et il se mit à lui parler de sa dernière idée, une antenne de radio dissimulée dans la calandre du capot.
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