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                    Le 21 mai 1941, un mercredi, à 9 heures du soir, sept cent
                        quarante personnes, autochtones et « exilés de l’intérieur » mêlés,
                        attendaient dans le hall d’honneur de l’hôtel Ruhl, à Nice, l’arrivée du
                        célèbre écrivain André Gide, venu donner une conférence-lecture intitulée
                            Découvrons Henri Michaux. Cette manifestation s’inscrivait dans
                        un cycle imaginé par le jeune journaliste-écrivain Roger Stéphane,
                        communiste et bientôt résistant, ami de Malraux, de Martin du Gard et de
                        Gide, afin d’apporter à la population une respiration culturelle, comme un
                        antidote à la guerre. La semaine d’avant, c’est le musicien et compositeur
                        Georges Auric qui avait inauguré le cycle, et Gide était supposé refaire sa
                        conférence le 24 mai, à Cannes. Les auditeurs avaient payé leur place. Le
                        but du conférencier était de saluer un écrivain qu’il avait découvert dès
                        ses débuts, qu’il estimait et admirait et « de le faire un peu
                        connaître à ceux qui seront dignes de l’aimer ».

                    Mais, si Gide se présente bien ce soir-là, il ne donnera pas sa
                        conférence. Le matin même, il avait reçu, à l’hôtel Ruhl, une « lettre
                        comminatoire » (dira-t-il) d’un certain Noël de Tissot, l’un des dirigeants
                        niçois de la Légion française des combattants, une organisation créée par
                        Pétain le 29 août 1940, censée fédérer des anciens combattants afin de
                        « régénérer la nation ». La missive, à la fois obséquieuse eu égard à la
                        notoriété de l’écrivain (futur prix Nobel 1947) et d’une rare insolence, le
                        priait d’avoir « le tact » de renoncer à son projet, laissant nettement
                        entendre qu’en cas de refus, lui et ses nervis viendraient perturber la
                        soirée. Tissot accusait notamment Gide, auteur des Nourritures
                        terrestres, d’avoir répandu dans la jeunesse « l’esprit de jouissance »,
                        et d’être quelque part responsable de la débâcle de la France face à
                        l’envahisseur allemand. 

                    Que faire ? Gide, comme à son habitude, consulta ses
                        proches présents sur place : Marc Allégret, Roger Martin du Gard, André
                        Malraux, entre autres, et Roger Stéphane. Lesquels lui conseillèrent de
                        renoncer, mais de faire savoir publiquement pourquoi. Le 21 mai au soir,
                        donc, à l’heure dite, l’écrivain s’est présenté devant son public, l’a informé du problème et de sa décision, afin de ne pas créer de
                        « discorde entre les Français ». Courageux, impeccable, inattaquable. Il y
                        eut, naturellement, pas mal d’articles durant les semaines et les mois
                        suivants. Certains haineux, d’autres favorables, comme dans Le
                        Figaro, dont le directeur, Pierre Brisson, manifesta son soutien. 

                    Gide se montra affecté par cette mésaventure, à vrai dire plus
                        par rapport à Michaux, dont il voulait sincèrement servir l’œuvre, comme il
                        l’avait fait pour nombre d’autres « jeunes » écrivains1. Ce pourquoi, contrairement à son intention de
                        départ, il décida de publier immédiatement le texte, écrit mais non réécrit,
                        donc assez oral, de sa causerie : Découvrons Henri Michaux, paru chez
                        Gallimard dès juillet 1941 (l’achevé d’imprimer chez Coueslant, à Cahors, en
                        zone « non-o », date précisément du 12 juillet). Il est évident que ce
                        texte, formidable coup de projecteur donné par un aîné prestigieux, eut un
                        retentissement certain, y compris à l’international, et fit beaucoup pour la
                        notoriété de Michaux. Lequel en fut naturellement reconnaissant à Gide2. Ainsi, en
                        1939, lui dédicaçant son recueil Peintures, où se mêlent œuvres
                        picturales et poèmes, il écrivit : « À André Gide qui me donna si
                        amicalement son appui, l’année où chacun en manquait tellement. » 

                    En définitive, l’histoire finit bien (sauf pour Roger
                        Stéphane) : les auditeurs de l’hôtel Ruhl ont été remboursés, Michaux a eu
                        son hommage, les lecteurs de Gide y ont gagné un livre, dans une période où,
                        tant à cause de son âge (72 ans) que des circonstances, il publie moins et,
                        finalement, cent soixante membres de la Légion française des combattants,
                        sur la Côte d’Azur, en désaccord avec leur hiérarchie et sa censure, ont
                        démissionné de l’officine pétainiste, et l’ont fait savoir. Gide le
                        rapporte, non sans gourmandise, à plusieurs de ses correspondants… 

                    Premier texte d’importance consacré à l’œuvre d’Henri Michaux,
                        et le premier à prendre en compte ses deux moyens d’expression, peinture et
                        poésie, comparant sa « double vocation » à celles de Max Jacob et de Jean
                        Cocteau, que Gide connaissait bien, son Découvrons Henri Michaux,
                        comme son titre modeste l’indique, n’a pas la prétention de faire
                        œuvre critique. Gide voulait seulement, à l’origine, réconforter son
                        auditoire et, quelques brefs instants, le distraire du drame de la guerre,
                        avec ses « restrictions » et ses « deuils ». Idée renforcée par le côté
                        « parfaitement inactuel » de Michaux, présenté comme « un solitaire, un
                        retiré ».

                    
                

            
        
    
        
            

            
                1. Henri Michaux, né à Namur en 1899, avait alors 41
                    ans. Son premier livre important, Qui je fus, était paru à la NRF, dont
                    Gide était l’un des pères-fondateurs, en 1927.

            
            
            
                2. Même si des proches de Michaux ont rapporté que,
                    par la suite, il s’agaçait un peu qu’on lui reparle toujours de ce texte. 
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