
[image: Couverture : Birenbaum Robert, Avec la Collaboration D’Antonin Amado, 16 ans, résistant (Préface de Denis Peschanski), Stock]


[image: Page de titre : Birenbaum Robert, Avec la Collaboration D’Antonin Amado, 16 ans, résistant (Préface de Denis Peschanski), Stock]



  Ouvrage publié avec le concours

    de Guy Birenbaum

  Couverture : Le Petit Atelier

    Photographie : collection privée de l’auteur

    

  ISBN : 978-2-234-09419-2

  © Éditions Stock, 2024


À la mémoire de Thérèse

À mes fils et à leurs épouses, à mes petites-filles,
à mes arrière-petits-enfants
1
Pour mes copains
18 juin 2023. 9 heures du matin.
Il y a soixante-dix-neuf ans que je ne suis pas revenu au fort du Mont-Valérien !
Mon unique passage remonte à l’automne 1944 lorsque, avec mon unité militaire – j’étais alors sergent-chef dans l’armée française –, nous avions rendu hommage à Marcel Rajman.
Notre compagnie portait son nom, en signe de respect pour son engagement dans la résistance aux nazis et aux collaborationnistes, et pour sa bravoure.
Nous étions partis à pied de la caserne où nous étions stationnés, celle de Reuilly, dans le 12e arrondissement de Paris, puis avions marqué un temps de recueillement. Beaucoup de mes camarades pleuraient.
Ensuite, nous étions repartis, comme nous étions venus, sans même entrer dans le fort où vingt-deux des vingt-trois membres du groupe Manouchian, des résistants immigrés ayant courageusement lutté contre l’occupant, avaient été exécutés, le 21 février 1944, par les nazis.
Le groupe Manouchian était un réseau de résistance composé principalement d’immigrés, actif en France pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient connus pour leur courage et leur engagement dans la lutte contre l’occupation nazie, mais ont été tragiquement démantelés en 1943.
Il faut dire que Marcel Rajman n’était pas n’importe qui.
Juif et originaire de Varsovie, comme mes parents, il s’était engagé dès 1942 dans les Francs-tireurs et partisans – main-d’œuvre immigrée. Bien sûr, il fit partie du groupe Manouchian et figura même sur la fameuse Affiche rouge, cet outil de propagande nazie placardé partout en France, qui traitait nos camarades de terroristes, les surnommait « l’armée du crime » et visait à discréditer leur lutte armée.
J’espère que vous comprenez mieux ainsi l’étrange sentiment qui m’étreignait, au moment de franchir la porte principale du fort, en ce matin du 18 juin 2023, pour recevoir la Légion d’honneur des mains du président de la République, Emmanuel Macron.
Il aura fallu le temps d’une très longue vie pour que le sacrifice de mes amis, de mes frères et sœurs d’armes, pendant la Seconde Guerre mondiale, soit reconnu, ce matin-là, à travers moi.
La veille de la cérémonie, j’ai demandé à Aurélie, l’une de mes petites-filles, chez qui j’étais hébergé, de rechercher sur internet quels camarades de la Résistance communiste avaient été ainsi honorés avant moi.
Je lui ai donné les noms dont je me souvenais et, pendant plus de deux heures, nous avons vérifié qui, parmi eux, figurait sur le registre de la Légion d’honneur. Nous n’en avons trouvé aucun. Cela m’a paru insensé.
Ce soir-là, je n’ai pas trouvé le sommeil facilement, tant je gambergeais, écrasé sous la responsabilité de devoir en quelque sorte représenter le lendemain tous les fusillés tombés là et, en particulier, les vingt-trois de l’Affiche rouge.
Je n’avais pas du tout songé à cette charge énorme lorsque mon fils cadet, Guy, m’avait annoncé, un an plus tôt, le 14 juillet 2022, que j’avais reçu le jour même la Légion d’honneur !
Je n’avais jamais rien demandé de tel et, comme sonné par cette nouvelle inattendue, je ne compris pas tout de suite par quels méandres administratifs et politiques il avait dû passer pour aboutir à ce résultat, grâce à l’opiniâtreté du conseiller mémoire du Président, Bruno Roger-Petit. Je ne sus que bien plus tard les étapes qu’il avait fallu franchir pour constituer un dossier à la hauteur, grâce à la détermination du Président et aux capacités de recherche des services de l’Élysée.
Ce 18 juin, donc, malgré la fatigue liée à mon grand âge, je me suis senti toute la journée comme porté par des forces qui dépassaient de très loin les miennes.
Arrivés avant 9 heures, nous devions répéter la cérémonie avant l’arrivée du président de la République. Après avoir repéré avec moi mon emplacement dans la cour d’honneur, les militaires chargés de l’organisation m’ont demandé de les accompagner dans la clairière des fusillés. Une cinquantaine de marches restaient à gravir. Mon fils aîné, Alain, s’est inquiété : « Papa, ce n’est pas possible, tu n’y arriveras pas. » Pourtant, j’ai monté l’escalier impeccablement, presque mieux que lui !
Tandis que nous attendions l’arrivée d’Emmanuel Macron, j’ai rencontré l’historienne du Mont-Valérien, entourée d’une quinzaine d’étudiants. Alors que nous évoquions la division Leclerc, une unité de l’armée française libre dirigée par le général du même nom, elle affirma que ce furent principalement ces forces-là qui avaient libéré Paris, en août 1944. Je n’aurais peut-être pas dû oser, mais je me suis permis de corriger ce qui m’apparaissait comme une inexactitude que j’avais trop longtemps endurée en silence : c’est bien la Résistance, souvent accompagnée par la police, qui avait accompli le gros du travail. J’en fus l’acteur et le témoin !
Le Président arriva. Nous partîmes alors en cortège. Après avoir écouté résonner Le Chant des partisans, L’Affiche rouge et La Marseillaise dans la clairière, un moment d’une rare intensité, nous sommes revenus devant le public rassemblé dans la cour d’honneur et j’ai reçu, des mains du Président, la croix symbolisant la Légion d’honneur.
Il m’est difficile de retranscrire ici toutes les émotions qui m’ont traversé, tandis que le Président me donnait l’accolade après avoir prononcé les mots rituels : « Monsieur Robert Birenbaum, au nom de la République française, nous vous faisons chevalier de la Légion d’honneur. »
Surtout, malgré la présence de mes fils, de leurs épouses, de mes petits-enfants et arrière-petits-enfants, je n’avais en vérité qu’une seule volonté, farouche : dire au chef de l’État que cette décoration, je ne l’acceptais pas pour moi.
Cette Légion d’honneur était pour tous mes copains qui reposaient à quelques mètres de nous.
Je confesse avoir sangloté en prononçant ces mots. C’est que je les avais retenus si longtemps.
Vers la fin de la cérémonie, alors que j’étais de retour auprès de tous les miens, j’eus de nouveau l’occasion de discuter avec le Président. Il était conscient – et n’hésita pas à me le dire – que cette décoration arrivait bien tard.
Mais je tenais surtout à le remercier d’avoir décidé que bientôt les cendres de Missak et Mélinée Manouchian seraient transférées au Panthéon.
Manouchian…
Emmanuel Macron avait prononcé publiquement son nom, à Pithiviers, un an plus tôt, le 17 juillet 2022, dans un discours sur le rôle de l’État français dans la déportation des juifs et la commémoration du 80e anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv.
Je lui avouai sans fard qu’il m’avait fait pleurer ce jour-là, tout seul, devant ma télévision.
J’attendais aussi cela depuis si longtemps.
À 97 ans, au terme du chemin, je n’ai d’autre prétention que de faire reconnaître les actions menées avec mes camarades pour ce qu’elles sont : des faits historiques incontestables méritant d’être traités comme tels.
Je sais bien qu’aucun monde meilleur ne m’attend après ma mort. Mais je ne suis pas un homme sans foi. J’ai cru toute ma vie à la Liberté, à la Fraternité. Et à la Mémoire.
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Interdit aux juifs et aux chiens
Je n’oublierai jamais le 29 mai 1942. Cette date est un moment de bascule dans l’Occupation. Elle est gravée en moi pour toujours.
La huitième ordonnance allemande est publiée ce jour-là. Que dispose-t-elle ? Elle interdit à tous les juifs dès l’âge de six ans, présents en zone occupée, de paraître en public sans porter une étoile jaune sur le côté gauche de la poitrine. Elle est officiellement publiée le 1er juin. Dans notre vie quotidienne, tout va changer avec cette obligation du port de l’étoile jaune. Il y a bien sûr le caractère distinctif de cet odieux insigne qui vise à nous trier, tout en nous humiliant. Mais ce n’est pas tout. De nombreux lieux où nous avions l’habitude de nous rendre nous sont désormais interdits. Je n’ai jamais oublié une affiche placardée en plein Pigalle, sur la porte d’entrée d’un grand café, sur laquelle était inscrit « Interdit aux juifs et aux chiens ». Dans cet ordre-là… Et ce n’est qu’un exemple parmi d’autres.
En même temps que le port de l’étoile nous était imposé, nous avons perdu beaucoup de libertés dont je veux rappeler les principales ici, pour instruire mes lecteurs les plus jeunes.
Nous devions monter dans le dernier wagon du métro.
Il nous était interdit de sortir après 20 heures et jusqu’à 6 heures le lendemain matin.
Même si cette ordonnance ne nous empêchait pas encore d’accéder à des lieux publics comme les cinémas, les salles de spectacle, les stades, les piscines, les parcs, les grands magasins et même les cabines téléphoniques, nous avions compris que ce n’était qu’une question de temps avant que cela ne survienne.
Effectivement, la neuvième ordonnance allemande, édictée quarante jours plus tard, alla jusque-là. Jusqu’à nous priver de tout, en dehors de l’unique heure de la journée où nous étions tout juste tolérés dans les grands magasins.
Mes parents, Moshe et Rywka, tenaient une épicerie rue Bellot, une toute petite rue de cent trente-cinq mètres de long, située dans le 19e arrondissement de Paris.
[image: Les parents de Robert Birenbaum et leur trois enfants devant la petite épicerie familiale au 14, rue Bellot. La photo est en noir et blanc.]L’épicerie familiale, 14 rue Bellot
Le père et la mère de Robert Birenbaum sont debout derrière leurs deux filles et leur fils, encore très jeunes. Ils se tiennent dans la rue Bellot devant la porte de la petite épicerie familiale. Sur la devanture, un panneau lit :  "Ouverture le 1e novembre d'une épierie ". La mention  "casher " écrite en hébreu se trouve aussi sur la devanture. La photo est en noir et blanc.
Le quartier était alors très cosmopolite. On pouvait croiser dans les rues alentour des Italiens, des Espagnols, des Marocains, des immigrés d’Europe de l’Est en nombre. Il y avait aussi pas mal de trotskistes et de communistes.
Tous ces gens avaient pris l’habitude de discuter des événements et de parler politique dans l’épicerie de mes parents.
Que l’on vienne de la rue de Tanger ou de la rue d’Aubervilliers, il ne fallait pas marcher plus de cinquante mètres pour franchir le seuil de notre minuscule boutique. Mais depuis l’obligation du port de l’étoile, cette si courte distance à parcourir constituait une angoisse, voire une épreuve.
Chacun se montrait particulièrement prudent au moment de sortir pour regagner son logement. Les clients juifs prenaient soin de retourner chez eux par petits groupes.
C’est que, pour nous les juifs, ne pas porter son étoile jaune ou la cacher d’une manière ou d’une autre pouvait avoir des conséquences terribles.
Si vous étiez pris en défaut, vous étiez arrêté, interné – à Drancy, le plus souvent – puis déporté vers le camp de Pithiviers. La plupart de ceux que je connais qui ont subi ce sort sont morts, assassinés, dans les camps de concentration ou d’extermination en Allemagne.
La police et la gendarmerie françaises contrôlaient le port de notre marque distinctive. S’ils avaient des doutes sur la validité des papiers d’identité qui passaient entre leurs mains, ils n’hésitaient pas à emmener les hommes dans des vespasiennes et à leur faire ôter leur pantalon et baisser leur slip pour vérifier s’ils étaient ou non circoncis. Il suffisait qu’ils trouvent un nez trop crochu ou une peau un peu trop mate pour que leurs soupçons soient éveillés et provoquent des scènes humiliantes.
L’étoile jaune justifia donc la mise en place d’un arbitraire total : les règles qui s’appliquaient à tous les autres étaient subitement devenues caduques pour les juifs tandis que nous nous trouvions à la merci de la Gestapo, de la Wehrmacht, de la police française et de la milice de Darnand.
Mais si nous avions bien conscience qu’un drame pouvait se produire à tout moment, je dois avouer que nous restions presque insouciants, n’imaginant pas qu’il puisse vraiment nous arriver quelque chose de grave. Nous étions inconscients.
Mes parents nous avaient donné consigne, à ma sœur Cécile et à moi, de respecter nos nouvelles obligations. Ils ne pouvaient imaginer enfreindre la moindre règle, d’autant plus que des soldats qui avaient installé leur caserne dans mon ancienne école de la rue de Tanger, à seulement cent cinquante mètres de leur épicerie, venaient se ravitailler chez eux.
Beaucoup de ceux que nous fréquentions n’étaient pas vraiment politisés à l’époque. En dépit des discussions qui se tenaient dans leur boutique, mes parents restaient franchement éloignés de toute idéologie politique. Ce n’était pas mon cas.
Une chance pour moi, un cordonnier habitait en face de chez nous. Nathan était un juif allemand qui avait émigré au début des années trente. Il vivait dans un tout petit appartement qui donnait sur une minuscule échoppe de cinq ou six mètres carrés. Physiquement, cet homme était affreux. Bossu, c’était une sorte de petit monstre qui ressemblait, trait pour trait, aux Quasimodo que l’on voit dans les films. Ce qui ne l’empêchait pas, à ma grande surprise, d’être un séducteur invétéré. Les plus belles femmes de la rue passaient des moments très intimes avec Nathan/Quasimodo quand sa femme n’était pas là !
Nathan m’aimait bien. De mon côté, je lui faisais instinctivement confiance. À tel point qu’un jour, alors que je n’arrivais pas à retirer un éclat de bois de mon œil, c’est à lui que j’allai demander de l’aide. Il me regarda, maintint ma tête d’une main, m’ouvrant grand l’œil irrité de l’autre main. Puis, sans me prévenir, il me cracha dans l’orbite ! Il me dit ensuite d’aller m’essuyer. L’éclat était parti.
À la longue, je devins une sorte de commis pour lui. Il réparait les chaussures de ses clients, fixait leurs talons, bouchait les trous dans les semelles usagées. Mais Nathan ne possédait pas la machine permettant de polir les souliers qui lui étaient confiés.
Comme j’avais une bicyclette, il m’envoyait alors dans un atelier installé dans le quartier de Barbès-Rochechouart, rue de la Charbonnière. À cette époque s’y trouvaient les plus belles prostituées de Paris. J’attendais au milieu de cette faune interlope que les chaussures des clients de Nathan soient cirées avant de les rapporter. Le cordonnier me donnait une petite pièce pour me récompenser.
Mes parents étaient fâchés avec lui, je ne sais plus pourquoi. Ce qui ne m’empêchait pas de rendre visite fréquemment à celui qui était avant tout un vieux militant marxiste.
Ce fut lui qui m’initia le premier à la politique en général, et au communisme en particulier. Il m’ouvrit les yeux sur la situation terrible qui était la nôtre.
C’était un homme profondément intelligent, érudit, féru d’histoire.
Il me parla longuement de l’antisémitisme absolu des nazis, des camps de concentration qui existaient déjà dans son pays d’origine. Le IIIe Reich était sa hantise. Il avait une telle conscience du danger, au contraire de beaucoup d’autres, qu’il se cachait à chaque descente de police, à chaque rafle. C’est d’ailleurs ce qui lui aura permis de survivre.
Dans un coin de son atelier se trouvait un exemplaire de Mein Kampf. Texte à l’appui de ses démonstrations, il m’avait convaincu qu’aucun « arrangement » ne serait jamais possible avec Adolf Hitler. Qu’il ne s’arrêterait pas avant de nous avoir tous exterminés. Nathan tenait à m’éduquer. Il réussit à la longue à me faire partager son angoisse, plus que fondée.
Presque tout le monde l’a oublié aujourd’hui, mais quand les troupes allemandes étaient entrées dans Paris, les soldats avaient bénéficié pendant quelques semaines d’une véritable aura de prestige.
Nous avions assisté des jours durant, rue d’Aubervilliers, au terrible défilé de ceux qui fuyaient l’avancée de l’ennemi. Ils avaient entassé, à la va-vite, quelques biens dans des valises en carton, des brouettes, des carrioles ou des voitures, qui étaient souvent poussées à la main, tant l’essence manquait. Un spectacle misérable.
Par contraste, les premières troupes allemandes étaient arrivées au son d’une musique militaire tonitruante, diffusée par des haut-parleurs. Leurs chevaux étaient splendides, leurs uniformes impeccables. Eux-mêmes paraissaient ainsi plus beaux qu’ils ne l’étaient en réalité. Ils avaient aussi prévu des cuisines roulantes, des espèces de soupes populaires, qu’ils installaient dans les rues des quartiers les plus pauvres, comme le nôtre, en particulier près de l’actuelle place Stalingrad.
Ils se rendaient sympathiques et les premiers bénéficiaires de leur prétendue empathie étaient, paradoxalement, ceux de notre communauté. Je pense que la proximité linguistique entre le yiddish et l’allemand a joué un rôle dans ce rapprochement très temporaire.
Beaucoup de jeunes juifs étaient subjugués et ne se rendaient pas compte du sort qui les attendait. Certains se mirent même à faire des affaires avec l’occupant ; en leur vendant, par exemple, des bas de soie pour leurs conquêtes féminines. Ce type de troc était fréquent.
Leur image avenante contrastait en tout point avec ce que contenait le torchon programmatique d’Hitler que m’avait si bien décrit et commenté mon vieil ami, Nathan le cordonnier. C’est grâce à lui que je ne suis pas tombé dans ce qui ressemblait à une opération de séduction. Un piège.
Mais je dois reconnaître qu’il nous est arrivé de discuter avec de jeunes militaires allemands qui se plaignaient de la discipline qui leur était imposée depuis des années.
Dans cette période, qui ne dura que quelques semaines après l’entrée des troupes allemandes dans Paris, nous n’étions finalement qu’un groupe de jeunes gens qui parlaient à un autre groupe de jeunes gens – qui se trouvaient être allemands, habillés en vert-de-gris et qui occupaient notre ville.
Mais nous n'étions pas tous dupes. En particulier les plus âgés.
J’avais pour ma part conservé dans un coin de ma tête le souvenir de la petite vieille dame que j’avais vue en 1940, au coin du boulevard de la Villette. Elle avait traversé la rue pour voir de près le défilé des militaires allemands qui prenaient possession de la capitale. Un pot de lait à la main, elle avait hurlé : « Les Boches sont là ! » Je la revois se retourner vers le mur le plus proche. Elle avait alors frappé de son front, à plusieurs reprises, les briques rouges d’un immeuble…
Beaucoup de mes copains, qui n’étaient pas juifs, furent sidérés par l’obligation du port de l’étoile jaune. Solidaires, un certain nombre d’entre eux décidèrent de l’arborer comme nous. Ce fut le cas de Louis Thierry, qui était champion de France de boxe dans la catégorie des poids moyens. Il y avait aussi un champion de « main à main », un sport à mi-chemin entre la gymnastique et le cirque où un athlète sert de support à un second qui prend des poses acrobatiques. Nous allions souvent à la piscine ensemble. On trouvait aussi parmi ces soutiens actifs si courageux l’acteur François Perrot qui se désespérait de cette discrimination. L’un de ses meilleurs copains, qui était la doublure à l’écran de Jean Marais, avait lui aussi pris l’initiative de se coudre cette saloperie sur son vêtement.
C’est bien de cette étoile jaune que naquit l’étincelle qui finit par provoquer ma révolte. Un jour de juin 1942, alors que je me baladais avec six ou sept amis au bout de la rue d’Aubervilliers, j’étais le seul à porter le signe distinctif. Nous avons croisé un groupe d’une douzaine de militaires allemands de la Wehrmacht. Ils étaient aussi jeunes que nous. Je me suis aperçu qu’ils regardaient fixement ma veste. Leurs regards, assassins, étaient rivés sur l’étoile de David cousue à son revers gauche. Lorsqu’ils sont arrivés à notre hauteur, ils se sont rangés en file indienne. Et à tour de rôle, ils m’ont frappé, jusqu’à ce que je tombe. Mes copains ne purent rien faire, si ce n’est courir chercher mon père dans son épicerie, située à quelques dizaines de mètres.
Rien ne m’a vraiment surpris dans ce qui s’est passé ce jour-là. Il suffisait d’avoir entrevu leurs yeux pleins de haine pour comprendre que les choses allaient mal tourner pour nous. Nathan avait raison.
À partir de ce funeste épisode, j’ai systématiquement caché mon étoile. Mais ces gifles ont éveillé quelque chose en moi. Elles ont agi comme un déclic puissant. Je me suis juré de me venger. J’aurais ma revanche. J’en étais sûr.
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