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      « – Je vous répète, cria Raskolnikov pris de fureur, que je ne puis supporter...

      – Quoi? L'incertitude? l'interrompit Porphyre.

      – Ne me poussez pas à bout... Je ne le permettrai pas... Je vous dis que je ne le veux pas... Je ne puis et ne veux le supporter... Vous entendez ? Entendez-vous? cria-t-il en donnant un coup de poing sur la table. »

      DOSTOIEVSKI.

      « Seul guérit la blessure le fer qui la tailla. »

      RICHARD WAGNER, Parsifal.
      

   
      I 
ÉLOGE DU SUFFRAGE UNIVERSEL

   
      Dans la hâte avide des éveils difficiles, il saisit sa main puis ausculte son pouls avec la fièvre habituelle et tenace de constater qu'il existe encore. Qu'est-ce que l'occidental sinon l'individu qui se rend aux nouvelles comme un nomade à la fontaine? Supporterait-il l'approximation bâclée et les conclusions, tant péremptoires que provisoires, des flashes d'actualité s'il ne découvrait, en leurs éblouissements, matière à histoires et prétexte à mirages? Dès qu'un être, notre père et mère l'Indien préhistorique, entreprit de peupler la planète en mythologisant, il n'eut de cesse qu'apparaisse un mot de passe qui, l'origine creusée, la nature explorée, une culture déployée, retourne le conteur sur son premier pas, ouvrant l'accès du caché, glissant la clé des songes dans les serrures de l'inconnu.

      L'homme, ainsi nomme-t-on l'aventuré de nos informations et l'aventurier de leurs silences, ne s'installe entre l'animal et le dieu qu'à les surprendre tous deux, échappant – parce que mortel – à la logique des immortels, esquivant - parce que tuant et se tuant – l'illogique des êtres supposés végéter leur vie sans avoir à mourir leur mort. Les nouvelles – un crime, une élection – toucheraient peu si par quelque côté elles n'incitaient à réétalonner un chemin; le raccourci d'un sac dérobé, l'aléa d'une réforme économique, le coup final au coin d'une rue sombre mesurent l'écart du point où nous sommes au point où nous ne serons plus et remplissent l'entre-deux.

      Ainsi devisai-je intérieurement quand deux de vos agents, Monsieur le Président, me cueillirent au sortir de la Bibliothèque nationale où j'avais pris mes quartiers. Ils m'apostrophèrent « en tant que chercheur et citoyen américain ». J'aime le cinéma classique, j'admire l'extrême précision avec laquelle il soigne les seconds rôles et campe les figurants, je reconnus sur-le-champ vos employés des services de renseignements; leur soudaine envie de fréquenter un universitaire en congé sabbatique m'étonna. « La révolution iranienne », expliquèrent-ils. Je déclinai toute responsabilité. « L'élection du président de la République française », enchaînèrent-ils. Sans me laisser le temps d'une nouvelle protestation d'innocence, ils haussaient les épaules : le patron s'entichait des professeurs d'histoire, il avait expédié, à Téhéran, deux spécialistes de la mystique chi'ite, ils lui retournèrent un rapport sur le renversement du shah, l'éclairant de force références à Sohrawardî et aux platoniciens de Perse, le tout agrémenté de quelques souvenirs, personnels, sur les manifestations de rue contre la guerre du Viêt-nam.

      L'avouerai-je? J'étais ragaillardi, presque honoré qu'on eût songé à moi. Je déposai une pensée sur la tombe de mon maître Henri Hauser qui, il y a déjà bien longtemps, proclamait, si solitaire, « la modernité du XVIe siècle ». De la Sorbonne au Collège de France, ses collègues s'entêtaient de « Révolution française » ; la grande dramatique qui se joue de 89 à 93 passe pour résumer le passé et l'avenir, il ne resterait qu'à prolonger, à contrecarrer, à démystifier l'énorme mouvement qui, des Etats Généraux à la Convention ou à Napoléon, éblouit adversaires et amis au point qu'ils y éduquent leurs goûts et reprennent des couleurs. Aux Etats-Unis, comme ailleurs, nous ne manquons pas de révolutionnologues distingués ; je souris à l'idée que nos services de renseignements préférassent consulter un modeste seiziémiste.

      « Vous regardez la télévision ? Vous étudiez à Paris depuis plus de six mois? Vous êtes notre homme. » Je tombai de haut et constatai combien la différence, entre un spécialiste des guerres de religion et un expert du XVIIIe finissant, échappait à mes interlocuteurs. Compatissants, ils suggérèrent que leur ignorance valait celle de l'électeur français moyen, dont il convenait d'élucider le comportement en dépassant l'événementiel et en plongeant au plus profond. Inquiétante injonction. Je pris soin de m'assurer qu'en haut lieu on disposait déjà de multiples rapports sur la « France profonde », ses dimensions économiques, sociologiques, voire psychanalytiques; les experts ès structures familiales, rites funéraires, élevage du jeune bovin, crise énergétique, rentabilisation des microprocesseurs, tragédie de l'acier, comédie de l'agro-alimentaire, tous ont déposé leurs conclusions; les sondeurs d'opinions, les statisticiens électoraux, les élyséologues professionnels alimentent en continu nos ordinateurs. Autant de méthodes pour scruter les coulisses de l'exploit par les dessous de l'événement et le rendre, bien qu'imprévu, rétrospectivement prévisible. Je vous imagine submergé de rapports et d'études proposant de révéler l'infrastructure cachée et les causes occultes de ce qui arriva; mon originalité tiendrait dans la tentative de ne pas dépasser l'événement, aux prises avec l'amoureux dessein de le voir, plus que de le prévoir. Au regard des bâtisseurs de l'histoire, des constructeurs de pyramides ou des valeureux chefs de guerre, une élection n'est qu'un papillonnement du temps, papillote sur le bureau des instances multinationales, trou dans les grandes décisions qui scellent le destin de la planète. Encore s'agit-il de la France qui n'est le centre du monde que pour soixante millions de Français, moins de nombreux ironistes, plus quelques admirateurs éparpillés. Le bal des débutantes, la présentation à la cour, la rentrée des classes, ces journées n'ébranlent pas le monde bien qu'elles émeuvent l'aficionado. Ainsi le grand prix du président de la République où les élégantes s'affichent et les élections présidentielles où les affiches prennent de l'élégance. Un trou dans l'histoire des batailles fonctionne moins comme un hublot que comme un suspens, une hésitation révélatrice; chacun se demande pourquoi l'autre le dévisage comme un candidat sur un mur, avec des yeux de faïence.

   
      « Les Aethiopes et les Indiens, dit-il, élisant leur roys et magistrats, avaient esgard à la beauté et procérité des personnes. Ils avaient raison; car il y a respect pour ceux qui suyvent, et pour l'ennemy de l'effroy, de voir à la teste d'une trouppe marcher un chef de belle et riche taille. »

      MONTAIGNE, II, XVII.

   
      LE SECRET DU VOTE

      « – ... Sans relâche partir d'ici, ce n'est qu'ainsi que je pourrai atteindre mon but.

      – Tu connais donc ton but ? demanda-t-il.

      – Oui, répondis-je, je te l'ai bien dit : partir d'ici, tel est mon but.

      – Tu n'as pas de provisions, dit-il.

      – Je n'en ai pas besoin, répondis-je, mon voyage est si long qu'il me faudra mourir de faim, si je ne trouve rien en route. Aucune provision ne me sauvera. Vois-tu, c'est un voyage vraiment prodigieux, heureusement. »

      FRANZ KAFKA.

      Il n'échappe pas à vos officiers des affaires indigènes, Monsieur le Président, que les élections américaines tournent à l'épreuve sportive et les françaises à la scène de ménage. A Washington le plus endurant gagne; à Paris, selon les circonstances, les électeurs évincent Louis XVI, Marie-Antoinette, Joseph Staline, ou les trois d'un coup. Les profils d'idéal candidat varient; on ne travaille pas au corps d'une même manière des électorats que L'Atlantique et quelques siècles d'histoire distinguent. Cette différence se laisse pressentir dès qu'un électeur pénètre dans l'isoloir, j'aimerais en croquer sur le vif un instantané mental, et vous glisser la preuve que cette fin de siècle remonte, du fond des temps, des souvenirs d'avenir dont les anniversaires récents, commémorés au hasard des événements, ne livrent qu'une image assez pâle. Fasciné par le bulletin, l'électeur s'évade, paraît s'ignorer en tant qu'électeur, l'alternative le hante de sélectionner l'un ou l'autre, de décider ainsi du futur, pour sept ans, pour les siècles des siècles. L'acte de voter clignote et tout l'univers tremble et chancelle. La victoire couronne le meilleur : celui qui érige une potentielle élection en événement. Je passe à l'acte afin que le soleil couchant n'éclaire plus tout à fait le même paysage qu'à son lever. Loin de m'oublier en proie au tumulte des candidatures, je traverse avec allégresse les programmes comme autant de pistes d'envol où se prémédite le singulier plaisir de faire magnifiquement bouger les êtres à l'aide d'un petit papier. Pour pénétrer la mystérieuse alchimie de l'isoloir, l'extrême prudence recommandée par la Clavicula Salomonis (Clavicule de Salomon, XIIIe) est de rigueur: « Il faut être respectueux dans le récit des oraisons, conjurations, invocations, et autres cérémonies requises, il faut être surtout intrépide et ferme dans le temps des apparitions des génies. » Bien vite, les heureux élus deviennent intarissables à épeler les raisons de leur succès, mais qu'en savent-ils ? Serait-ce indécent d'opiner qu'en bonne démocratie et en toute vérité ils sont le produit de l'élection plus qu'elle le leur? L'élection fait l'élu, lors même que celui-ci croit la manipuler. Elle fabrique d'abord l'électeur qui arrive au bureau de vote, père de famille, fonctionnaire, adultère, pilote de ligne, puéricultrice ou militant de base, qui sort identique après avoir figuré, l'éclair d'une décision, dans un ensemble trente-six millions de fois fractionnable, individu égal à tous les autres dans la mesure où tous les autres se font inégaux avec eux-mêmes. Constituant, s'il fonctionne, des majorités de gouvernement, avec des êtres infiniment différents, tout système électoral est foncièrement « injuste » ; il n'exprime les suffrages que parce que ceux-ci impriment en règle le duel des gouvernants ; il ne reflète pas les états d'âme qui sont légion, mais décide, donc tranche l'Un de l'Autre. Le cogito implicite qui habite le votant captive plus que l'explicite du candidat qui s'étale en slogans et tracts dont nombre de rapports vous ont, contradictoirement, commenté la teneur.

      
         1. « Bref, dans un acte où le hasard est en jeu, c'est toujours le hasard qui accomplit sa propre idée en s'affirmant ou en se niant. »

      Mon compte rendu risque de vous tomber des mains : le cogito de l'électeur ! Je pense donc je suis. Prêter l'âme de René Descartes au passant venu accomplir ses nécessités de citoyen! Seuls des romanciers pourraient prétendre compliquer, encore s'en gardent-ils, le geste prosaïque que chacun perpètre sans murmures : choisir ensemble celui qui gouverne tous. De bons esprits s'étonnèrent jadis, Socrate trouva la loterie non moins rationnelle mais plus franchement hasardée, André Gide s'émut qu'une voix de Prix Nobel ne comptât pas plus que celle du concierge. La démocratie fait droit de ces critiques, elle se proclame le plus mauvais régime, exception faite des autres. Est-il préférable que le chef d'Etat s'élise lui-même ? Que se cooptent d'heureux favoris de la naissance ou du carnet de chèques? Que les meilleurs gagnent ! Mais qui décide des meilleurs? Une loterie restreinte ou générale?

      Insolente comme il convient, transmise par l'aristocrate Platon, la question de Socrate arrête : pourquoi élire ? pourquoi pas le tirage au sort ? L'alternance des fonctions et des responsabilités entre les citoyens anime la meilleure démocratie. Les Grecs nous en léguèrent et le nom et l'idée : « Dans cette ville qui n'est pas au pouvoir d'un seul le peuple règne; tour à tour, les citoyens, magistrats d'une année, administrent l'Etat. Nul privilège à la fortune : car le pauvre et le riche ont des droits égaux. » Athènes, quelque peu idéalisée par Euripide, illustre le principe général de la division des responsabilités entre égaux : « Il est juste que le pouvoir (qu'il soit un bien ou un mal) soit le partage de tous. » Une telle partition suppose une « compétence universelle de tous les citoyens » qui ne va pas sans paradoxe intellectuellement inquiétant : on ne devient pas bon potier ou chaudronnier par élection ni par roulement, mais magistrat tranchant de la vie, de la mort de la cité et des personnes. L'application rigoureuse du principe de la compétence de tous permet à Aristote de condenser la forme grecque de la démocratie : « 1. élection des magistrats faite par tous et parmi tous; 2. exercice du pouvoir par tous sur chacun, chacun à tour de rôle commandant à tous ; 3. tirage au sort de toutes les magistratures ou du moins de toutes celles qui n'exigent ni expériences pratiques ni connaissances techniques; 4. absence totale ou extrême modicité du cens pour accéder aux magistratures; 5. interdiction pour le même citoyen d'exercer deux fois une magistrature, sauf quelques exceptions et seulement pour quelques charges, mises à part les fonctions militaires; 6. courte durée ou de toutes les magistratures ou d'un aussi grand nombre que possible; 7. accès de tous aux fonctions judiciaires et choix, parmi tous, de juges ayant une compétence universelle ou la plus large possible pour les affaires les plus importantes et vraiment primordiales, par exemple les vérifications de comptes, les questions constitutionnelles et les contrats de droit privé. » Ainsi fonctionnait la Commune de Paris selon Marx.

      L'assemblée qui décide – Ekklesia – c'est tous les citoyens réunis sur la place publique (agora), les magistrats qui exécutent les décisions et appliquent les lois c'est encore tous les citoyens mais à tour de rôle. Résumons : « La démocratie est la constitution où l'on se partage les magistratures par le sort; l'oligarchie d'après le cens ; l'aristocratie en raison de l'éducation... la monarchie celle où un seul homme est maître souverain de toutes choses. » Ce n'est plus une plaisanterie platonicienne ; celui qui nous a transmis le compte rendu détaillé, toujours vérifié, des sagesses et constitutions politiques anciennes, le très mesuré Aristote affirme : le sort fonde la démocratie. Il n'ignore pas le suffrage universel, mais ne relève pas grande différence, les citoyens votent, donc le hasard décide, gouverne, règne. La plupart des magistrats étaient tirés à l'aveuglette depuis Solon ou Clisthène, à l'exception des spécialistes de la guerre et des finances; ainsi pensait-on éviter brigues et complots : « Le principe du tirage au sort, quelles que soient les garanties dont on pouvait songer l'entourer, était en tant que tel une des caractéristiques de la démocratie athénienne, et servit toujours à en définir l'esprit. » En droit, non seulement la courte paille fait une procédure électorale aussi honorée que la collection des avis et des voix, mais elle révèle le secret de l'institution : si chacun se juge également compétent, donc également incompétent, la règle de la majorité vaut celle du jeu de dés. Double six ou unanimité moins une, le plus fort nombre peut sortir de l'extraordinaire alliance des gens de sens ou de l'éphémère communion des insensés : jamais un tour de roulette n'abolira le hasard. Aristote eût franchi nos isoloirs avec les sentiments mêlés d'un esprit passionné et ouvert pénétrant un tripot mallarméen.

      En apparence tout a changé. L'électeur moderne ne passe pas pour sacrifier à la « démocratie » dans l'antique acception, la scène diffère, le peuple ne saurait se réunir pour disputer de vive voix, un tel jeu ne paraît concevable qu'entre connaissances, dans une foule « qui puisse être embrassée d'un seul coup d'œil », quelques milliers de citoyens au maximum. La croissance démographique favorisant les voix de stentor, les vastes empires, où gouvernants et gouvernés ne peuvent permuter, se découvrent théâtres de la modernité politique. Une cité grecque fonctionne comme un laboratoire, à l'échelle d'une paroisse, d'une modeste usine, où s'invente un ensemble de relations humaines et sociales cristallisé dans une communauté politique chaque fois originale : Aristote ne se contentait pas d'opposer Sparte et sa rigueur militaire à la richesse bourgeoise et immorale d'Athènes, il recensa des « constitutions » par centaines, protocoles spécifiques d'expériences irréductibles les unes aux autres. Cette population où les marins pullulaient invoquait l'image d'un navire dont passagers et équipage affrontent le sort commun. Le sentiment de l'aventure partagée rebondissait.

      Nous réservons nos fèves à la galette des rois. Sondées, programmées, télécommuniquées, nos présidentielles agencent fièrement des mécaniques plus élaborées que les antiques tirages au sort. Pourtant les critiques formulées à l'époque semblent inquiéter encore. « Socrate poussait ses disciples à mépriser les lois en vigueur : il disait qu'il était insensé de désigner par une fève (les fèves du tirage étaient noires et blanches) les gouvernants de la cité, alors que personne ne consentirait à employer un pilote, un architecte ou un joueur de flûte désigné par le sort, non plus que pour toute autre activité analogue, où les fautes ont pourtant un effet bien moins grave que lorsqu'il s'agit de l'Etat » (Xénophon). Un politologue raisonnable refuserait de comparer au tirage des rois les contemporaines élections qui permettent à trente millions d'individus de choisir un destin qu'ils accrochent aux idées de deux personnages souriants. Précipitamment nous écartons la main du hasard et relisons l'issue des scrutins comme la manifestation d'un courant souterrain et implacable ; deux ou trois voix, inclinant la balance, témoignent d'une bienfaisante éducation du peuple ou d'une imparable propagande qui sans cesse le décervelle. Nos rétroviseurs rationalisent des majorités qui, puisqu'elles existent, sont nécessaires.

      Les modernes élections transforment les hasards en destin, les anciennes fractionnaient le destin en hasards. Au-delà des critiques assenées aux procédures en vigueur, il n'est pas de penseur, jadis, pour juger déshonorant d'affronter la chance, c'eût été supprimer la mer pour protéger l'embarcation. Platon, dans les Lois, propose le respect des aléas comme un jugement des dieux; Aristote tempère l'extrême démocratie par des procédures favorisant le respect des minorités, donc des lois, et se borne à souhaiter réduire les risques d'effondrement qu'implique l'irréductible contingence terrestre : « Attribuer le pouvoir souverain à la masse du peuple plutôt qu'à une minorité d'élite semblerait apporter une solution défendable, elle offre des difficultés mais peut correspondre à la vérité de la situation. » La démocratie peut être un lieu de la folie collective – maintes déclarations de guerre et expéditions conquérantes en témoignent, telle la fameuse invasion de la Sicile qui inaugura le déclin d'Athènes – les fondateurs de la pensée politique occidentale ne résolvent pas le problème en feignant ignorer « la vérité de la situation ». Toute époque est zone de tempêtes, toute cité un frêle esquif, le péril extérieur menace toujours de se conjuguer au tohu-bohu intérieur, aucun faux-semblant d'ordre ne saurait garantir. Le gouvernement impérial du monde ou la cité monolithique ont été envisagés sans que ces hypothèses satisfassent. Les solutions grecques, toujours provisoires, repoussent le fantasme du navire propulsé par les dieux sur une mer éternellement étale, elles inventent d'installer au cœur de la cité le modèle réduit des désordres planétaires. Le constat est d'apparence réactionnaire, chaque multitude peut verser dans la sauvagerie et la bêtise... donc il lui revient de contourner les gouffres, nul expert ne saurait l'en protéger. Le peuple porte en lui sa monstruosité et la nuée l'orage, la conclusion pleut de source, plus démocratique que prévue : là où est le poison doit être le remède : « Bien que chaque individu pris séparément puisse être plus mauvais juge que les gens de savoir, tous une fois réunis ne laisseront pas d'être meilleurs juges que les experts, ou du moins pas plus mauvais. » Dans cette perspective, les élections ne visent nullement à abolir le hasard, elles le mettent en scène et nous confrontent à ses péripéties.

      La France vécut longtemps en relative marge des avatars du siècle. Elle fut certes saignée par la Première Guerre mondiale, mais son semblant de victoire lui fit perpétuer une république n° 3 pacifique et universelle. Elle sauvegarda son agriculture et sa culture par un protectionnisme venu de Jules Méline pour la première et de Jules Ferry pour la seconde. Son empire colonial la confortait et le siècle de Victor Hugo nourrissait de nostalgiques rêveries. Après le second conflit planétaire, les verrous sautent, la population s'urbanise, la vie économique s'internationalise, un courant d'air souffle soudain les tentures d'un musée centenaire.

      L'hexagone s'assit dans une Europe en métamorphose, mais la France figée supposa le partage du monde définitif, les camps et les champs clos. Elle crut que la guerre froide gelait la planète; son communisme, unique en occident, fut stalinien sans ombre ni doute; son anticommunisme versaillais souvent. Des décennies après la disparition de l'Empire britannique, sa droite fut bouleversée par les audaces anticoloniales, tard venues, du général de Gaulle; soixante années de Goulag révolues, sa gauche se découvrit idéologiquement déchirée par le coup Soljenitsyne. L'immobilité ambiante transformait le moindre mouvement en surprise fracassante ; le temps d'ignorer les ségrégations spirituelles et les discriminations établies, toute la société semblait prise de danse de Saint-Guy. Souvenez-vous des dollars dépensés pour soutenir les scissionnaires de la communiste CGT et promouvoir une « confédération libre », Force ouvrière. Et l'imprévue conséquence d'une grève apolitique déclenchée par les postiers syndiqués à cette FO peu soupçonnable d'entreprendre l'insurrection : de proche en proche le mouvement gagna tous les fonctionnaires, paralysa le pays entier à l'été 53, renversa un gouvernement non moins « ami » que la petite organisation responsable du séisme. Anodine apparence de la cause, énormité identique de l'effet : des étudiants contestataires et antisoviétiques se heurtent à la police dans la rue, aux communistes dans les amphithéâtres ; ils fournissent l'occasion, en 68, de la plus grande grève de l'histoire occidentale. Dans un pays soumis aux glaciations idéologiques, il suffit d'un tremblé dans le convenu des partis pris pour voir de fragiles printemps se disputer la brèche. Les grands virages politiques suivent une logique analogue. Feuilletez les rapports du Département d'Etat catalogués lors de la prise de pouvoir du général de Gaulle. Etait-ce une procédure purement légale? Un cryptocoup d'Etat? Reconnaissait-on l'ami fervent de l'Algérie française ou le discret partisan d'une probable indépendance ? Notre allié se révélait-il fidèle ou passablement prorusse, ou étrangement prochinois ? Vous trouverez ces évaluations aussi confuses et contradictoires que celles occupées à désintriquer aujourd'hui les multiples tendances et ficelles du socialisme français. N'en réduisez pas trop vite la polychromie, cette bigarrure fut porteuse de victoire; ne vous hâtez pas de postuler une cohérence cachée derrière les équivoques, les ambiguïtés, les ambivalences avec lesquelles une société intellectuellement bloquée se chuchote : « Lève-toi et marche. » Le parti victorieux s'affiche révolutionnaire, réformiste et discrètement conservateur, il parle marxiste, keynésien, social-démocrate, il vante l'orthodoxie financière, il défend une planification ardente et quinquennale. Dans une population avide d'opinions diversifiées et gourmande de nuances, l'utilisation d'un langage hétéroclite s'impose à qui veut obtenir une majorité... Une organisation capable, sans éclater, de remuer en son sein les délires sectaires qui figèrent les deux camps de la guerre froide, constitue l'indice d'un déblocage aux yeux de ses supporters. Des Français votèrent pour le labyrinthe, ils voulurent échapper non à la confusion, mais à la léthargie. Ils se sont hasardés. Pas par hasard.

      
         2. « Prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction comme on brûlait jadis son mobilier et les poutres de son toit pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. »

      Objection votre honneur ! Condamné par la Constitution à réunir, sur sa personne, les options entre elles contradictoires de plus d'une demi-population, un candidat présidentiel est contraint d'agiter des sentiments unanimistes. L'élection au suffrage universel et le duel du deuxième tour obligent à briguer une place où coïncident les opposés. En cette coincidentia oppositorum Nicolas de Cuse installait son dieu, le premier des temps modernes. Il commente à ses moines un tableau édifiant :

      « Mais de grâce, mon frère contemplatif, approchez vous de ce portrait de Dieu, et mettez vous du costé d'orient, puis allez du costé de midy, et enfin arrêtez vous du costé d'occident. Et parce que la veue de cette image vous suit également en quelque endroit que vous alliez, vous vous élèverez par vous-mesmes et direz : Mon Dieu, mon seigneur, je remarque sensiblement par vos continuelles œillades l'effect toujours durable de votre providence. Car s'il est véritable que vous ne m'abandonnez pas, moy, qui suis le plus méchant, le plus abject et le plus méprisable de tous les hommes, rien ne déffaudra à personne. »

      La face véritable de Dieu « n'est pas sujette aux proportions », charge à nous de découvrir la visibilité de son invisibilité dans l'étrange regard que le tableau jette à son admirateur. Les affiches électorales se lisent de même façon. Ainsi soit-il du candidat, des institutions, et de l'électeur. Les options du premier ne se laissent découvrir qu'au travers du jeu des autres, le meilleur joueur est élu. Le président ne décide pas des résultats, la bonne saisie du décorum électoral programme le président. Vos rapporteurs probablement s'égarent à scruter le secret d'une victoire dans les pensées du vainqueur, l'essentiel est ailleurs, entre l'électeur et l'institution.

      Vous souvient-il, la nouvelle opposition s'offusqua et les observateurs s'étonnèrent longuement de l'imprécision du futur couronné. S'ils reconnaissent l'obligation d'unifier l'inunifiable à l'étiage des 51 p. 100, les perdants s'interdisent rarement de regarder de haut ceux qui accrochèrent leurs voix à la baleine muette des majorités. Si le nouvel élu, en 1962 comme en 1981, a nécessairement bien joué puisque gagnant, le quidam est lui jugé inéluctablement floué. Mon hypothèse est autre : l'homme de la rue ne vote pas malgré le flou mais sciemment dans le flou et pour le flottant; il n'attend pas sa sortie de l'isoloir pour découvrir la règle du jeu.

      Je m'isole: « Maintenant donc que mon esprit est libre de tous soins et que je me suis procuré un repos assuré je m'appliquerai sérieusement et avec liberté à détruire généralement toutes mes anciennes opinions. » La belle traduction du duc de Luynes est un rien tendancieuse, l'original latin de Descartes ne qualifie pas les opinions d'anciennes, mais esquisse un mouvement de retraite devant toute opinion. Un tel recul fait date, il rejette non l'opinion, mais la manière de l'épouser : « Il y a déjà quelque temps que je me suis aperçu que dès mes premières années j'avais reçu quantité de fausses opinions pour véritables... de façon qu'il me fallait entreprendre sérieusement une fois dans ma vie de me défaire de toutes les opinions que j'avais reçues jusques alors en ma créance et commencer tout de nouveau dès le fondement... » Nullement bardé de vérités définitives, mais affrontant diverses incertitudes, je pénètre dans l'isoloir en proie à l'impression d'inaugurer peut-être.

      Concevez dès lors que les plausibles insuccès et les improbables prospérités des politiques solliciteurs ne me touchent qu'avec modération, je ne parle pour ainsi dire qu'à moi-même : « Je fermerai maintenant les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous mes sens, j'effacerai même de ma pensée toutes les images des choses corporelles, ou du moins, parce qu'à peine cela se peut-il faire, je les réputerai comme vaines et comme fausses, et ainsi m'entretenant seulement moi-même et considérant mon intérieur... » Lors des récentes élections, la minorité nouvelle n'avait pas manqué de dénoncer l'incrédibilité économique de ses concurrents, elle crut n'avoir pas été comprise, elle se trompait : une partie importante de l'électorat majoritaire acquiesçait et décidait néanmoins de courir minutieusement le risque d'une diminution de son pouvoir d'achat. Le souci de la matérielle n'emporte pas l'homme décidé à rentrer en lui-même, écartant faux-semblants et vraisemblances : « Vous devriez vous souvenir, ô chair, que vous parlez ici à un esprit qui est tellement détaché des choses corporelles qu'il ne sait pas même si jamais il y a eu aucuns hommes avant lui et qui partant ne s'émeut pas beaucoup de leur autorité. » Entre le tapage des campagnes, les fêtes, les déceptions post-électorales, règne un instant de silence ; peu importe le vote sur coup de tête, toute réflexion s'inaugure d'un coup d'Etat intérieur; peu importent les sondages donnant d'avance le résultat, chacun aura suivi son cogito et rencontré celui des autres.

      Hésitons à comparer la prestigieuse retraite de Descartes, le fameux « poêle », et les bruyantes salles de mairies où le citoyen passe à l'acte. Le métaphysicien proféra lui-même qu'il convenait de douter « une fois dans sa vie » seulement. Quoi de plus étranger à nos chroniques scrutins ? L'objection arrête, le temps de contempler une Europe plus cartésienne que Descartes, où le doute qu'il donnait instantané et ponctuel embrasse toutes les sphères de la vie sociale. Je garde par-devers moi le sentiment que tout fut dit très vite : « L'action de la pensée par laquelle on croit une chose étant différente de celle par laquelle on connaît qu'on la croit, elles sont souvent l'une sans l'autre », ce postulat sert de viatique suffisant pour « rouler çà et là dans le monde, tâchant d'y être spectateur plutôt qu'acteur en toutes les comédies qui s'y jouent... » L'amateur goûte le spectacle, l'intériorise et décerne son suffrage à qui facilite la descente au plus profond de soi. J'eusse reculé dans l'exploration du cogito de l'isoloir si l'université européenne n'avait honoré sous le nom de « phénoménologie » le cartésianisme généralisé d'un Husserl tentant l'expérience d'une « absence absolue de préjugés ».

      A la « naïveté presque indécrottable » que les siècles nous lèguent sous l'autorité des traditions, la décision d'un « je doute » oppose l'épreuve d'une « abstention radicale à l'égard de toute donnée préalable, de toute validité préalable du mondain ». Cette mise entre parenthèses des convictions préétablies – ou réduction phénoménologique, ou « epoche » – se veut une bombe atomique spirituelle. Elle n'exerce sur l'environnement aucune action physique, elle ne l'anéantit, ni ne le transforme mais en affecte la présence et bouleverse le rapport d'ensemble qui nous lie à lui : « Toute ma vie active en tant que je suis celui qui éprouve, qui pense, qui évalue, etc., demeure pour moi et continue bel et bien à se prolonger, à ceci près que ce que j'avais là autrefois devant les yeux comme le monde étant et valant pour moi, cela est devenu un simple phénomène... » C'est courir trop vite la poste que d'imaginer un lecteur, la tête pleine d'une France-candidat A et d'une France-candidat B, s'absorbant dans la comparaison. Devant ses yeux : plus et moins, il se mire dans la France-qui-peut-devenir celle de A et celle de B, il balance, elle oscille. Le temps d'une élection, le pays d'avant, le pays d'après se trouvent mis hors circuit par le surgissement d'une France-phénomène. Non pas celle qui sera choisie, pas même celle de son choix, mais celle qui s'offre la possibilité d'un choix. Valse mélancolique, vertige, l'électeur habite une terre qui roule sous ses pieds. Si tout dépend du vote, et sans cesse on le proclame, le simple citoyen aiguise son regard au tranchant d'une décision, il touche ce que Husserl nomme le point d'Archimède de toute philosophie. La pensée du levier soulève celle du monde.

      La France-phénomène, où se détachent les jolis paysages A et B des berceuses électorales, n'est pas un fantôme en attente de couleurs. Ni une ombre portée dans l'entre-deux des passations de pouvoir : le temps au vol suspendu n'est pas rien, ni le monde qu'un je-doute a pris en charge. « D'une façon absolument unique, l'être pur et simple du monde, de simple certitude d'être qu'il était, devient quelque chose de librement flottant, qui pourtant ne flotte pas par indécision... Il devient le thème digne de question d'un questionnement possible et entièrement nouveau. » La France électorale ne flotte pas entre les candidats, mais librement et de manière unique.

      Détachement heureux, entraînement euphorique disqualifiés à tort d'irrationnels et d'infantiles. En suspens et comme mise hors course « l'action de la pensée par laquelle on croit », nullement celle « par laquelle on connaît qu'on la croit ». La grâce de cette suspension permet seule d'inspecter « ce qui est visé dans les visées, ce dont on a conscience dans les vécus de conscience ». Ainsi le veut la règle, le candidat propose, les électeurs disposent; si ce faisant ils prêtent attention à ce qu'ils font, une question bourdonne à l'oreille : Qui sommes-nous, nous sujets qui accomplissons les prestations de sens? Qui sommes-nous qui sentons, hésitons, optons? Les trous dans les programmes et les candidats illusionnistes, loin de dévaloriser l'épreuve, la grandissent aux yeux d'un public moins naïf que les esprits chagrins ne l'imaginent. Les imperfections décelées dans les objets du choix forcent le choisissant à se « rétro-interroger » et trouver en lui les raisons de son choix; elles le retournent à une philosophie « qui au lieu de disposer d'avance d'un sol d'évidences toutes prêtes, l'exclut par principe »... Commencer d'abord par l'absence de sol : les ralliés de la dernière heure qui déroulent velours et soies sous les pas du vainqueur masquent le travail antérieur d'une intimité minimale, elle se donne licence de tirer le tapis sous des candidats en attente. Elle gagne ainsi la « possibilité de se créer par ses propres forces un sol ». Si A était élu? Si B? L'un neutralise l'autre; à rebondir, ils renvoient à « une méditation originelle de soi-même ». J'ignore précisément ce qu'ils veulent mais que veux-je moi à vouloir l'un ou l'autre? Puisqu'il m'échappe tel qu'en lui l'éternité le change, le prétendant devient mon candidat et rien de plus, faute de pouvoir élire le choix de mon candidat, je n'élis jamais que le candidat de mon choix.

      Qui, je? Les imprévisibilités résiduelles d'une élection ne se laissent pas expliquer par des défaillances d'institut et de sondage, comme si interroger le bénéfice de chacun et tirer l'addition commandait l'issue. Le citoyen décide peu en fonction d'intérêts immédiats, l'expérience ordinaire lui apprend qu'ils ne s'assemblent pas d'eux-mêmes en bouquets; s'il se trouve dans la simple incapacité de voter égoïste, ne lui supposez pas d'altruistes incartades. Il balance avantages acquis et promesses escomptées. Son conservatisme s'effraie tour à tour du capitalisme sauvage et de l'enfermement collectiviste ; divers espoirs l'enlèvent. Seuls ceux-qui-n'ont-à-perdre-que-leurs-chaînes seraient capables, sans barguigner, de trancher par intérêt bien compris. Nulle rhétorique politique ne manque de les convoquer, les armées de chômeurs se mobilisent en paroles et le quart monde s'émeut sur tracts. Rien, dans le compte final, ne permet de retrouver ces blocs imaginaires pour une simple raison qui échappe aux élites et aux privilégiés: chacun, si démuni soit-il, a quelque chose à perdre.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
ANDRE GLUCKSMANN
CYNISME ET PASSION






