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I heard the old, old men say « Everything alters, And one by one we drop away ». They had hands like claws, and their knees Were twisted like the old thorn-trees By the waters. I heard the old, old men say « All that’s beautiful drifts away Like the waters ».

THE OLD MEN ADMIRING THEMSELVES IN THE WATER

De W.B. YEATS.
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« A ce passé auquel je suis attaché en dépit de tout. »





PREMIÈRE PARTIE


Dans mon enfance, je n’ai pas eu d’enfance.

Maxime GORKI.




On me dit que j’ai trente ans, mais si j’ai vécu trois minutes en une, n’ai-je pas quatre-vingt-dix ans ?

Charles BAUDELAIRE.




De quoi souffres-tu ? De l’irréel intact dans le réel dévasté.

René CHAR.




Vivre, c’est survivre à un enfant mort.

Anatole FRANCE.






Chapitre 1

Enfant, j’habitais Londres où mon père était un jeune attaché d’ambassade. C'était la vie rêvée. Hyde Park et son allée de fleurs violettes, les musées gratuits où l’on pouvait jouer avec des trains électriques, les magasins de jouets extraordinaires, les cantiques dans la brume, les policemen polis qui ne regardaient pas ma nurse avec insistance. Elle était suisse et s’appelait Nana. Le prince Charles enfant nous faisait parfois des signes du balcon de Buckingham Palace. Je lui répondais. Après tout, nous avions le même âge et on nous coiffait de la même manière : de l’eau sur la tête et la raie sur le côté.




Tout cela aurait pu être une charmante histoire, avec les casquettes bleu et jaune de notre école, la St Philip’s School, les « bats » de cricket, des rues de Londres où l’on jouait avec de petites voitures Dinky Toys contre les murs gris en se salissant les mains. Je croyais vivre un « Nursery Rhymes », mais je ne savais pas encore que c’était celui de Humpty Dumpty, le
petit homme fragile à l’énorme tête d’œuf qui, assis, en haut d’un mur, n’ose plus bouger de crainte de se fracasser le crâne. Pour moi, l’omelette était proche, la catastrophe imminente. J’avais cinq ans, l’âge de l’innocence, l’âge où pourtant j’ai dit adieu à l’innocence. Pardonnez-nous nos enfances !




C'est vrai, j’avais un caractère difficile, je restais enfermé des heures sans jamais vouloir demander pardon. Je croyais que la colère était ma noblesse. J’explorais mes haines intérieures. Mais il faut bien avouer que j’étais très violent. Un jour mon père me surprit dans une lutte acharnée avec mon frère aîné, dont je croyais qu’il était le préféré de mes parents. J’étais en train de frapper sa tête contre les carreaux de la cuisine.




Pour apaiser la situation, mes parents décidèrent qu’un éloignement me serait profitable. On leur avait dit : « L'air de Brighton est bon pour les nerveux. » Aussi, un après-midi nous quittâmes Londres dans la belle Frégate grise qui faisait notre fierté, une vraie voiture française, et je ne compris pas pourquoi je partais seul avec mon père, sans mes frères, ni ma mère. Peut-être, au fond, me prenait-il pour un adulte. Voulait-il me parler? Qu’allions-nous découvrir? Je m’imaginais qu’il avait remarqué la grandeur de mon caractère et allait me confier à l’amiral Nelson qui, dans les jours à venir, me donnerait,
peut-être, le commandement d’un « brick ». Mais, plus que du voyage, c’est de l’arrivée dont je me souviens. Brighton, une ville élégante mais qui fait peur par sa distinction froide ; des villas telles qu’on les imagine chez Agatha Christie, où les crimes se mitonnent dans la camomille, des gazons verts et tendres comme dans les films de Losey, où l’on ne tond que la surface de drames affreux et enterrés.




La voiture de mon père glissa dans une allée ombragée. Belle maison haute, sorte de manoir entouré d’arbres au-delà duquel on entendait le bruit de la mer. Je ne quittais pas ma petite valise dans laquelle j’avais rangé mes soldats de plomb. Nous étions arrivés. Une religieuse m’accueillit. Je laissai mon père sans émotion, tout intrigué d’abord par ce que je découvrais. Mais je ne savais pas encore l’horreur que cachaient ces murs. Le soir venait et l’on m’attribua un lit dans le grand dortoir. Vastes parquets glissants et sombres, odeurs d’encaustique et d’urine, de linge pourri et de fin de vie. O surprise, j’étais dans un asile de vieillards ; j’allais connaître le bout de la nuit.




A l’heure du goûter on m’avait déjà couché. Puis, ils vinrent et le cortège des vieillards défila sous mes yeux. Ils se déshabillaient lentement, je voyais leur peau parcheminée, lambeaux de chair, leurs chemises de nuit jaunies, leurs gestes comme livrés à l’éternité.
Ils ne me regardaient pas et je sentis combien j’étais seul au milieu d’eux. Ils étaient les fantômes d’un autre monde qui surgissaient dès que le jour finissait. Mary Shelley, reine de l’effroi, avait-elle assisté au même spectacle quand petite fille, le soir, elle défaisait ses nattes ?




Comment ai-je réussi à jouer l’indifférence? La terreur m’étreignait, mais je compris que je ne devais pas le montrer. Aussi, j’installai tranquillement sur la table de nuit mes petits soldats, « Horse Guards », « Queen’s Horses », « King’s Men »... Leurs vestes rouges étaient le témoignage éclatant de la vie. Mais, soudain d’un geste brutal, mon voisin, vieillard irritable, les balaya de la main. Ils tombèrent à terre. Bouleversé, j’éclatai en sanglots. Je les ramassai et je ne sais où je trouvai le courage de les ranger, tant bien que mal. Je me recouchai et pleurai dans mon lit. Je ne savais plus où j’en étais. Ma vie allait-elle se rétrécir et s’achever ou ne faisait-elle que commencer ?




Le lendemain matin, le soleil par la fenêtre ouverte et l’odeur des feuilles me redonnèrent du courage. Les morts ressuscitaient, mais plus humains que la veille. Ils faisaient leur toilette, et il me sembla que leurs visages étaient différents; l’un d’entre eux m’adressa la parole. C'était un jour nouveau. Je me mis à croire à l’espoir, mais à midi au réfectoire le
cauchemar recommença. Nous étions par table de six. Et j’étais assis en face d’une dame effrayante aux yeux d’un bleu intense, « Faïence-Folie ». Ses longs cheveux gris mal soignés pendaient en désordre de son front comme des mèches d’étoupe. Elle me regardait fixement et fit ce geste que j’aurais du mal à oublier; avec sa cuillère, elle raclait bruyamment le fond de l’assiette vide, sans que la soupe nous ait été servie. Elle ne mangeait rien, et s’appliquait à ce geste absurde comme un automate. J’entends encore le bruit martelé de sa cuillère contre le fond de l’assiette vide. Je crois que j’en ai toujours peur.

Les jours passaient et je ne savais plus où j’étais. Parfois la religieuse m’emmenait avec elle, faire une promenade, regarder le ciel. Devant les devantures d’un magasin de jouets où étaient exposés les soldats de mes rêves, elle proposa de m’en offrir mais j’avais déjà sombré dans une sorte d’hébétude et je me souvenais qu’il fallait répondre poliment « Non, merci ». Le soir venu, je le regrettai amèrement. Si j’avais réagi de la sorte, n’était-ce pas la preuve que je n’étais plus un enfant? En quelques semaines, j’avais changé de statut. Comme ceux avec qui je vivais, j’étais devenu un petit vieillard.

Quelques jours plus tard, j’eus l’impression de m’être fait un copain du même âge.

Le dimanche suivant, il m’emmène en promenade au golf de Brighton. Je vois passer d’autres enfants
mais je les ignore. Ils ne peuvent pas comprendre. Quand le soir nous rentrons à l’hospice, je me retrouve en robe de chambre comme les vieillards. Un petit mouchoir sale, en guise de pochette, pour faire chic. Je me sens très à l’aise et il m’arrive même de plaisanter avec les sœurs. Je suis devenu assez vite un habitué de la maison et je me veux propret et distingué. J’ai des chaussons. Il m’arrive de sortir, mais cela m’ennuie un peu.




Je n’attends rien et je sais tout. J’ai cinq ans et je suis vieux.




Chapitre 2

Ce qui frappait dès l’entrée de l’asile, c’était l’odeur pharmaceutique mêlée à celle de la cire des planchers et des escaliers et puis, au fond du hall, la vision de la mer à travers les vitres teintées. Il y avait dans ce contraste comme une saisissante douleur : un sentiment de liberté lointaine déformée par les vitres de couleur et la souffrance qui vous entrait par les narines à respirer les relents médicamenteux qui vous rendaient malade.




Comment ce faux petit château de style Tudor en front de mer de la plus belle cité balnéaire du Royaume, dans une magnifique perspective de façades Regency, pouvait-il cacher tant de misère? De l’extérieur avec son perron de pierre, ses hautes fenêtres, ses murs gris rehaussés de brique rose, ce manoir néo-gothique semblait l’heureuse demeure d’un gentilhomme. Avec son parc qui donnait sur la mer, ses petits bancs en bois peints et la longue allée de feuilles d’automne qui conduisait à son porche, on
aurait dit le paradis dont rêvent les enfants, mais ceux qui y vivaient étaient atteints par le poids de trop longues années. Pour tout dire, au-delà des apparences, c’était bien un asile de vieillards que cachait cette aristocratique demeure à une heure de train de Londres, au bord de la Manche.

Lorsque le vent du large n’était pas trop violent, on pouvait d’ailleurs apercevoir ces vieillards, leurs écharpes s’agitaient au-dessus des haies court taillées, comme si prenaient leur envol les derniers lambeaux du temps. Leurs chaussures, mal lacées, raclaient les allées de sable, lentement. Souvent ils avaient du mal à regagner le bâtiment lorsqu’ils sentaient venir la tempête et les bonnes sœurs, tels de gros pigeons bleu et gris dans le lointain, venaient à leur rencontre sur la plage ou dans le parc pour les ramener dans le manoir de leurs clameurs, de leurs démences, de leurs horreurs.




La mer était le témoin de tout cela, elle déroulait ses vagues comme des draps sales sur une plage de galets où des êtres solitaires venaient s’asseoir en serrant contre leur cœur des thermos de métal qui les rassuraient devant les éclats effrayants de l’écume du soir.




Le dortoir était lugubre avec son alignement de lits de fer. Aucune fenêtre ne donnait sur la mer, mais on apercevait à travers leurs vitres une petite cour intérieure.
De bon matin, on entendait au rez-de-chaussée le remue-ménage du cuisinier roux, Oscar, plus jeune que les pensionnaires, qui, rouge comme un homard, de ses sous-sols, émergeait dans le jardin, faisant des allées et venues bruyantes entre ses casseroles et ses poubelles. Il jugeait qu’il était le seul à fournir un vrai travail dans cette maison de fous, contre lesquels il ne cessait de pester, et estimait sans doute utile de le faire savoir aux vieillards dès les premières heures du jour. C'était sa nature galloise qui le poussait à la rébellion, ainsi qu’une susceptibilité féminine qui avait toujours gâté sa vie. Ainsi paraissait-il excessivement affairé pour préparer des repas d’une frugalité exemplaire, puisqu’ils se réduisaient en général à une purée accompagnée de jambon haché avec pour tout dessert une vague compote de pommes.

La vie des anciens était aussi réglée que celle des nouveau-nés. Plus on est proche de la naissance et de la mort, plus les horaires prennent de l’importance. A ces deux pôles de l’existence, seuls comptent ces repères qui annoncent l’heure tant attendue des repas. On servait aux pensionnaires le petit déjeuner à huit heures, au lit. Ils descendaient prendre leur déjeuner à midi et se retrouvaient le soir, au réfectoire, à six heures pour dîner. Au regard de la modestie des menus, on se demandait pourquoi le « Benedicite » durait si longtemps, ainsi que les actions de grâce qui succédaient à tant de sobriété. Mais les religieuses y tenaient fermement. C'était, à
vrai dire, leur seule exigence. Car sans cesse plongées dans cette forêt hypnotique de vieillards chenus qui peinaient à saisir de leurs mains tavelées ces verres bombés en « Duralex », leurs couverts et même leurs assiettes, elles vivaient avec moi la même déroute. Elles avaient pour vocation de servir d’intermédiaires entre la misère du monde et la splendeur espérée des cieux.




Elles étaient souvent le jouet des maniaqueries des vieillards qui les traitaient tantôt avec une rare brutalité, tantôt avec une humble vénération. La charge de ces pauvres femmes en devenait d’autant plus épouvantable qu’elles subissaient l’imprévisible série de leurs caprices cruels. Il est dans la science sournoise des vieillards de savoir camoufler leurs pires intentions derrière l’habitude et de changer brusquement de comportement sans jamais se trahir, même par leurs attitudes. Je me souviens de celui qui, courbé sur son assiette, attendait que son infirmière lui apporte du pain pour lui frapper brutalement la main de sa cuillère en bois, tout en demeurant dans la même pose innocente, penché sur sa soupe. Ce n’était qu’après avoir commis, d’une façon foudroyante, avec ruse, ce délit sournois, qu’il levait lentement vers elle ses prunelles délavées pour mesurer les conséquences de son méfait avec un air implorant et faux.

La plupart des religieuses avaient choisi le silence et un perpétuel sourire désarmé pour faire face à la
tâche qui les écrasait en cet asile où elles avaient engagé leur jeunesse. Elles multipliaient les sacrifices, mais parfois reculaient avec dégoût. Dans les coins, j’en ai vu certaines sangloter. Leurs aînées les emmenaient dans les couloirs pour les sermonner et leur redonner du courage. Mais la fatigue nerveuse et la désespérance faisaient bon ménage. Dans leurs clairs visages, je remarquais parfois que leurs yeux bleus se fissuraient devant le doute comme ces porcelaines cassées, qu’on a recollées sans espoir.

Ce n’est que derrière la porte qu’on refermait sur moi qu’elles s’abandonnaient à leurs pleurs. Elles s’effondraient peut-être dans les bras de leur Supérieure, en regardant par-dessus leur épaule, le visage baigné de larmes, la petite allée qui filait, jaune, parmi les gazons parfaits, image intacte de leur plus tendre enfance qui leur donnait parfois envie de fuir, au mépris de leurs vœux.




Cette allée donnait sur « De Courcelles Road ». C'était le nom d’un ambassadeur français, Alphonse de Courcelles, qui s’était penché sur le sort des vieux et avait créé cette maison de convalescence en 1890. Tous les retraités d’Angleterre se retrouvaient d’ailleurs à Brighton, comme la plupart des enfants malades. Un jour que nous étions assis tous les deux sur des fauteuils d’osier, dans la véranda, le vieillard qui m’avait pris en affection me désigna d’un doigt dictatorial, à l’ongle d’ivoire jauni, l’illustration de
l’ouvrage qu’il lisait, un roman de Dickens, Dombey and Son. Elle représentait un jeune enfant, au regard tragique, installé dans une sorte de poussette, dont les roues laissaient leurs empreintes sur la plage. Sa casquette était tombée dans le sable, ainsi qu’un illustré dont les pages volaient au vent. Une adolescente, coiffée d’un chapeau, était assise près du petit garçon, et, à quelques pas derrière eux, on pouvait distinguer la silhouette d’un vieillard devant les remparts de Brighton. Je fus choqué de constater que c’était ce vieillard, privé de force, qui était chargé de tirer la voiture de cet enfant.




J’étais soudain terrifié à l’idée qu’un enfant de mon âge, sur une plage, avait perdu l’énergie de se mouvoir. Allais-je moi aussi, au contact de ces vieillards, perdre peu à peu l’usage de mes jambes?




Chapitre 3

A Brighton, on savourait la vie comme si elle avait un goût de fruits de mer. A l’origine, la cité maritime était un village de pêcheurs et de nombreuses petites maisons, des ruelles pittoresques et des vieux quartiers lui conservaient son cachet dix-huitième. Sa renommée naquit en 1750.

Brighton devint célèbre grâce au livre d’un médecin, le Docteur Richard Russel, qui vantait les mérites de l’endroit et ses bienfaits pour la santé de tous. Cet ouvrage assura un prodigieux succès à la ville. C'est lui qui établit la réputation de Brighton. Il recommandait aux enfants, comme aux gens âgés, l’air de la Manche et les bains de mer. Il remplit, en moins d’un an, la ville de tous les pèlerins du poumon, des croisés du cœur et des malades de la peau. Puis, quelques années plus tard, la notoriété de Brighton avait tellement grandi que c’était le prince régent lui-même qui débarquait avec sa cour pour se distraire et respirer à pleins poumons – sans éventails – l’air du large. Le futur George IV apportait à cet engouement le sceau
définitif du choix royal. Il transforma aussitôt cette mode en une institution. En décidant de demeurer à Brighton, le temps d’y attendre son avènement, il fit le projet d’y bâtir sa résidence privée qui devint sa préférée. De 1787 à 1822, il y fit construire le château de ses chimères, le « Royal Pavilion ».

Ce palais exotique et rococo, influencé par l’orientalisme de l’époque, était du même style que les palais et les mosquées des Indes, mais avec des intérieurs chinois qui ravissaient Oscar, notre cuisinier esthète. Ce dernier s’y rendait régulièrement pour se distraire de ses mornes dimanches. Passionné par les objets, le mobilier, la disposition des fleurs, la lumière sur la soie des fauteuils et les beaux garçons, qu’il pouvait rencontrer pendant la visite et éblouir de son savoir, il en connaissait chaque pièce par cœur mais ne se lassait pas de les contempler et d’en découvrir toujours davantage. C'était son bonheur secret. Il échappait ainsi, l’espace de quelques heures, à l’enfer malodorant des cuisines, aux chambrées fermentées et à la présence de vieillards prostrés dont il estimait la fréquentation nuisible à ce capital d’énergie adolescente qu’il avait su conserver à un âge, ma foi, assez avancé.




A Brighton, le microclimat faisait ressembler l’automne au printemps et l’on pouvait voir pousser des palmiers dans la partie nord de la ville protégée du vent. Cette douceur de l’atmosphère parmi les
perspectives architecturales d’une rare élégance, alliée à la note d’exotisme du « Royal Pavilion », enchantait les Anglais. Ils y voyaient des symboles de leur empire qui commençait à s’estomper avec la perte de ces terres exotiques et lointaines et l’effacement insidieux des traditions antérieures. La vie au grand air était leur religion fervente juste après celle que leur avait donnée le roi Henri VIII. Les régates en mer comme les parties de cricket sur les verts carrés de gazon pouvaient satisfaire leur passion prosélyte du sport. Et puis, il y avait l’hippodrome de Brighton qui surplombait la Manche où toutes les classes de la société pouvaient communier dans la passion frénétique des chevaux et des paris.

La vieille Lady Beckford, qui d’emblée me prit en sympathie, me disait un jour que les chevaux de la région étaient d’une beauté à couper le souffle, parce que, dès la naissance, ils respiraient le meilleur air qui soit entre les prés et la mer. Elevée parmi les chevaux, dès sa plus tendre enfance, elle les vénérait. Petite fille, elle flattait leurs flancs avec délices comme d’autres jouent à la poupée. Enfant, elle adorait caresser de ses petites mains leurs naseaux tièdes, doux au toucher comme la chair des framboises et entendre les chevaux remuer dans le box quand, prête pour la promenade dans sa tenue de cavalière, elle entrait dans l’écurie. Elle évoquait toujours avec nostalgie et fierté l’ancienne Haute Ecole d’Equitation de Brighton qui, en son temps,
avait rivalisé avec celle de Vienne. Et à chaque concours hippique, les favoris du Sussex semblaient s’en souvenir. Superbes dans l’accélération de leurs galops, ils dépassaient la ligne d’arrivée avec un mouvement frémissant de l’encolure qui accentuait encore le panache de leur victoire. Quelque chose dans le port de tête de Lady Beckford rappelait ce frémissement altier quand, à la fin d’une valse, dans l’éclat de sa beauté, elle se sentait admirée ou insidieusement amoureuse.
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