[image: Couverture : Mansfield Park]

 

Jane Austen

Mansfield Park

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Henri Villemain

Révisé et complété pour cette édition par Julie Lauret et Alain Sainte-Marie

Hauteville



CHAPITRE PREMIER

Il y a une trentaine d’années, Miss Maria Ward, originaire de la petite ville de Huntingdon, et ne possédant que sept mille livres pour toute fortune, eut le bonheur de séduire sir Thomas Bertram, propriétaire de Mansfield Park, dans le Northamptonshire. Elle se trouva ainsi élevée au rang d’épouse d’un baronnet, avec tous les agréments qu’apportent une belle maison et un important revenu. Un mariage aussi avantageux mit tout Huntingdon en émoi ; l’oncle de Miss Maria lui-même, un homme de robe, reconnut qu’elle aurait dû posséder au moins trois mille livres de plus pour pouvoir y prétendre. Miss Maria avait deux sœurs tout aussi jolies qu’elle, qui semblaient devoir bénéficier de son élévation ; et leur entourage ne se priva pas de leur prédire un mariage tout aussi avantageux. Mais il n’y a pas dans le monde autant d’hommes dotés d’une grande fortune que de jolies femmes qui les méritent. Après avoir attendu six ans, Miss Ward, l’aînée des sœurs de Miss Maria, se vit contrainte de s’unir au révérend Norris, un ami de son beau-frère, qui ne possédait que fort peu de biens ; et Miss Fanny, la cadette, fut encore plus mal servie. Au fond, le mariage de Miss Ward ne se révéla pas si désavantageux : sir Thomas s’étant trouvé heureusement à même de procurer à son ami la charge du presbytère de Mansfield, Mr et Mrs Norris commencèrent leur vie conjugale avec un revenu de près de mille livres par an. En revanche, Miss Fanny fit de son mieux pour désobliger sa famille, et y parvint à merveille en choisissant un lieutenant de marine sans éducation, sans fortune et sans aucune relation. Elle pouvait difficilement faire un plus mauvais choix. Sir Thomas, qui avait de l’influence, des principes et le désir de voir toutes les personnes qui lui étaient liées dans une situation respectable, aurait volontiers cherché à améliorer celle de la sœur de lady Bertram ; mais la profession du mari ne permettait à aucune autorité de s’exercer en sa faveur, et, avant que sir Thomas n’ait trouvé un autre moyen d’y réussir, une rupture absolue était survenue entre les sœurs. Cette rupture semblait être le résultat naturel du comportement des deux parties, résultat auquel aboutit presque toujours un mariage imprudent. Pour s’épargner des remontrances inutiles, Miss Fanny, devenue Mrs Price, n’avait prévenu sa famille de son mariage qu’après l’avoir contracté. Lady Bertram, une femme d’un caractère extrêmement paisible et indolent, se serait volontiers contentée d’abandonner sa sœur et de n’y plus penser ; mais Mrs Norris était dotée d’un esprit vif qui ne put être satisfait qu’une fois qu’elle eut écrit une longue lettre de reproches pour représenter à sa sœur la folie de sa conduite, en la menaçant de toutes les conséquences fâcheuses qui pouvaient en résulter. Mrs Price en fut vexée et irritée. Sa réponse, qui laissait éclater son amertume vis-à-vis de ses deux sœurs et contenait des réflexions fort peu respectueuses concernant l’orgueil de sir Thomas, à qui Mrs Norris ne manqua pas de communiquer cette lettre, interrompit toute communication entre elle et ses sœurs pendant une période considérable.

Leurs demeures étaient si éloignées et leurs positions dans le monde si différentes que, pendant onze ans, les uns et les autres ignorèrent à peu près mutuellement leur existence, à tel point que sir Thomas se trouvait fort surpris d’entendre Mrs Norris lui annoncer régulièrement, avec mauvaise humeur, que sa sœur Fanny venait encore d’accoucher. Au bout de onze ans cependant, Mrs Price ne put se permettre de conserver plus longtemps de l’orgueil et du ressentiment, ni de négliger des relations qui pouvaient lui porter secours. Une famille nombreuse encore susceptible de s’agrandir, un mari inapte au service actif, mais qui n’en était pas moins capable d’apprécier la bonne compagnie et les bonnes bouteilles, ainsi qu’un très faible revenu pour subvenir à leurs besoins, la déterminèrent à regagner l’affection des amis qu’elle avait si inconsidérément négligés. Elle écrivit donc à lady Bertram une lettre dans laquelle se manifestaient tous ses regrets et son chagrin, décrivant ses enfants et sa vie démunie de manière à disposer tout le monde à une réconciliation. Mrs Price était sur le point d’accoucher de son neuvième enfant et, après avoir déploré sa situation et imploré la protection de sa famille pour l’enfant à naître, elle ne cacha point combien les huit autres pourraient avoir besoin de leur appui par la suite. Son aîné était un garçon de dix ans, plein d’ardeur et de bonne volonté, qui désirait déjà plus que tout faire carrière. Mais que pouvait-elle faire pour lui ? S’il pouvait par la suite être utile à sir Thomas dans ses propriétés aux Antilles, tous les emplois, même les plus modestes, lui conviendraient. Que pensait sinon sir Thomas de Woolwhich ? Et autrement, comment pouvait-on envoyer un jeune garçon en Orient ?

Cette lettre ne resta point sans effet. Elle rétablit la paix et l’affection entre les différents membres de la famille. Sir Thomas envoya en réponse des conseils amicaux et fit part de toute sa bienveillance, lady Bertram envoya de l’argent et un trousseau d’enfant, et Mrs Norris se chargea d’écrire les lettres.

Telles furent les suites immédiates de la démarche de Mrs Price ; mais, au bout d’un an, elle en tira un avantage encore plus considérable. Mrs Norris faisait souvent observer à sir Thomas et lady Bertram qu’elle ne pouvait bannir de sa pensée sa pauvre sœur et sa nombreuse famille, malgré tout ce qu’ils avaient déjà fait pour elle. Elle finit par avouer qu’elle souhaitait voir Fanny soulagée de la charge et des frais occasionnés par l’un de ses nombreux enfants.

— Pourquoi ne pas prendre soin ensemble de sa fille aînée, âgée de neuf ans ? Elle se trouve à un âge qui demande plus d’attention que sa pauvre mère ne peut lui en donner. L’embarras et la dépense ne seront rien comparés à la générosité de cette action.

Lady Bertram l’approuva aussitôt :

— Je crois que nous ne pouvons mieux faire. Envoyons chercher l’enfant.

Sir Thomas ne put donner son consentement si promptement. Il fit des objections, hésita. Il s’agissait là d’une responsabilité sérieuse. Si l’on prenait cette enfant, il fallait lui assurer un avenir convenable ; dans le cas contraire, il serait cruel et non généreux de l’ôter à sa famille. Sir Thomas songeait à ses quatre enfants, et notamment à ses deux fils, à l’amour qui pouvait naître entre cousins, etc. Mais il n’eut pas plus tôt entrepris d’énoncer ses arguments que Mrs Norris l’interrompit en répondant à toutes ses objections, qu’elles aient été formulées ou non.

— Mon cher sir Bertram, je vous comprends à merveille, et je rends justice à la générosité et à la délicatesse de vos réflexions. Elles sont entièrement en accord avec votre conduite. Je pense, comme vous, que l’on se doit de tout faire pour l’avenir d’un enfant que l’on a en quelque sorte adopté. Je vous assure que je serais bien la dernière à refuser d’y apporter ma modeste contribution. Je n’ai point d’enfants moi-même ; à qui d’autres qu’à ceux de mes sœurs pourrais-je vouloir léguer le peu que je possède ? Je suis certaine que Mr Norris est un homme trop juste pour… Mais vous savez que je suis une femme qui parle peu et déteste les vains discours. Ne nous détournons pas d’une bonne action pour une bagatelle. Donnez à une jeune fille une bonne éducation, introduisez-la convenablement dans le monde, et il y a gros à parier qu’elle trouvera à bien s’établir sans qu’il en coûte rien à aucun d’entre nous. L’une de nos nièces, sir Thomas, ou plutôt, si vous le permettez, l’une des vôtres, ne saurait grandir ici sans être en faveur auprès de tout le voisinage. Je ne dis pas qu’elle deviendra aussi belle que ses cousines ; j’ose même dire que ce ne sera pas le cas ; mais elle se trouverait introduite dans la bonne société de ce pays dans des circonstances si favorables que, selon toute probabilité, elle ferait un excellent mariage. Vous pensez à vos fils… Mais ne savez-vous pas que, de toutes les choses sur Terre, c’est celle qui a le moins de chances de se produire s’ils sont élevés ainsi, toujours ensemble, comme frères et sœur ? Voilà qui serait moralement impossible. Je n’en connais aucun exemple. C’est même le seul moyen d’éviter un semblable lien. Supposez qu’elle devienne jolie, et que, dans sept ans, Tom ou Edmund la voient pour la première fois ? J’ose affirmer que l’on pourrait là redouter quelque danger. La seule idée que nous l’ayons laissée grandir si loin de nous, dans la misère et l’indifférence, suffirait à ce que l’un ou l’autre de ces adorables garçons en tombe amoureux. Mais élevez-les ensemble à partir d’aujourd’hui et, quand bien même elle aurait la beauté d’un ange, elle ne sera jamais pour eux qu’une sœur.

— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites, déclara sir Thomas ; et loin de moi l’idée de mettre un obstacle imaginaire à un projet qui convient aussi bien à nos situations mutuelles. Je voulais simplement souligner que nous ne devions pas nous engager à la légère et que, pour rendre réellement service à Mrs Price et nous faire honneur, nous devrons assurer à l’enfant, ou du moins nous considérer comme obligés de lui assurer, quelles que soient les circonstances, une dot convenable, si cet établissement que vous prévoyez avec tant d’enthousiasme n’advenait pas.

— Je vous comprends parfaitement, s’écria Mrs Norris. Vous êtes la générosité même, et nous serons toujours d’accord sur ce point. Vous me savez prête à faire tout ce que je peux pour le bonheur de ceux que j’aime ; et, bien que je ne puisse ressentir pour cette petite fille le centième de l’affection que j’éprouve pour vos chers enfants, je me haïrais moi-même si j’étais capable de la négliger. N’est-elle pas la fille de ma sœur ? Comment pourrais-je la voir manquer de quelque chose tant que j’aurais un morceau de pain à lui donner ? Mon cher sir Thomas, malgré tous mes défauts, j’ai du cœur et, j’ai beau être pauvre, je me priverais volontiers du nécessaire plutôt que de manquer de générosité. Si vous n’y voyez pas d’inconvénients, j’écrirai donc demain à ma pauvre sœur pour lui faire part de notre proposition. Dès que tout sera réglé, je me charge de faire venir l’enfant à Mansfield ; vous n’aurez pas à vous soucier de cela. Vous savez que je ne ménage pas ma peine. J’enverrai Nanny à Londres pour ce faire. Elle sera logée chez son cousin le sellier, et l’enfant l’y rejoindra. Ses parents trouveront aisément à Portsmouth des personnes respectables faisant le trajet en diligence. J’imagine qu’il y a toujours une femme de marchand honorable qui se rend dans la capitale.

Sir Thomas ne fit plus d’objections, si ce n’est pour s’opposer à loger l’enfant chez le cousin de Nanny. On choisit donc un moyen plus convenable bien que plus coûteux, et la chose fut considérée comme réglée : on put se réjouir par avance des plaisirs d’un projet aussi généreux. En toute justice, ce sentiment de satisfaction n’aurait pas dû être le même pour les différents intéressés. Sir Thomas, en effet, était déterminé à devenir le protecteur réel de l’enfant ; mais Mrs Norris n’avait pas l’intention de débourser le moindre sou pour son entretien. Elle était experte dans l’art de se démener, parler, lancer des idées, et personne ne savait mieux qu’elle dicter aux autres comment faire preuve de générosité. Mais elle aimait l’argent autant que donner des conseils, et savait aussi bien économiser le sien que dépenser celui des autres. Ayant fait un mariage au-dessous de ses prétentions, elle avait cru bon d’adopter au début un train de vie économe ; mais ce qui avait commencé par une mesure de prudence était devenu ensuite une sorte de choix, bien qu’elle n’ait aucun enfant à élever. Si elle avait dû subvenir aux besoins d’une famille, Mrs Norris n’aurait probablement jamais pu mettre d’argent de côté, mais, n’ayant aucun souci de ce genre, rien ne faisait obstacle à sa frugalité ni ne diminuait sa satisfaction d’ajouter annuellement à un revenu qu’elle et son mari n’avaient jamais entièrement dépensé. Gouvernée par ce principe cher à son cœur qu’aucune véritable affection pour sa sœur ne venait contrebalancer, il lui était impossible de prétendre à davantage qu’au simple mérite d’entreprendre et d’organiser une bonne œuvre aussi coûteuse. Cependant, comme elle n’avait qu’une très faible connaissance d’elle-même, elle put, au terme de cette conversation, regagner à pied le presbytère avec l’heureuse assurance d’être la sœur et la tante la plus généreuse au monde.

Quand le sujet fut abordé de nouveau, les intentions de Mrs Norris se dévoilèrent plus clairement. Lorsque lady Bertram lui demanda tranquillement : « Ma sœur, l’enfant ira-t-elle d’abord chez vous ou chez nous ? », sir Thomas eut la surprise d’entendre Mrs Norris lui répondre qu’elle se trouvait dans l’impossibilité absolue de prendre part à cette charge. Il avait pensé que la petite serait la bienvenue au presbytère, et que cette jeune fille constituerait une compagnie fort désirable pour une tante sans enfants ; mais il comprit qu’il s’était lourdement trompé. Mrs Norris le regrettait, mais il était tout à fait hors de question, du moins dans l’état actuel des choses, que la petite demeurât avec eux. Mrs Norris prétexta la mauvaise santé de Mr Norris, pour qui le bruit était insupportable. Si ses accès de goutte cessaient, il en irait tout autrement ; Mrs Norris serait alors heureuse de prendre son tour sans tenir compte de la gêne que cela leur occasionnerait. Mais, pour le moment, le pauvre Mr Norris réclamait chaque minute de son temps, et évoquer un tel projet suffirait à le mettre dans tous ses états.

— Dans ce cas, il est préférable qu’elle vienne chez nous, dit lady Bertram avec le plus grand calme.

Après un court silence, sir Thomas ajouta avec dignité :

— Oui, qu’elle soit ici chez elle. Nous nous efforcerons de faire notre devoir envers elle, et elle aura au moins l’avantage d’avoir des compagnes de son âge et l’enseignement d’une gouvernante.

— C’est tout à fait juste ! s’écria Mrs Norris. Ce sont deux choses fort importantes. Miss Lee ne verra aucune différence dans le fait d’avoir trois jeunes filles à instruire au lieu de deux. Je regrette simplement de ne pouvoir être plus utile ; mais vous comprenez que je fais tout ce que je peux. Je ne suis pas de celles qui ménagent leur peine : Nanny ira chercher la petite, quoique cela me coûte de perdre pour trois jours ma principale conseillère. J’imagine, ma sœur, que vous allez l’installer dans la petite mansarde blanche, près de l’ancienne chambre des petits ? Ce sera, de loin, le meilleur endroit pour elle, tout près de Miss Lee, non loin des filles, et à proximité des femmes de chambre, qui pourront, l’une ou l’autre, l’aider à s’habiller, comprenez-vous, et prendre soin de ses vêtements, car je suppose qu’il vous semblerait injuste de demander à Ellis de la servir au même titre que les autres. D’ailleurs, je ne vois pas en quel autre endroit vous pourriez la loger.

Lady Bertram n’émit aucune objection.

— J’espère que ce sera une gentille fille, poursuivit Mrs Norris, et qu’elle se rendra compte de la chance extraordinaire qu’elle a d’avoir de tels amis.

— Si elle montrait de mauvaises dispositions, dit sir Thomas, nous ne pourrions, à cause de nos enfants, la garder dans notre maison ; mais il n’y a aucune raison de craindre un si grand mal. Nous découvrirons certainement bien des choses que nous souhaiterons changer chez elle ; nous devons nous attendre à une ignorance grossière, des opinions bornées et des manières déplorables. Mais ce ne sont pas là des défauts incurables, ni même dangereux pour ceux qui la côtoieront. Si mes filles avaient été plus jeunes qu’elle, j’aurais pris d’extrêmes précautions avant de leur adjoindre une telle compagne ; mais, dans les circonstances présentes, je crois qu’il n’y a rien à craindre pour elles et tout à gagner pour leur jeune cousine dans cette association.

— C’est exactement ce que je pense, s’écria Mrs Norris, et je le disais ce matin même à mon mari : le simple fait de se trouver avec ses cousines lui donnera de l’éducation. Même si Miss Lee ne lui apprenait rien, ses cousines à elles seules lui enseigneraient à être bonne et intelligente.

— J’espère qu’elle ne taquinera pas mon pauvre petit carlin, dit lady Bertram. Je viens juste d’obtenir de Julia qu’elle le laisse tranquille.

— Nous rencontrerons des difficultés, Mrs Norris, à maintenir la distinction qu’il faudra faire entre ces jeunes personnes tandis qu’elles grandiront, déclara sir Thomas. Mes filles devront garder conscience de ce qu’elles sont, sans pour autant trop déconsidérer leur cousine ; et nous devrons, sans décourager cette dernière, lui rappeler qu’elle n’est pas une Miss Bertram. Je souhaite qu’elles soient de très bonnes amies et ne tolérerai aucune arrogance de la part de mes filles ; mais elles ne peuvent être traitées en égales. Leur rang, leur fortune, leurs droits différeront toujours. Il s’agit d’un point extrêmement délicat, et vous devrez nous assister afin que nous suivions la meilleure ligne de conduite possible.

Mrs Norris se montra tout à fait disposée à le seconder et, tout en convenant avec lui qu’il s’agissait là d’un problème fort complexe à résoudre, elle lui fit espérer qu’à eux deux, la tâche serait aisée.

Mrs Norris n’écrivit pas en vain à sa sœur, on le croira sans peine. Mrs Price fut surprise que le choix se porte sur une fille, alors qu’elle avait tant de beaux garçons ; mais elle accepta la proposition avec beaucoup de gratitude, assurant à ses sœurs que sa fille était dotée d’un excellent caractère, de bonnes dispositions, et qu’elle ne leur donnerait jamais aucune raison de la renvoyer. Elle la décrivit comme une enfant délicate et à la santé fragile, mais à qui le changement d’air ferait sans aucun doute beaucoup de bien. Pauvre femme ! Elle pensait certainement que le changement d’air serait bénéfique à plus d’un de ses enfants.



CHAPITRE 2

La fillette fit le long voyage sans incident. Mrs Norris vint la chercher à Northampton et put ainsi se flatter d’avoir été la première à l’accueillir, puis à la présenter aux autres en la recommandant à leur bonté.

Fanny Price venait alors d’avoir dix ans. Lorsqu’on la voyait pour la première fois, elle n’avait rien de particulièrement remarquable, mais ne possédait rien non plus qui puisse déplaire à sa famille. Petite pour son âge, elle avait le teint terne et n’était pas d’une beauté frappante ; craintive et timide à l’excès, elle cherchait à se faire oublier. Toutefois, malgré sa gaucherie, elle n’avait rien de vulgaire : sa voix était douce et, quand elle parlait, son visage devenait plaisant. Sir Thomas et lady Bertram la reçurent avec beaucoup de gentillesse. Le premier, voyant combien la fillette avait besoin d’encouragements, fit de son mieux pour la mettre à son aise, luttant contre son habituelle gravité. Lady Bertram n’eut pas à se donner tant de peine : ne prononçant qu’un mot là où sir Thomas en prononçait dix, elle se contenta de regarder sa jeune nièce avec un sourire bienveillant et lui parut aussitôt moins imposante que son époux.

Tous les enfants étaient à la maison. Ils accueillirent leur petite cousine avec gaieté, surtout les garçons, qui, âgés de dix-sept ans et seize ans et de surcroît grands pour leur âge, parurent être déjà des adultes aux yeux de Fanny. Les deux filles, plus jeunes, montrèrent plus de gêne : elles craignaient davantage leur père qui, de façon maladroite, choisit de s’adresser à elles plus particulièrement. Mais elles avaient trop l’habitude de la société et des louanges pour éprouver une quelconque timidité, et leur confiance en elles-mêmes se rétablit face au manque d’assurance de leur cousine : elles furent vite en mesure d’examiner avec une paisible indifférence son visage et sa robe.

Les Bertram formaient une belle famille. Les garçons avaient de la prestance et les filles étaient d’une grande beauté. Tous étaient grands pour leur âge, ce qui produisait entre eux et leur cousine une différence physique aussi remarquable que celle qui existait entre leurs manières, en raison de la différence d’éducation. Personne n’aurait pu supposer que les trois cousines avaient presque le même âge, ce qui était pourtant bien le cas. Il n’y avait en effet que deux ans d’écart entre la plus jeune des filles et Fanny. Julia Bertram n’avait que douze ans, et Maria, l’aînée, qu’un an de plus. La petite visiteuse, cependant, était aussi mal à l’aise que possible. Effrayée de tout, honteuse d’elle-même, et regrettant le foyer qu’elle avait quitté, elle n’osait lever les yeux. Lorsqu’elle ouvrait la bouche, on l’entendait à peine, et elle semblait toujours sur le point de pleurer. Durant tout le trajet depuis Northampton, Mrs Norris lui avait parlé de sa chance extraordinaire et de la gratitude sans bornes dont elle devait faire preuve, ainsi que de l’excellente conduite que cela devait engendrer. Le chagrin de la fillette fut donc accru par la crainte de se montrer ingrate en étant malheureuse. La fatigue, après un si long voyage, accentuait considérablement la chose. Les paroles débonnaires de sir Thomas furent prodiguées en vain ; en vain Mrs Norris prédit-elle qu’elle serait une bonne fille ; en vain lady Bertram sourit-elle et la fit-elle s’asseoir sur son sofa auprès d’elle et de son petit carlin ; même la vue d’une tarte aux groseilles à maquereau ne parvint pas à la réconforter ; elle put à peine en avaler deux bouchées avant que les larmes ne l’étouffent. Le sommeil paraissant être ce dont elle avait le plus besoin, on l’emmena se coucher pour mettre un terme à son chagrin.

— Voilà un début peu prometteur, déclara Mrs Norris, lorsque Fanny eut quitté le salon. Après toutes les recommandations que je lui ai faites sur la route, j’aurais cru qu’elle se conduirait mieux. Je lui avais précisé l’importance qu’il y avait à bien se comporter tout de suite. J’espère que ne se révélera pas chez elle une tendance à la bouderie ; sa pauvre mère y était très portée. Toutefois, nous devons faire preuve d’indulgence pour une enfant de cet âge. Il est presque normal qu’elle regrette d’avoir quitté sa maison, car c’était son foyer, malgré tout ce que l’on pourra en dire : elle ne peut pas encore comprendre ce qu’elle gagne à en changer. Il faut observer de la modération en toutes choses.

Il fallut toutefois plus de temps que Mrs Norris ne l’avait envisagé pour acclimater Fanny à sa nouvelle vie à Mansfield Park et à son éloignement d’avec toutes les personnes auxquelles elle était habituée. Sa sensibilité était très vive et trop peu comprise pour que l’on y accorde une attention suffisante. Si personne n’avait l’intention de se montrer méchant, nul ne se donnait non plus la peine de la rassurer.

On décréta que le lendemain serait jour de congé pour les filles de lord Bertram, afin qu’elles puissent faire connaissance avec leur cousine et l’accueillir de leur mieux dans leur maison. Mais cela ne permit guère de produire une quelconque intimité entre elles. Les deux sœurs se firent une idée défavorable de Fanny en découvrant qu’elle ne possédait que deux ceintures pour ses robes et qu’elle n’avait jamais étudié le français ; et, lorsqu’elles s’aperçurent que la fillette était peu impressionnée par le duo qu’elles avaient eu la grande bonté d’interpréter pour elle au piano, elles se contentèrent de lui offrir quelques-uns des jouets qu’elles aimaient le moins avant de l’abandonner à sa solitude, tandis qu’elles se consacraient à leur passe-temps favori du moment, la confection de fleurs artificielles ou le découpage de papier doré.

Qu’elle soit près ou loin de ses cousines, dans la salle d’étude, au salon ou dans le jardin, Fanny se sentait pareillement malheureuse, car tout lui inspirait de la crainte. Les silences de lady Bertram la déconcertaient, la gravité de sir Thomas l’effrayait et les leçons de Mrs Norris la paralysaient. Ses cousins plus âgés l’humiliaient par des remarques sur sa taille et sa timidité. Miss Lee s’étonnait de son ignorance, et les femmes de chambre se moquaient de ses vêtements. Lorsque à tous ces chagrins s’ajoutait le souvenir des frères et des sœurs pour lesquels elle avait toujours été une compagne de jeu, une préceptrice ou une garde-malade essentielle, la détresse que contenait son petit cœur devenait accablante.

Le caractère imposant de la demeure était pour elle source d’étonnement, mais il ne la consolait pas. Les pièces étaient trop grandes pour qu’elle s’y déplace à son aise ; elle craignait d’abîmer tout ce qu’elle effleurait ; elle se glissait ainsi d’un endroit à un autre dans un état de terreur constante. Souvent, elle battait en retraite dans sa chambre pour y pleurer ; et la petite fille dont on discutait le soir au salon et qui paraissait si sensible à sa bonne fortune, comme on l’avait souhaité, mettait fin aux épreuves de la journée en s’endormant bercée par ses sanglots. Une semaine s’était ainsi écoulée sans que l’on soupçonne, à son calme et à sa passivité, sa profonde détresse, lorsqu’un matin, son cousin Edmund, le plus jeune des fils de sir Bertram, la trouva en larmes, assise dans l’escalier qui menait à sa mansarde.

— Ma chère petite cousine, lui demanda-t-il avec toute la douceur de son excellente nature, qu’avez-vous donc ?

Il s’assit auprès d’elle et, s’efforçant de lui faire surmonter sa honte de s’être ainsi laissé surprendre, il la persuada de lui confier ce qu’elle avait sur le cœur. Était-elle malade ? Quelqu’un s’était-il mis en colère contre elle ? S’était-elle querellée avec Maria et Julia ? Y avait-il dans ses leçons quelque chose qu’elle ne comprenait pas et qu’il pourrait lui expliquer ? Bref, avait-elle besoin de quelque chose qu’il pouvait lui procurer ou d’un service qu’il pourrait lui rendre ? À toutes ces questions, il n’obtint longtemps pour toute réponse que : « Non, non, pas du tout ; non, je vous remercie… » Mais il persévéra, et, dès qu’il évoqua le foyer que Fanny avait abandonné, les sanglots redoublèrent et le jeune homme comprit d’où venait ce mal. Il tenta de consoler sa cousine.

— Vous avez de la peine d’avoir quitté votre maman, ma chère petite Fanny, dit-il. Cela prouve que vous avez très bon cœur ; mais n’oubliez pas que vous êtes ici parmi des parents et des amis qui vous aiment et désirent vous rendre heureuse. Allons nous promener dans le parc, et vous me raconterez tout sur vos frères et sœurs.

Au cours de cette conversation, Edmund apprit que, même si tous étaient chers à sa cousine, le souvenir de l’un l’occupait plus que les autres. C’était de William que Fanny parlait le plus volontiers et c’était lui qu’elle souhaitait le plus revoir. William était l’aîné et avait un an de plus qu’elle. C’était son compagnon de tous les instants, son ami. Il prenait sa défense auprès de leur mère – dont il était le préféré – chaque fois que Fanny avait des ennuis. William ne voulait pas qu’elle s’en aille ; il lui avait dit qu’elle lui manquerait beaucoup.

— Mais William vous écrira, j’en suis certain.

Oui, il avait promis de le faire ; mais il lui avait demandé de lui écrire la première.

— Et quand lui écrirez-vous ?

Fanny baissa la tête, hésita, et répondit qu’elle ne savait pas. Elle ne possédait pas de papier à lettres.

— Si c’est là toute la difficulté, je vous donnerai tout ce qu’il vous faudra, et vous pourrez écrire votre lettre quand vous voudrez. Seriez-vous heureuse d’écrire à William ?

— Oui, très heureuse.

— Alors, ne perdons pas de temps. Venez avec moi dans la salle du petit déjeuner, nous y trouverons tout le nécessaire et nous serons certains que personne ne nous dérangera.

— Mais, mon cousin, la lettre partira-t-elle par la poste ?

— Oui, je vous le promets ; elle partira avec les autres lettres. Et, comme votre oncle l’affranchira, elle ne coûtera rien à William.

— « Mon oncle » ! s’exclama Fanny, l’air effrayé.

— Oui. Quand vous aurez terminé votre lettre, je la donnerai à mon père pour qu’il l’affranchisse.

Fanny trouva que c’était une grande audace, mais elle ne fit plus d’objections. Ils se rendirent ensemble dans le salon du petit déjeuner, où Edmund prépara le papier à lettres en traçant les lignes avec toute la bonne volonté que son frère William aurait pu y apporter, et sans doute aussi avec plus d’adresse. Il resta avec elle tout le temps où elle écrivit sa lettre, l’aidant à tailler la plume avec son canif, ou dans son orthographe, selon les besoins qu’elle exprimait. Il ajouta à ces petites attentions, auxquelles elle était déjà si sensible, un geste de gentillesse pour son frère que la fillette apprécia plus que tout le reste. Il écrivit lui-même un message amical à William, et glissa une demi-guinée sous le cachet. Fanny en fut si touchée qu’elle se crut incapable de l’exprimer, mais son expression et quelques mots simples témoignèrent parfaitement de toute sa gratitude et de sa joie, et son cousin commença à la considérer avec intérêt. Il lui parla davantage, et, d’après tout ce qu’elle lui dit, il se trouva convaincu qu’elle avait un cœur sensible et un vif désir de bien faire. Il se rendit compte qu’elle méritait qu’on lui accorde davantage d’attention, à la fois en raison de la conscience aiguë qu’elle avait de sa situation, et en raison de son extrême timidité. Si Edmund n’avait jamais cherché à lui faire de la peine, il comprenait à présent que Fanny avait besoin qu’on lui témoigne davantage de gentillesse ; et il entreprit en premier lieu de dissiper les craintes que lui inspiraient tous les habitants de Mansfield. Il lui donna ensuite des conseils sur la manière de jouer avec Maria et Julia, et lui recommanda de se montrer aussi gaie qu’elle le pourrait.

À dater de ce jour, Fanny se sentit plus à l’aise. Elle savait qu’elle avait un ami, et la bienveillance de son cousin Edmund lui donna du courage pour affronter les autres. La maison perdit de son étrangeté : ses habitants lui parurent moins redoutables et, s’il y en avait parmi eux qu’elle craignait malgré tout, elle commença du moins à s’habituer à leurs manières d’être et à la façon dont il fallait agir pour s’y conformer. Les petites rusticités et la timidité de la fillette, qui avaient été gênantes pour les autres et lui avaient porté préjudice, se dissipèrent bientôt d’elles-mêmes.

Fanny se montra moins épouvantée de paraître devant son oncle, et la voix de sa tante Norris cessa de la faire tressaillir. Elle devint une compagne acceptable pour ses cousines qui la trouvaient parfois agréable et, si elles l’avaient jugée indigne de partager constamment leurs occupations, à cause de son âge inférieur et de son manque de robustesse, elles trouvaient parfois fort utile la présence d’une tierce personne dans leurs jeux, surtout lorsque cette dernière était d’une nature souple et docile. Lorsque leur tante les interrogeait sur les défauts de Fanny ou que leur frère Edmund la recommandait à leur bienveillance, elles étaient bien obligées de reconnaître que leur cousine avait plutôt « bon caractère ».

Edmund témoignait toujours de la même bonté pour elle, et elle n’avait à endurer de la part de Thomas que les plaisanteries qu’un jeune homme de dix-sept ans considère comme normal d’employer à l’égard d’une enfant de dix ans. Le jeune homme entrait tout juste dans la vie, plein d’ardeur et avec l’enthousiasme d’un fils aîné auquel l’existence ne réserve que plaisirs et argent. Ses attentions pour sa cousine étaient en accord avec sa position : il lui offrait de très jolis présents, sans cesser de se moquer d’elle.

En constatant les progrès de Fanny, sir Thomas et Mrs Norris s’applaudirent d’avoir mis en œuvre ce plan généreux. Ils s’accordèrent vite à penser que, si Fanny était encore loin de montrer de l’intelligence, elle avait cependant d’heureuses dispositions, et paraissait ne pas devoir leur causer trop de difficultés. Ils n’étaient pas les seuls à se faire une piètre idée de ses capacités. Fanny savait lire, coudre et écrire ; mais on ne lui avait rien appris de plus. Lorsque ses cousines découvrirent qu’elle ignorait bien des choses qui leur étaient depuis longtemps familières, elles la crurent incroyablement stupide. Pendant les deux ou trois premières semaines, il ne fut continuellement question dans le salon que de l’ignorance de Fanny. « Chère maman, s’exclamait Maria ou Julia, ma cousine ne parvient pas à reconstituer la carte de l’Europe ! » Ou bien : « Ma cousine est incapable de nommer les principaux fleuves de la Russie ! » Ou encore : « Ma cousine n’a jamais entendu parler de l’Asie Mineure. » Ou : « Elle ignore la différence entre l’aquarelle et le pastel ! Comme c’est étrange ! Avez-vous déjà entendu une telle sottise ? »

— Ma chère, répliquait d’un ton aimable Mrs Norris, voilà qui est déplorable ; mais vous ne devez pas vous attendre à ce que tout le monde soit aussi instruit que vous l’êtes, ou ait les mêmes facilités d’apprentissage.

— Mais ma tante, elle est si ignorante ! Savez-vous qu’hier soir, lorsque nous lui avons demandé par quel chemin elle passerait pour se rendre en Irlande, elle a répondu qu’elle prendrait le bateau pour l’île de Wight ? Elle ne pense qu’à Wight et en parle comme s’il n’existait pas d’autre île au monde. J’aurais certainement eu honte de moi si je n’avais pas eu davantage de connaissances bien avant d’avoir son âge. Il existe des tas de choses qu’il me semble avoir toujours connues et dont elle n’a pas la moindre idée. L’époque où nous récitions par cœur la liste des rois d’Angleterre avec leur date d’accession au trône et les principaux événements de leur règne est si lointaine, ma tante !

— Oui, ajouta sa sœur, et celle des empereurs romains jusqu’aux Sévères, ainsi que les grands noms de la mythologie païenne, la liste des métaux, des semi-métaux, des planètes, celle des philosophes célèbres…

— Vous avez raison, mes chéries, mais vous avez la chance de posséder une mémoire extraordinaire, alors que votre pauvre cousine n’en a sans doute aucune. Il existe de grandes différences entre les mémoires, comme en toutes choses, et vous devez faire preuve d’indulgence envers votre cousine et avoir pitié de ses difficultés. N’oubliez jamais, malgré votre précocité et votre intelligence, de toujours rester modestes. Vous savez déjà bien des choses, mais il vous reste encore beaucoup à apprendre.

— Oui, je sais bien, jusqu’à mes dix-sept ans. Mais il faut que je vous raconte encore une autre chose sur Fanny, une chose fort étrange et fort stupide : savez-vous qu’elle affirme ne vouloir apprendre ni la musique ni le dessin ?

— Certes, ma chère enfant, voici une vraie sottise, qui révèle un grand manque de talents et d’ambition, mais, tout bien considéré, peut-être est-ce mieux ainsi. Bien que votre père et votre mère aient eu la générosité (grâce à mon intervention) de l’élever avec vous, il n’est aucunement nécessaire que Fanny soit aussi accomplie que vous l’êtes. Au contraire, il est même souhaitable qu’il subsiste entre vous une différence.

Tels étaient les conseils que Mrs Norris donnait à ses nièces pour former leur esprit ; il n’était donc pas très étonnant qu’en dépit de leurs talents prometteurs et de leur avance en matière d’instruction, elles fassent preuve de grandes lacunes concernant ces acquisitions plus rares que sont la connaissance de soi, la générosité et l’humilité. Elles étaient éduquées de façon admirable en toutes choses hormis la formation du caractère. Sir Thomas ne s’apercevait pas de ce qui leur manquait car, bien qu’il soit un père soucieux de ses enfants, il ne leur manifestait pas son affection, et sa réserve empêchait ses filles de parler librement devant lui.

Lady Bertram, quant à elle, n’accordait pas la moindre attention à leur éducation. Elle n’avait pas le temps de s’en préoccuper : elle passait ses journées sur un canapé, vêtue avec élégance et absorbée par quelque travail d’aiguille sans grande utilité et sans beauté aucune. Elle songeait davantage à son carlin qu’à ses enfants, tout en se montrant d’une grande indulgence avec ces derniers tant qu’ils ne la gênaient pas. Sir Thomas était son guide pour tout ce qui avait de l’importance, et sa sœur la dirigeait pour tout ce qui n’en avait pas. Si elle avait eu davantage de temps libre pour s’occuper de ses filles, elle se serait sans doute jugée inutile : celles-ci se trouvaient sous la garde d’une gouvernante et recevaient l’enseignement de maîtres compétents. De quoi d’autre auraient-elles pu avoir besoin ? Quant aux difficultés d’apprentissage de Fanny, elle trouvait cela bien malheureux, mais certaines personnes étaient simplement sottes. Fanny devait se donner plus de mal. Lady Bertram ne voyait pas comment y remédier autrement. D’ailleurs, hormis son manque d’intelligence, elle n’avait rien à reprocher à cette pauvre petite si efficace et si rapide pour transmettre des messages ou aller chercher ce dont elle-même avait besoin.

Malgré toutes ses fautes dues à son ignorance et à sa timidité, Fanny avait fini par s’habituer à Mansfield Park. Elle avait appris à s’y attacher et grandissait auprès de ses cousins sans être trop malheureuse. Ni Maria ni Julia n’avaient réellement mauvais fond ; et même si Fanny se sentait souvent humiliée par leur manière de la traiter, elle avait une trop piètre opinion d’elle-même pour s’en offenser.

Peu après l’arrivée de Fanny à Mansfield Park, lady Bertram, en raison de légers soucis de santé et d’une grande indolence, renonça à aller habiter l’hôtel particulier que la famille possédait à Londres et où elle se rendait ordinairement chaque printemps. Elle s’installa pour l’année à la campagne, laissant sir Thomas remplir ses fonctions au Parlement sans se soucier de savoir si son mari pâtirait ou non d’être éloigné d’elle. C’est donc à la campagne que les demoiselles Bertram continuèrent à exercer leur mémoire, jouer du piano à quatre mains, et qu’elles grandirent et devinrent femmes. Leur père put les voir développer leur apparence physique, leurs manières et leurs talents aussi bien qu’il pouvait le désirer. Son fils aîné, en revanche, se montrait insouciant et même extravagant ; il lui avait déjà causé bien des tracas. Mais ses autres enfants ne lui promettaient que de la satisfaction. Aussi longtemps que ses filles porteraient le nom de Bertram, elles le pareraient d’une grâce nouvelle ; et lorsqu’elles l’abandonneraient, il était certain qu’elles ne feraient qu’accroître les alliances honorables de leur père. Quant à Edmund, son bon sens et sa droiture annonçaient qu’il ferait honneur à sa famille et la rendrait heureuse, tout comme lui-même. Il souhaitait devenir pasteur.

Au milieu des peines et des joies que lui procuraient ses propres enfants, sir Thomas n’oubliait pas ceux de Mrs Price. Il pourvoyait à l’éducation et à la carrière de ses fils à mesure qu’ils grandissaient, et Fanny, bien que presque complètement séparée de sa famille, se réjouissait d’apprendre tout ce que sir Thomas faisait pour elle. Au cours de toutes ces années, elle ne goûta qu’une seule fois le plaisir de retrouver William. Elle ne revit aucun de ses autres parents ; personne ne semblait envisager qu’elle pût aller les retrouver, ne serait-ce qu’en visite, et personne ne semblait la regretter à Portsmouth. Toutefois, William, qui avait choisi peu de temps après le départ de Fanny de s’engager dans la Marine, avait été invité à venir passer une semaine dans le Northamptonshire avec sa sœur avant de s’embarquer. On peut s’imaginer avec quelle joie ils se revirent, les heures de bonheur radieux qu’ils partagèrent et leurs instants de grave conversation, ainsi que les grandes ambitions et l’enthousiasme du jeune garçon jusqu’au dernier moment, et la tristesse de sa sœur lorsqu’ils se séparèrent. Heureusement, cette visite avait eu lieu à l’époque des fêtes de Noël ; Edmund revenait du collège ces jours-là, et Fanny put se tourner vers lui pour chercher du réconfort. Il parla avec tant de raison de ce que la profession de William lui apporterait et sur ses avantages que Fanny finit presque par admettre que leur séparation n’était pas inutile. L’amitié d’Edmund ne lui fit jamais défaut ; et lorsque ce dernier quitta Eton pour Oxford, cela ne lui donna que davantage d’occasions de lui manifester son affection. Sans chercher à montrer qu’il en faisait plus pour elle que les autres ni craindre de faire preuve de trop de zèle, il veillait toujours sur elle en tenant compte de sa grande sensibilité, essayant de faire reconnaître les qualités que le manque de confiance l’empêchait de mettre en évidence. Il lui prodiguait conseils, réconfort et encouragements.

Maintenue à l’écart comme elle l’était par tous les autres, le soutien d’Edmund ne pouvait à lui seul la faire sortir de l’ombre. Mais ses attentions pour elle étaient de la plus haute importance pour le développement de son esprit et pour accroître ses joies. Il savait qu’elle était intelligente, qu’elle possédait autant d’esprit que de bon sens et qu’elle aimait lire, ce qui, bien dirigé, est déjà en soi une éducation. Miss Lee lui apprit la langue française et lui fit répéter chaque jour une leçon d’histoire ; mais c’était Edmund qui lui recommandait les livres qui faisaient les délices de ses heures de loisir ; il formait son goût, rectifiait son jugement, lui rendait ses lectures utiles en en discutant avec elle, et augmentait son goût pour l’instruction par des éloges judicieux. En retour de semblables services, elle l’aimait plus que quiconque, à l’exception de William ; le cœur de Fanny était partagé entre l’un et l’autre.



CHAPITRE 3

Le premier événement d’importance à se produire dans la famille fut le décès de Mr Norris, qui survint lorsque Fanny avait environ quinze ans. Il en résulta quelques changements : Mrs Norris quitta le presbytère, demeura quelque temps à Mansfield Park, puis partit ensuite habiter une petite maison qui appartenait à sir Thomas, dans le village. Elle se consola de la perte de son mari en se disant qu’elle pourrait fort bien se passer de lui, et de la diminution de son revenu en adoptant une conduite encore plus économe.

Le bénéfice devait revenir par la suite à Edmund ; si Mr Norris était décédé quelques années plus tôt, cette cure aurait été confiée à un ami qui en aurait joui jusqu’à ce qu’Edmund se trouve en âge d’entrer dans les ordres. Mais avant cet événement, les frasques de Tom avaient été si considérables qu’il fallut changer ces dispositions, et le frère cadet dut contribuer à payer pour les plaisirs de l’aîné. Il existait heureusement un autre bénéfice à disposition de la famille, qui le réserva donc à Edmund ; mais si cela apaisa en partie la conscience de sir Thomas, celui-ci ne pouvait s’empêcher de ressentir ce nouvel arrangement comme une injustice. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour en convaincre également son fils aîné, dans l’espoir d’obtenir des effets plus durables que ceux qui avaient résulté de tout ce qu’il avait pu dire ou faire à ce jour.

— J’ai honte pour toi, Tom, dit-il de son air le plus digne. Je rougis de l’expédient que j’ai été contraint d’adopter, et il me semble qu’en cette occasion, le frère en toi doit être bien contrit. Tu as privé Edmund pour dix, vingt ou trente ans, peut-être même pour la vie entière, de la moitié du revenu dont il devait jouir. Peut-être aurons-nous un jour le bonheur de pouvoir lui procurer quelque chose de meilleur et de plus avantageux ; mais il ne faudra pas oublier que cela n’équivaudra jamais à ce qu’il était en droit d’attendre de nous et auquel il lui faut à présent renoncer en raison du caractère urgent de tes dettes.

Tom l’écouta avec confusion et quelques regrets, mais il se déroba le plus vite possible et se consola égoïstement en se disant que ses dettes n’étaient pas aussi considérables que celles de certains de ses amis, que son père s’était montré particulièrement assommant et que le prochain ecclésiastique mourrait probablement sous peu.

Après la mort de Mr Norris, la cure fut accordée à un certain docteur Grant, qui vint donc résider à Mansfield. Âgé seulement de quarante-cinq ans, il paraissait devoir déjouer les calculs de Mr Tom Bertram. « Mais non, c’est un homme au cou de taureau, probablement sujet à l’apoplexie, et qu’il suffirait de gaver de nourriture pour qu’il passe bientôt de vie à trépas. »

Il avait une épouse plus jeune que lui de quinze ans, mais pas d’enfants. Le couple s’installa dans le voisinage, précédé d’une bonne réputation : on les considérait comme des gens aimables et respectables.

Sir Thomas s’attendait à ce que sa belle-sœur prenne à présent sa nièce en charge : son statut de veuve et l’âge de Fanny semblaient rendre cette cohabitation on ne peut plus souhaitable ; et comme il avait connu quelques pertes d’argent récentes liées à sa propriété des Antilles, auxquelles s’ajoutaient les dépenses folles de son fils aîné, sir Thomas se serait volontiers vu soulager de l’entretien de Fanny et de l’obligation de pourvoir à son avenir. Il pensait cet arrangement tellement naturel qu’il en parla à sa femme comme d’une chose arrêtée, si bien que, dès que lady Bertram se trouva en présence de Fanny, elle déclara d’un ton posé :

— Eh bien, Fanny, tu vas donc nous quitter pour aller vivre avec ma sœur. En seras-tu heureuse ?

Fanny fut si étonnée qu’elle ne put que répéter les paroles de sa tante.

— Moi, vous « quitter » ?

— Oui, ma chère enfant. Pourquoi t’en étonnes-tu ? Tu es restée cinq ans auprès de nous, et ma sœur a toujours manifesté l’intention de te prendre chez elle à la mort de son époux. Mais tu continueras de venir ici pour m’aider à bâtir mes patrons.

Cette nouvelle fut aussi désagréable à Fanny qu’elle lui était inattendue. Elle n’avait jamais reçu de témoignages d’affection de la part de sa tante Norris, et il lui était impossible de l’aimer.

— Je serai très triste de m’en aller, assura Fanny d’une voix tremblante.

— Oui, c’est tout naturel. Je crois que, depuis ton arrivée dans cette maison, tu n’as jamais eu l’occasion d’être contrariée le moins du monde.

— J’espère ne jamais me montrer ingrate, ma tante, dit modestement Fanny.

— Non, ma chère, je ne le pense pas ; je t’ai toujours trouvée bonne fille.

— Et je ne vivrai plus jamais ici ?

— Non, ma chère enfant, mais tu n’en auras pas moins une maison confortable. Tu n’auras guère de raisons de préférer une demeure à l’autre.

Fanny quitta la pièce le cœur gros. Elle avait du mal à ne pas voir de différences entre les deux maisons et n’éprouvait aucune joie à l’idée d’aller habiter chez son autre tante. Dès qu’elle revit Edmund, elle lui fit part de son chagrin.

— Mon cousin, dit-elle, il advient quelque chose qui me fait de la peine ; et, bien que vous m’ayez souvent appris à me réconcilier avec des choses qui me déplaisaient d’abord, je crois que vous n’y parviendrez pas cette fois-ci. Je vais vivre définitivement chez ma tante Norris.

— Vraiment ?

— Oui, ma tante Bertram vient de me l’apprendre. La décision est prise : je quitterai Mansfield pour la Maison blanche dès que ma tante y sera installée.

— Eh bien, Fanny, si cet arrangement ne vous déplaisait pas, je le trouverais excellent.

— Oh, mon cousin !

— Tout parle en sa faveur. Ma tante agit en femme pleine de bon sens en désirant vivre avec vous. Elle choisit une amie et une compagne idéale, et je suis heureux que son amour pour l’argent ne l’en empêche pas. J’espère que cela ne vous peine pas trop, Fanny.

— Mais si. Je ne peux trouver cela agréable ; j’aime cette maison-ci et tout ce qui s’y trouve. Je n’aimerai rien dans l’autre ; et vous savez combien je me sens mal à l’aise auprès de ma tante Norris.

— Je ne saurais défendre son comportement avec vous lorsque vous étiez petite, mais cela a été pareil avec nous tous, à peu de choses près : elle n’a jamais su se rendre agréable auprès des enfants. Toutefois, vous êtes à présent d’un âge à être mieux traitée. Il me semble qu’elle se conduit déjà mieux à votre égard ; et lorsque vous serez sa seule compagne, vous deviendrez nécessairement la personne la plus importante à ses yeux.

— Je n’aurai jamais d’importance pour quiconque.

— Et pourquoi cela ?

— Pour une infinité de raisons : ma situation, ma sottise, ma maladresse.

— Croyez-moi, Fanny, pour ce qui est de la sottise et de la maladresse, ces deux mots ne vous conviennent aucunement, si ce n’est en les employant ici fort mal à propos. Tous ceux qui vous connaîtront vous accorderont une grande importance : vous avez du bon sens, un agréable caractère, et je suis certain que votre cœur reconnaissant vous portera toujours à montrer de la gratitude face à la bonté que l’on vous témoignera. Je ne connais pas de meilleures qualités pour une amie et une compagne.

— Vous êtes trop généreux, dit Fanny en rougissant à chaque compliment d’Edmund. Comment puis-je assez vous remercier d’avoir une opinion aussi flatteuse de moi ? Ah, mon cousin, si je quitte cette maison-ci, je me souviendrai de votre bonté jusqu’à mon dernier jour.

— En vérité, Fanny, j’espère bien ne pas être oublié à une distance aussi courte que celle qui nous sépare de la Maison blanche ! Vous en parlez comme si vous partiez à deux cents lieues, alors que vous ne serez que de l’autre côté du domaine. Vous ferez presque tout autant partie des nôtres qu’auparavant. Nous nous verrons tous les jours de l’année, et la seule différence qu’il y aura sera que, habitant chez votre tante, on vous remarquera davantage et l’on vous mettra en avant, ce qui est très bien. Il y a ici trop de gens derrière lesquels vous abriter. Chez Mrs Norris, vous ne pourrez faire autrement que de parler en votre propre nom.

— Oh ! Ne dites pas cela.

— Mais c’est vrai, et je le dis avec plaisir. Mrs Norris est désormais bien plus apte à s’occuper de vous que ne le serait ma mère. Elle est de nature à entreprendre beaucoup pour ceux auxquels elle s’intéresse, et elle vous contraindra à mettre en valeur vos talents naturels.

Fanny soupira.

— Je ne parviens pas à voir les choses comme vous, mais il me faut croire que vous pensez d’une manière plus juste que moi, et je vous suis extrêmement reconnaissante de chercher à me réconcilier avec quelque chose que je ne peux éviter. Si je pouvais me persuader que ma tante Norris se soucie réellement de moi, je serais enchantée de compter aux yeux de quelqu’un ! Ici, je sais que je ne compte pour rien, et pourtant, j’aime ce lieu de tout mon cœur.

— Ce lieu, Fanny, vous ne le quitterez pas, même si vous n’habitez plus la maison. Vous pourrez vous promener dans le parc et les jardins. Votre petit cœur fidèle n’a pas à s’inquiéter d’un changement de pure forme. Vous emprunterez les mêmes allées, fréquenterez la même bibliothèque, croiserez les mêmes personnes, monterez le même cheval.

— Oui, c’est vrai. Ce cher vieux poney gris ! Ah, mon cousin, quand je me rappelle combien je craignais de monter à cheval, et la terreur que j’éprouvais lorsque j’entendais dire que cela me ferait sans doute du bien ! Comme je tremblais lorsque je voyais mon oncle ouvrir la bouche pour parler chevaux ! Quand je pense à tout cela et à votre gentillesse, à tout le mal que vous vous donniez pour me raisonner, dissiper mes craintes et me persuader que cela me plairait au bout de quelque temps, et quand je constate à quel point vous aviez vu juste, j’ai tendance à espérer que vous prédirez toujours l’avenir aussi bien.

— Je suis quant à moi tout à fait convaincu que vivre avec Mrs Norris sera aussi favorable pour la formation de votre esprit que l’équitation l’a été pour votre santé, et, en fin de compte, tout aussi propice à votre bonheur.

Ainsi se termina cette conversation qu’ils auraient – au vu du bénéfice qu’allait en retirer Fanny – aussi bien pu s’épargner, car Mrs Norris n’avait pas la moindre intention de la prendre en charge. Si cette idée lui était bien venue, étant donné la situation, elle y songeait comme à une chose à éviter avec soin. Afin que l’on n’attende pas d’elle un tel geste, elle avait choisi la plus petite maison bourgeoise de la paroisse de Mansfield ; la Maison blanche était en effet tout juste assez grande pour l’accueillir avec ses domestiques et offrir une chambre d’amis, ce sur quoi elle avait insisté tout particulièrement. Les chambres d’amis ne lui avaient jamais servi au presbytère, mais en réserver une pour un ami de passage était à présent une nécessité absolue. En dépit de ses précautions, on la soupçonna d’entretenir des intentions plus généreuses ; à moins que justement, l’accent qu’elle avait mis sur l’importance d’avoir une chambre d’amis n’ait conduit sir Thomas à supposer que celle-ci était destinée à Fanny. Lady Bertram s’en assura bientôt en faisant observer d’un ton négligent à Mrs Norris :

— Je pense, ma sœur, que nous n’aurons plus besoin de Miss Lee quand Fanny ira vivre chez vous ?

Mrs Norris faillit sursauter.

— Vivre chez moi ! Chère lady Bertram, que voulez-vous dire ?

— Ne va-t-elle pas habiter avec vous ? Je croyais que vous aviez arrangé la chose avec sir Thomas.

— Moi ? Jamais de la vie ! Jamais, jamais je n’ai touché un mot de cela à sir Thomas, et lui-même ne m’en a rien dit. Fanny, vivre avec moi ! C’est la dernière chose au monde à laquelle je penserais, et la dernière à souhaiter pour quiconque nous connaît un peu toutes les deux. Mon Dieu ! Que ferais-je de Fanny ? Moi, une pauvre veuve éplorée, sans ressources, anéantie, qui n’a plus de goût à rien, que ferais-je d’une jeune fille de quinze ans ? L’âge où l’on a le plus besoin d’attention et de soins, et où l’on met à l’épreuve les caractères les plus enjoués ! Assurément, sir Thomas ne peut sérieusement s’attendre à une telle démarche de ma part. Il me connaît trop pour cela. Aucun de ceux qui me veulent du bien ne peut vouloir me charger d’un pareil fardeau. Comment sir Thomas en est-il arrivé à aborder pareil sujet ?

— Mais je l’ignore. J’imagine qu’il considérait cela comme la meilleure solution.

— Et qu’a-t-il dit ? Il n’a pu affirmer qu’il désirait vraiment que je prenne Fanny ? Je suis sûre qu’au fond de son cœur, il n’attend pas cela de moi.

— Non, il a seulement dit qu’il croyait la chose probable – et moi aussi. Tous les deux, nous étions persuadés qu’elle serait un réconfort pour vous. Mais si cela vous déplaît, n’en parlons plus. Elle ne nous gêne pas, ici.

— Ma chère sœur ! Au vu de ma déplorable situation, comment Fanny pourrait-elle m’être d’un quelconque réconfort ? Moi, une pauvre veuve affligée, privée du meilleur des maris, à la santé ruinée parce que je l’ai soigné et assisté ! Pis encore, moi qui n’ai plus le cœur à rien ! Moi qui ne trouve plus de paix en ce monde, dispose à peine du nécessaire pour tenir mon rang sans déshonorer la mémoire du cher disparu ! Quel réconfort pourrais-je bien tirer de la prise en charge de Fanny ? Quand bien même je le souhaiterais pour moi, je refuserais de faire subir pareille injustice à cette pauvre enfant. Elle est entre de bonnes mains et assurée de réussir. Moi, il ne me reste qu’à lutter du mieux possible au milieu de mes chagrins et de mes difficultés.

— Vous ne serez donc pas gênée de vivre seule, sans personne pour vous tenir compagnie ?

— Ma chère lady Bertram ! Comment pourrais-je vivre autrement que seule, à présent ? J’espère accueillir de temps à autre une amie dans mon humble demeure (j’aurai toujours un lit à sa disposition) ; mais je passerai la plupart de mes jours dans un isolement total. Je ne demande qu’une chose, c’est de réussir à joindre les deux bouts.

— J’espère, ma sœur, que vous ne serez pas aussi démunie malgré tout ; sir Thomas affirme que vous disposerez de six cents livres par an.

— Je ne me plains pas. Je sais que je ne pourrai plus vivre comme je l’ai fait autrefois, mais j’apprendrai à modérer mes dépenses et à être plus économe. Jusqu’ici, j’ai tenu ma maison avec libéralité ; mais à l’avenir, je n’hésiterai pas à épargner. Ma position sociale est tout aussi affectée que mes revenus. En tant que pasteur de la paroisse, on attendait de Mr Norris bien des choses que l’on ne pourra attendre de moi. Il est difficile de s’imaginer la quantité de nourriture qui a été consommée dans notre cuisine par de simples visiteurs de passage. À la Maison blanche, il faudra y regarder de plus près. Je ne devrai pas excéder mes ressources, sous peine de sombrer dans la misère. Et je dois bien avouer que j’éprouverais une grande satisfaction à en faire même davantage, et à mettre à la fin de l’année quelque argent de côté.

— Vous y parviendrez sans doute. Vous y avez toujours réussi, n’est-ce pas ?

— Mon but, lady Bertram, est d’être utile à ceux qui viendront après moi. C’est pour le bien de vos enfants que je voudrais être plus riche ; je n’ai personne d’autre à qui penser, et je serais heureuse de pouvoir leur laisser quelque chose qui soit digne d’eux.

— Vous êtes bien bonne, mais ne vous tracassez pas pour cela. Leur avenir est assuré ; sir Thomas y pourvoira.

— Pourtant, vous savez bien que les ressources de sir Thomas risquent d’être considérablement réduites, si les bénéfices de sa propriété d’Antigua se révèlent aussi maigres que ce que l’on prévoit.

— Oh, cette histoire sera bientôt réglée ! Je sais que sir Thomas a écrit à ce sujet.

— Tant mieux, lady Bertram, déclara Mrs Norris en s’apprêtant à partir. Je veux simplement dire que mon seul désir est d’être utile à votre famille. De fait, si sir Thomas vous reparle d’envoyer Fanny chez moi, vous pourrez lui dire que ma santé et mon abattement s’opposent totalement à ce projet. D’ailleurs, je ne pourrai même pas lui proposer un lit, car je me fais un devoir de conserver une chambre d’amis.

Lady Bertram rapporta cette conversation à son mari, le convainquant qu’il s’était trompé sur les vues de sa belle-sœur. Dès lors, Mrs Norris n’eut plus à craindre qu’il attende quoi que ce soit d’elle ni qu’il y fasse la moindre allusion. Sir Thomas s’étonna bien sûr de son refus à accomplir un geste pour une nièce dont elle avait tant encouragé l’adoption ; mais comme Mrs Norris avait pris soin de lui faire comprendre, ainsi qu’à lady Bertram, que tout ce qu’elle possédait reviendrait à leur famille, il se réconcilia bientôt avec l’idée qu’il pourrait ainsi mieux assurer la dot de Fanny, dans une situation qui resterait avantageuse et flatteuse pour les siens.

Fanny apprit très vite qu’elle avait eu tort de s’affliger pour ce projet, et l’explosion de joie sincère qu’elle ressentit consola Edmund de la disparition des avantages qu’il en avait attendus pour sa cousine. Mrs Norris s’installa à la Maison blanche, les Grant arrivèrent au presbytère et, quand ce fut fait, pendant quelque temps, tout reprit son cours à Mansfield comme à l’accoutumée.

Mr et Mrs Grant, tout disposés à se montrer amicaux et sociables, furent accueillis avec beaucoup de satisfaction par le voisinage. Ils avaient cependant leurs défauts, que Mrs Norris sut bientôt découvrir. Le docteur Grant appréciait les plaisirs de la table et exigeait un bon dîner chaque jour. Mrs Grant, au lieu de se montrer économe, donnait à sa cuisinière des gages aussi élevés que ceux de Mansfield Park, et ne se montrait presque jamais à l’office. Mrs Norris ne parvenait pas à conserver son sang-froid lorsqu’elle exprimait son indignation ou évoquait la quantité de beurre et d’œufs consommés à l’ordinaire dans cette maison. Personne n’appréciait davantage l’abondance et le sens de l’hospitalité qu’elle-même ; personne n’avait davantage en horreur la mesquinerie ; mais, en son temps, le presbytère, où l’on n’avait jamais manqué de rien, n’avait jamais eu mauvaise réputation. Elle ne parvenait pas à comprendre le train de vie que l’on y menait à présent. Une grande dame n’avait pas sa place dans un presbytère de campagne. Mrs Norris se montrait tout à fait persuadée que Mrs Grant n’aurait pas eu à rougir en pénétrant dans son propre garde-manger. Et elle avait eu beau se renseigner partout, impossible d’établir que Mrs Grant avait un jour disposé de plus de cinq mille livres.

Lady Bertram écoutait ces critiques d’une oreille distraite. Elle ne pouvait partager l’indignation d’une spécialiste des économies. En revanche, elle ressentait comme une injustice à l’égard de sa propre beauté le fait que Mrs Grant, dépourvue quant à elle de charmes particuliers, soit aussi favorisée dans l’existence. Elle exprimait son étonnement à ce sujet presque aussi souvent que Mrs Norris revenait sur le sien, mais avec plus de concision.

Ce débat durait depuis près d’une année quand survint un événement si important pour la famille qu’il occupa à lui seul toutes les pensées et conversations de ces dames. Sir Thomas jugea nécessaire de se rendre en personne à Antigua pour y mieux régler ses affaires, et il emmena son fils aîné, afin de le soustraire à de mauvaises relations. Lorsqu’ils quittèrent l’Angleterre, ils prévoyaient une absence d’une année.

La nécessité de cette mesure du point de vue financier et l’espoir qu’elle se révélerait utile pour son fils consolèrent sir Thomas du chagrin qu’il éprouvait à quitter sa famille et à laisser ses filles sous l’autorité d’autres personnes, à un moment de leur vie particulièrement intéressant. S’il ne pouvait se fier à lady Bertram pour le remplacer auprès d’elles ou plutôt tenir le rôle qui aurait dû être le sien, il avait assez de confiance en la vigilance de Mrs Norris et dans le jugement d’Edmund pour partir sans appréhension au sujet de leur conduite.

Lady Bertram ne se réjouit nullement du départ de son mari, mais elle ne s’inquiéta aucunement pour sa santé, sa sécurité ou son confort : elle faisait partie de ces gens qui tiennent pour négligeables les dangers, les difficultés ou les épreuves auxquels s’expose tout autre qu’eux-mêmes.

Les demoiselles Bertram furent grandement à plaindre dans cette circonstance, non pas à cause de leur chagrin, mais plutôt parce qu’elles n’en éprouvaient pas. Elles n’avaient aucune affection pour leur père ; ce dernier n’avait jamais vu leurs distractions d’un bon œil, et son absence leur parut malheureusement très agréable. Elle les libérait de toute contrainte et, sans rechercher des plaisirs que sir Thomas leur aurait probablement interdits, elles se sentirent aussitôt maîtresses de leur sort et eurent l’impression que tout allait leur être permis. Fanny éprouvait à peu de choses près les mêmes sensations que ses cousines, mais son caractère plus sensible lui faisait se les reprocher comme la manifestation d’une ingratitude. Elle s’affligeait sincèrement de n’avoir pas de peine. Sir Thomas, qui avait tant fait pour elle et pour ses frères, s’embarquait peut-être pour ne plus revenir ! Comment pouvait-elle le voir partir sans une larme ? C’était une honte de se montrer aussi insensible ! Il lui avait d’ailleurs dit, le matin de son départ, qu’il espérait qu’elle pourrait revoir William au cours de l’hiver, et l’avait chargée de lui écrire pour l’inviter à venir à Mansfield aussitôt que l’on apprendrait que son escadre était arrivée en Angleterre. Quelle gentillesse, quelle générosité de sa part ! Quelle attention ! S’il lui avait souri et avait ajouté : « ma chère Fanny », elle aurait oublié toutes ses paroles un peu sèches, tous ses regards désapprobateurs. Mais il avait terminé son discours d’une manière qui l’avait attristée et humiliée. « Si William vient à Mansfield, j’espère que vous réussirez à le convaincre que les années qui se sont écoulées depuis votre séparation n’ont pas été entièrement inutiles à votre instruction. Mais je crains qu’il ne trouve sa sœur aussi peu avancée dans son éducation à l’âge de seize ans que lorsqu’elle en avait dix. » Cette réflexion la fit beaucoup pleurer une fois son oncle parti ; et ses cousines, en lui voyant les yeux rouges, la tinrent pour une hypocrite.
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