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Pas de deux avec robot de combat
Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Colette Carrière
Bragelonne
Par une nuit d’hiver désolée, Joan était assise dans la salle déserte d’un camp militaire tout aussi désert. Ses chaussures de marche étaient soigneusement alignées près d’elle sur le banc et, pour la énième fois, elle songea à les remettre, à sortir, et exiger du chauffeur de la longue limousine noire qu’il la ramène chez elle. Si elle était capable de retrouver la voiture. Et si le chauffeur daignait l’écouter.
Une odeur de poussière, de cire et de craie émanait des radiateurs qui cliquetaient le long des murs. À un bout de la salle, il y avait une estrade avec un rideau de scène rouge sombre où était brodé un blason militaire. À l’autre extrémité, près des portes à doubles battants donnant sur l’extérieur, une table à tréteaux avait été dressée. Un assortiment de tasses et de soucoupes en faïence bleue était disposé autour d’une fontaine à thé qui expulsait avec enthousiasme un panache de vapeur.  Par les lucarnes embuées qui trouaient le haut des murs, on pouvait apercevoir le ciel noir.
Joan se demandait pourquoi on la faisait attendre. Elle lissa sa jupe plissée beige, rajusta son twin-set gris perle et beige avant d’examiner ses chaussures noires à brides pailletées en se demandant si elle n’était pas un peu trop habillée pour la circonstance. Quelqu’un l’observait-elle, étudiant depuis une des hautes fenêtres cette demoiselle d’une trentaine d’années qui attendait toute seule, arborant rouge à lèvres et fard à paupières que personne ne remarquerait ? Étaient-ils plusieurs, réunis autour d’une table, se demandant comment il était possible qu’une femme n’ait rien de mieux à faire un samedi soir que de rester assise toute seule dans un endroit désert ?
Il y eut un bruit sourd et la porte à doubles battants s’ouvrit brusquement. Le capitaine Slipper fit son entrée et leva les mains en signe d’excuse.
— Bonsoir, Miss Lifeson. Désolé pour le retard. J’espère ne pas vous avoir fait attendre trop longtemps ?
— Pas du tout, mentit Joan.
— Le voyage s’est bien passé ?
— Oh, oui !
Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule du capitaine Slipper pour tenter d’apercevoir le mystérieux objet auquel on faisait franchir la porte. L’air froid de la nuit fit irruption dans la salle en même temps qu’un chariot sur lequel était posé une forme dissimulée sous une bâche. Quatre soldats en tenue kaki la poussèrent jusqu’au milieu de la salle. Un cinquième personnage tout habillé de blanc supervisait les opérations.
Le capitaine Slipper serra la main de Joan avant de se retourner vers la forme. Elle était plus grande que lui, beaucoup plus large, recouverte d’une bâche grise qui retombait en larges plis.
— Est-ce lui ? demanda Joan.
— C’est lui, répondit le capitaine Slipper à voix basse. C’est Robert.
Au même moment, deux des soldats attrapèrent la bâche pour la faire glisser. Joan étouffa un cri en découvrant la silhouette immobile. 
On eût dit le croisement entre un homme et une arme de guerre. Son corps avait l’éclat gris mat d’un pistolet. Ses larges épaules et sa poitrine s’amenuisaient pour souligner une taille fine. Pareilles à des pistons, ses jambes s’achevaient en un éventail étonnamment délicat de traverses assurant fermement sur le sol la plante de ses pieds caoutchoutés. Ses bras étaient composés de cylindres gris reliés par des soufflets noirs. Joan remarqua les grandes mains délicates et les coussinets, également de caoutchouc, qui en garnissaient les paumes et le bout des doigts.
Et puis il y avait la tête. Enfin, ce qui lui servait de tête.. Deux lentilles dénuées d’expression au-dessus du grillage d’un haut-parleur. Joan eut un frisson en la découvrant.
Le capitaine Slipper regardait Robert avec une sorte d’admiration. Joan se rendit alors compte de son erreur. Elle ne voulait pas être là. Elle voulait rentrer chez elle, et tout de suite. S’enfuir et courir dans la nuit, courir n’importe où pour s’éloigner de cet énorme monstre au regard mort. Son cœur se serra.
— Ne vous inquiétez pas, dit le capitaine Slipper. Il est parfaitement inoffensif. Regardez !
Il fit signe à l’un des soldats :
— Jones, si vous voulez bien…
Jones se pencha et s’affaira derrière Robert. On entendit un ronronnement, le robot eut un geste brusque, puis un autre avant de s’immobiliser de nouveau. Juste au moment où Joan se dit que rien d’autre n’allait se passer, il vacilla avant de retrouver son équilibre. Quelque chose parut changer dans ses lentilles grisâtres et Joan comprit qu’il s’était réveillé. Le capitaine Slipper lui tendit sa main gauche et la machine la prit. Joan grimaça en voyant l’énorme patte de métal se refermer sur cette frêle main couverte de taches de rousseur, mais elle s’en saisit avec une incroyable délicatesse. Les coussinets de caoutchouc exercèrent une légère pression sur la peau et Joan se détendit un peu.
Le capitaine attira la machine vers lui et celle-ci descendit en souplesse de son chariot pour avancer jusqu’au centre de la salle. Deux soldats poussèrent le chariot dans un coin tandis que deux autres se chargeaient de la bâche. Le capitaine Slipper se rapprocha de la machine et posa sa main droite sur son dos. La machine posa sa main gauche sur l’épaule droite du capitaine qui compta à mi-voix jusqu’à trois avant de faire un pas en avant. Sous les yeux ébahis de Joan, l’homme et la machine se mirent à valser autour de la salle. La machine suivait docilement les pas du capitaine qui s’avérait toutefois peu expérimenté. Quand ce dernier avançait son pied droit tout en rejetant gauchement son buste en arrière, la machine poussait en souplesse sa jambe gauche vers l’arrière, reposait son large pied sur le sol et faisant passer son poids sur l’autre jambe dans un petit bruit sec suivi d’un chuintement.
C’était à la fois inquiétant et magnifique, de voir cette massive machine vert-de-gris évoluer ainsi sur le parquet ciré, maladroitement guidée par ce frêle jeune homme en uniforme de capitaine. La salle résonnait du bruit de leurs pas et des craquements du parquet. Regroupés près de la table à tréteaux, les soldats buvaient leur thé à grand bruit, jetant de temps à autre un coup d’œil vers les danseurs.
Joan était médusée. Elle remarqua la légèreté avec laquelle la grande main gauche de la machine reposait sur la veste du capitaine, plissant l’étoffe marron entre ses doigts caoutchoutés. Le désastre survint quand l’homme et la machine parvinrent au bout de la salle. Au lieu d’amener simplement la machine à négocier le virage en douceur, le capitaine risqua une figure plus compliquée : un fouetté suivi d’un pas chassé. Il y eut un instant de confusion, puis ce qui avait été une machine au mécanisme sophistiqué ne fut plus qu’un assemblage désordonné de pistons et de câbles qui tressautait convulsivement sur le sol.
— Merde ! s’écria le capitaine, entraîné par la machine dans sa chute, mais qui parvint à se rétablir en un faisant un bond en arrière. Merde ! Merde ! Merde !
Les soldats affalés près de la fontaine à thé posèrent leur tasse pour aller s’occuper de la machine. Le rouge au front, le capitaine boitilla vers Joan.
— Désolé. Ça n’arrive pas, d’ordinaire. Je croyais qu’il maîtrisait ce genre de situation.
Joan secoua la tête.
— Très impressionnant, avoua-t-elle. Non, bien plus que cela, c’est… incroyable. De quoi s’agit-il?
Le capitaine se pencha en frictionnant son mollet. Il était vraiment très jeune, pour un capitaine, se dit Joan. Vingt-trois, vingt-quatre ans, pas plus. Près de dix ans de moins qu’elle. Il avait quelque chose d’enfantin, avec son visage lisse et ses oreilles décollées qui avaient viré au rouge d’une façon qui lui plut. Il se redressa et sourit à Joan.
— Impressionnant, hein ? C’est un prototype. Un appareil d’étalonnage pour un projet de soldat mécanique.
Rayonnant de fierté, il fit une pause avant de poursuivre d’un ton enthousiaste :
— Je vais vous confier une chose : le faire danser a été bien plus compliqué que vous pourriez le penser. Vous auriez du mal à imaginer les difficultés qu’on a eues rien que pour qu’il puisse marcher !
Il lança un regard vers la machine. Les soldats l’avaient remise debout mais elle semblait incapable de conserver son équilibre. Ils la soutenaient pendant qu’un cinquième homme, celui en blouse blanche, se livrait à des réglages sur le pied de la machine à l’aide d’un minuscule tournevis. 
— Le rééquilibrage va sans doute prendre un moment. En attendant, voulez-vous une tasse de thé ? J’en profiterai pour vous en dire un peu plus sur ce projet.
 Il la conduisit à l’autre bout de la salle. Les semelles trop lisses des souliers de Joan dérapèrent sur le parquet ciré quand elle lui emboîta le pas.
— Du lait ? Du sucre ?
— Seulement du lait, s’il vous plaît. Il faut que je surveille ma ligne.
— Bien entendu, fit le capitaine.
Après l’avoir servie, il découvrit qu’il n’y avait pas de siège et Joan eut un petit sourire en voyant son air déconfit.
— Restons debout un instant, suggéra-t-elle. Le voyage jusqu’ici m’a semblé bien long, dans cette voiture de l’état-major. C’est agréable de se dégourdir les jambes.
Le capitaine Slipper rougit de nouveau.
— Très bien. Je suis désolé, mais je vais devoir être assez direct. Tout ce que vous verrez ce soir est top secret. Mais vous le saviez avant de venir. Nous avons pris des mesures très strictes pour que rien ne transpire de cette affaire. Ce camp est censé être désaffecté depuis huit ans, soit deux ans après la fin de la guerre. Vous avez été sélectionnée non seulement en raison de vos aptitudes professionnelles mais également parce que vous êtes célibataire, que vous n’avez plus aucune famille et que… Bref, c’est samedi soir et…
Il n’y a personne pour se languir de moi ou se demander comment j’occupe ma soirée, se dit Joan avec amertume.
Le capitaine était gêné. Il voulut poursuivre, agita le bras en direction de la machine. Le cinquième homme s’affairait maintenant sur sa tête.
— Bon, en tout cas…
Il toussota, embarrassé.
— Vous savez, reprit-il, la prochaine guerre ne sera pas faite par les hommes. Les aéroplanes, la bombe atomique, le radar… Toutes ces inventions ont rendu obsolète le combattant humain. Quelle est la prochaine étape ? Il y a onze ans, les Américains avaient équipé leurs bombardiers B29 de tourelles robotisées. La suite logique, c’est le fantassin mécanique. On en a eu l’idée en 1946, mais la mise en œuvre s’est avérée bien plus difficile qu’on ne le pensait.
Il hocha pensivement la tête. Joan remarqua alors pour la première fois derrière son oreille la brosse presque rase de cheveux roux qui allait se perdre sous sa casquette.
— Bien plus complexe qu’on l’aurait cru…, reprit-il. Il nous a fallu presque dix ans pour mettre au point un engin qui puisse se déplacer en terrain accidenté. Au début, on avait pensé pouvoir utiliser des roues, mais ça n’a pas marché. La machine ne pouvait pas monter les marches. On a essayé avec des chenillettes, des petits hélicos… C’était pas pratique, pas assez souple. Ce qu’il lui fallait, c’était des jambes, soupira-t-il. Vous savez comme c’est compliqué, de marcher ? Rester debout, ça tient déjà du miracle.
— Ce n’est qu’une question d’équilibre, commenta Joan. Le premier danseur venu vous le dirait.
— Évidemment, dit le capitaine Slipper. D’où votre présence ici… Si vous aviez vu les premiers prototypes. Ils fonctionnaient sur un principe appelé PMZ. Position mouvement zéro. Ils disposaient d’un sens de l’équilibre quasiment parfait. Leur centre de gravité passait d’un pied sur l’autre. C’était stupéfiant de les regarder marcher, mais il suffisait de les pousser pour qu’ils tombent. Alors, quant à leur faire monter des escaliers…
Il eut un sourire rêveur.
— En tout cas, ils ont fait des progrès, reprit-il. Celui-là, c’est le meilleur qu’on ait jamais produit. Il paraît qu’il marche comme vous et moi. C’est comme s’il était en permanence en train de tomber et de rétablir son équilibre. Même quand vous croyez qu’il se tient simplement debout, il est en train de tomber. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit. Vous l’avez peut-être trouvé pas très adroit, comme danseur, mais si vous aviez vu ceux d’avant… Qu’est-ce qui va pas ?
Joan gardait les yeux rivés sur le plancher, essayant de contenir son émotion.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda de nouveau le capitaine Slipper. J’ai dit quelque chose qui va pas ?
— Non, dit Joan. Excusez-moi. Je ne voudrais pas vous blesser, mais ce n’est pas la faute de la machine, si elle est tombée. C’est la vôtre. Vous avez perdu le rythme, quand vous avez atteint le coin de la salle. La machine était déséquilibrée et vous l’avez poussée. Ç’aurait été votre petite amie, vous auriez eu le même problème.
— Mais je n’ai pas de… Oh, je vois !
Le capitaine prit un air mortifié qui s’effaça bien vite.
— Bref, reprit-il, c’est là que vous intervenez. La machine a besoin d’être ajustée. Jusqu’ici, nous nous sommes occupés de tout, mais il a été décidé de faire appel à un expert en mouvements pour aller plus loin. Il y a eu pas mal de discussions, mais, pour finir, on a choisi un danseur. Je dois dire que j’ai poussé dans ce sens. Je me considère moi-même un peu comme de la partie.
Il eut brusquement l’air embarrassé.
— Enfin, c’est ce que je croyais…, ajouta-t-il.
Joan vola à sa rescousse avec un mensonge :
— Mais vous vous en êtes très bien sorti ! s’écria-t-elle.
Un sourire ravi éclaira le visage du capitaine.
— Eh bien, nous souhaiterions que vous appreniez à danser à cette machine. Tout ce que vous pourrez faire nous aidera à affiner nos réglages.
Joan lança un regard incrédule vers le robot.
— Vous voulez que j’apprenne à danser à ce truc-là ? Et à danser quoi ?
Le capitaine avait perdu son assurance.
— Tout. Valse, fox-trot, quickstep, tango…
Joan eut un sourire timide.
— Et les danses latinos ?
— Tout ce que vous voudrez, répliqua le capitaine. Tout ce qui pourra l’aider à se déplacer avec grâce et à garder l’équilibre en toute circonstance.
Joan regarda de nouveau la machine et essaya de s’imaginer la prenant par la main pour l’entraîner dans une rumba. Elle éclata de rire en secouant la tête.
— Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de danger ? demanda-t-elle.
— Absolument aucun. Sinon, nous ne vous aurions pas demandé de venir.
À l’autre bout de la salle, l’homme en blouse blanche semblait en avoir fini avec son tournevis. Les soldats lâchèrent le robot qui se tint de nouveau droit. Joan se dirigea lentement vers lui. Le robot n’était pas beaucoup plus grand qu’elle, pas plus que ne l’aurait été un homme. Il en donnait seulement l’impression car son châssis vert-de-gris avait quelque chose d’imposant. Joan ne ressentait aucune nervosité mais plutôt une folle excitation. Il lui vint à l’esprit qu’elle aurait pu être rester chez elle, à écouter la radio dans son fauteuil en buvant un chocolat chaud. Au lieu de cela, elle se retrouvait au cœur d’un incroyable dispositif, pour mener à bien une mission d’une importance stratégique.
Sans même y penser, elle tendit la main et prit celle du robot. Il la serra légèrement. Sa poigne délicate était étonnamment douce. Joan s’arrêta soudain et se tourna vers le capitaine Slipper.
— Il y a quelque chose qui ne va pas dans la façon dont vous vous y êtes pris. Ce ne devrait pas être à lui de conduire ?
Le capitaine prit un air déconcerté qui amusa Joan.
— C’est un engin de guerre et, quand vous l’avez fait danser, c’est vous qui avez conduit. Ça  ne devrait pas être l’inverse ?
La bouche du capitaine s’ouvrit dans un grand O d’étonnement.
— Je n’y avais même pas pensé, confessa-t-il.
— Ne vous inquiétez pas, dit Joan. On verra ça plus tard.
Elle compta à haute voix jusqu’à trois, avança d’un pas et ils se mirent à danser.
Joan lui apprit à valser correctement. Alors que le capitaine Slipper s’était contenté de tenir le robot par le bras, Joan l’attira contre elle jusqu’à pouvoir pousser de son ventre l’estomac d’acier de son partenaire. Ils glissaient sur le parquet, les jambes de la machine se levant et se reposant au rythme des siennes dans un doux chuintement ponctué de bruits secs. Le robot apprenait  vite, suivant ses indications à la lettre. Le truc, c’est de garder « sa partenaire » en déséquilibre permanent pour qu’elle ne puisse avoir aucun doute sur la direction à suivre. Joan trouvait tout cela très amusant. C’était rare l’occasion de danser avec un élève aussi réceptif.
Au bout d’une heure environ, l’homme en blouse blanche regarda sa montre et appela le capitaine qui adressa un signe à Joan. Elle ralentit pour amener la machine jusqu’à l’arrêt complet mais ne le fit qu’à contrecœur car l’expérience s’était révélée des plus agréables. Au moment de se séparer, elle serra doucement la main du robot. L’homme en blouse blanche ne parut pas s’en rendre compte. Il regardait sa machine avec un sourire rayonnant
— Avant de passer aux ajustements, il nous faut procéder à un enregistrement des réglages de la machine. Ce n’est encore qu’une ébauche, elle se dérègle très rapidement.
Joan resta silencieuse. À la fin de la leçon, il lui avait semblé que la machine répondait mieux et que ses mouvements étaient moins saccadés qu’en début de soirée.
— Vous voulez bien revenir la semaine prochaine ? lui demanda le capitaine.
— Bien sûr, répondit Joan. C’était un plaisir de danser avec lui.
Le capitaine eut un sourire ravi.
— Parfait. Vous êtes un excellent professeur. Peut-être pourrez-vous aussi me montrer quelques pas, la prochaine fois ?
— Mais bien entendu, dit Joan.
Elle s’arrêta sur le seuil de la salle et se retourna pour regarder les soldats qui poussaient le chariot. Sous la lumière crue qui tombait du plafond, la machine semblait attendre patiemment. Les lentilles vitreuses de ses yeux regardaient le sol sans le voir.
La semaine suivante, il neigeait quand Joan arriva dans la salle. Son manteau sentait le chou bouilli et le ragoût de mouton. L’odeur caractéristique de son appartement. Elle l’ôta aussitôt et le posa sur la table à tréteaux. Le robot était à genoux au milieu de la salle, la boîte crânienne ouverte. L’homme à la blouse blanche en examinait l’intérieur avec une expression songeuse. Il n’avait pas remarqué l’arrivée de Joan et sursauta quand elle s’adressa à lui
— Il a un problème ?
L’homme en blouse blanche regarda autour de lui, comme pour chercher de l’aide.
— Je ne crois pas que vous devriez voir ça, marmonna-t-il.
Joan se pencha pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la tête du robot.
— Je suis sûre qu’il n’y a pas de problème, fit-elle à voix basse. J’ai signé le document, celui qui porte sur les secrets d’État.
Elle n’aperçut que l’éclat furtif d’un mécanisme noir et argent.
— Oui, mais justement, ça n’entre pas dans ce cadre, répliqua l’homme.
Et il se mit à sourire d’un coup, comme si en fait, tout cela n’avait aucune importance.
— Enfin, si vous avez déjà l’autorisation d’être là…, conclut-il. Je m’appelle Éric.
Il ne prit pas la peine de lui tendre la main et se remit au travail.
— Et moi, Joan.
— Je sais.
La tête de la machine était bourrée de milliers de minuscules tringles. On aurait dit des spaghettis dans un bocal. Leur masse montait et descendait, animée par un mouvement de houle.
— Vous savez, dit Éric, l’air songeur, il y a des gens qui essaient de construire des machines pensantes en utilisant des circuits électriques couplés à des interrupteurs. C’est une impasse, ça ne marchera jamais. Le problème…
À ce moment-là, il sortit de sa poche la plus petite paire de pinces qu’elle ait jamais vue pour la plonger dans le crâne de la machine.
— …le problème, c’est qu’avec un circuit électrique et des interrupteurs, la machine reproduit toujours la même chose.
Joan crut qu’il allait attraper avec sa pince une de ces minuscules  tringles mais découvrit qu’une coupole de verre les protégeait. Au lieu de ça, Éric se mit à ajuster une série de rouages situés à la périphérie du dôme tout en continuant son monologue.
— Tout ce que je veux dire, c’est que si vous appuyez sur l’interrupteur qui commande une lampe, elle s’allume. Si vous appuyez de nouveau, elle s’éteint. Y a rien à en dire de plus. Qu’est-ce qui pourrait se passer d’autre ? Il n’y pas la moindre marge de manœuvre, la moindre possibilité d’évolution ni d’apprentissage de la machine. Ahh ! Je l’ai eu !
Il effectua un dernier réglage et releva la tête pour sourire à Joan.
— Notre ami Robert, lui, a un cerveau analogique. Ses schémas de pensées sont établis en utilisant la vélocité relative des tringles et leur position les unes par rapport aux autres, mais ce système de tringles, ça relève de la mécanique. Elles n’occupent jamais deux fois la même position. Cette infinité de variations ne pourrait jamais être obtenue par une machine pensante électrique.
Il se releva et referma le capot de la machine qui se mit lentement debout. Éric rayonnait de fierté.
— Vous n’avez pas idée du mal qu’on a eu pour qu’il se relève tout seul.
Il y eut un courant d’air froid et le capitaine entra dans la salle en se débarrassant de la neige accrochée à son manteau.
— Désolé d’être en retard, s’écria-t-il. J’ai été retenu par… Enfin… Alors, on peut commencer ?
Joan prit le robot par la main et le conduisit au milieu du parquet. Ils se mirent en position, l’estomac de la machine pressant celui de la femme, le haut du corps rejeté vers l’arrière, figés dans une tension dynamique qui semblait sur le point de se rompre à tout instant. Joan avança le buste pour que le robot penche le sien vers l’arrière et… ils se mirent à danser. Elle lui fit faire le tour de la salle, comme ils l’avaient fait lors du cours précédent. La machine suivait parfaitement ses pas, ils évoluaient tous les deux de façon parfaitement synchrone, mais…
— Il a l’air différent, dit Joan en s’arrêtant brusquement. Ce n’est pas le même. Qu’est-ce qui a changé, depuis la semaine dernière ?
Le capitaine Slipper et Éric échangèrent un regard coupable.
— Je ne peux pas vous le dire, déclara le capitaine, l’air embarrassé. Vous devez comprendre que cette machine n’a pas été uniquement conçue pour danser avec vous. Elle a d’autres… missions.
Joan examina avec attention le corps gris terne du robot. En y regardant de plus près, c’est vrai qu’il avait quelque chose de différent. Cela n’avait rien à voir avec sa carrure mais plutôt avec son maintien. Il avait l’air plus éveillé, plus vif. S’il avait parfaitement exécuté ses pas, il semblait y avoir mis davantage d’énergie, parvenant à un résultat plus performant. Joan se mit à réfléchir en tripotant machinalement son rang de perles.
— Je vais lui apprendre à « conduire », maintenant, fit-elle d’une voix songeuse. Vous pensez qu’il va comprendre ?
Le capitaine regarda Éric qui hocha la tête, puis dit à Joan :
— En principe, oui. Il est censé être capable d’analyse, d’extrapolation et de déduction. Attirez-le vers vous. Il devrait vite comprendre où vous voulez en venir.
Cette fois-ci, Joan tendit sa main droite au robot. L’autre main. Il eut un moment de flottement. Il tourna lentement la tête, et ses yeux vitreux passèrent lentement d’une main de Joan à l’autre. Il continuait de les regarder quand Joan inclina légèrement le buste vers l’arrière et, après un autre instant d’hésitation, le robot pressa son ventre d’acier contre l’estomac de Joan. Il semblait avoir saisi l’idée. Il fléchit les genoux deux ou trois fois pour se mettre dans le rythme et avança d’un pas. Joan se mit à glisser sur le parquet, guidée par un partenaire tout à fait compétent. La main droite du robot était posée légèrement sur le dos de Joan, le majeur aligné sur la bretelle de son soutien-gorge. Il indiquait les changements de direction d’une simple pression de cette main accompagnée d’une torsion du buste. Parfaitement à l’aise dans l’étreinte de ces bras puissants, oubliant où elle se trouvait, Joan évoluait en toute sérénité.
Ils avaient déjà fait trois fois le tour de la salle quand elle se rendit compte de la vitesse à laquelle ils tournoyaient, tant l’accélération de la machine avait été progressive. Elle en fut presque paniquée. Et si le robot ne parvenait pas à s’arrêter ? S’il se mettait à tourner de plus en plus vite, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus soutenir la cadence ? Et si elle trébuchait, épuisée, et qu’il continue à la traîner sur le plancher comme une poupée de chiffon ? Le robot ne paraissait pas perturbé le moins du monde. Il continuait à danser parfaitement en rythme. Le seul signe de tension, c’était l’augmentation à peine perceptible du niveau des chuintements et des bruits secs produits par les pistons quand les pieds gris quittaient le sol et se reposait délicatement. Comment pourrait-elle l’arrêter ? Comment pourrait-il apprendre à s’arrêter ? Quand c’était elle qui conduisait, elle l’y amenait en ralentissant progressivement au moment approprié. Mais comment le robot pourrait-il comprendre que c’était ce qu’elle voulait ? Elle allait ouvrir la bouche pour appeler le capitaine à l’aide quand la solution lui sauta aux yeux. Elle se sentit complètement idiote.
Elle brisa simplement le rythme, et ralentit la cadence jusqu’à la simple marche avant de s’immobiliser. Le robot apprenait tout d’elle. Qu’aurait-il pu faire d’autre que la copier ? Une étrange émotion naquit de sa découverte. Être capable de façonner quelque chose de si puissant…
Le capitaine Slipper applaudit quand elle se sépara de son partenaire, sans remarquer son expression abasourdie.
— C’était superbe ! s’écria-t-il. Absolument incroyable. Qu’en pensez-vous, Stapleton ?
Éric hochait la tête de satisfaction.
— C’était très bien. La machine fait des progrès formidables. Nous allons pouvoir passer au deuxième niveau.
Le capitaine lança à Éric un regard peiné.
— Je parlais de Miss Lifeson…
Trop occupé à réprimander son collègue, il ne vit pas que Joan, étonnée, ne quittait pas le robot des yeux.
Éric haussa les épaules.
— Oh… elle était très bien aussi.
Mais lui aussi n’avait d’yeux que pour sa machine.
Le capitaine Slipper finit par se rendre compte que quelque chose clochait. Il toucha légèrement la main de Joan.
— Vous allez bien, Miss Lifeson ?
Elle se frotta le poignet. On eût dit qu’elle sortait d’une transe.
— Oui, oui. Ça va, murmura-t-elle.
Elle se dit qu’elle avait dû rêver.
—  Bon, reprit-elle d’une voix enjouée. Reprenons ! On va essayer le fox-trot.
Elle prit le robot par la main pour danser de nouveau avec lui. J’ai dû rêver. Ça n’aurait jamais pu se produire. Elle savait pourtant que c’était vraiment arrivé. Quand la danse s’était achevée, le robot avait doucement serré sa main.
Au milieu de la nuit, Joan fut réveillée par le bruit du robot qui entrait dans sa chambre. Elle avait chaud, était en sueur et… Elle se sentit piquer un fard dans la pénombre. Ce n’était pas le robot qu’elle avait entendu. Ce battement régulier, ce martèlement accompagné de cliquetis, était émis par le lit de son propriétaire, qui vivait de l’autre côté du mur. Elle perçut les soupirs étouffés de sa propriétaire et roula sur le dos, les yeux rivés sur le rectangle pâle que la lune projetait au plafond. Elle était en manque de quelque chose mais avait bien trop honte d’admettre de quoi il s’agissait. Comment avait-elle bien pu en arriver là ?
La semaine suivante, quand Joan entra dans la salle, le capitaine Slipper et Éric étaient plongés dans une discussion animée. Résignée, la machine se tenait derrière eux, le cristallin vitreux de ses yeux perdus vers les réflecteurs coniques des plafonniers.
— Bonsoir, dit Joan en déboutonnant son manteau à la hâte. Que se passe-t-il ?
— Une petite difficulté technique, répliqua Éric. Si vous voulez bien commencer…
Joan jeta son manteau sur la table à tréteaux et traversa la salle. Elle prit le robot par la main et l’attira vers elle, inclinant le buste en arrière. Il saisit tout de suite et ils se mirent à valser. Il y avait encore quelque chose de différent. Cette tension dans chacun de ses pas, cette violence contenue dans chacun de ses mouvements… Quand le robot avançait vers elle, c’était comme s’il entrait dans la bataille, et pourtant… pourtant, l’enchaînement de ses pas était parfait et son sens du rythme intact. Ils se mirent à tournoyer sur le parquet et bientôt le robot retrouva son état précédent. La chaleur fut rétablie. Joan eut soudain l’impression de danser avec un amant, plutôt qu’avec une machine, et elle chassa aussitôt cette pensée.
Après quelques tours de piste, une fois convaincue d’avoir reconquis l’esprit du robot, elle s’arrêta et prit son partenaire par la main pour le conduire près d’Éric et du capitaine.
— Mais que lui faites-vous en mon absence ? demanda-t-elle. Il est… acéré. On dirait un couteau à cran d’arrêt.
— Secret défense, répliqua sèchement Éric. En fait, nous avons un petit souci avec Robert.
— Ne vous méprenez pas, fit vivement le capitaine. Ça n’a rien à voir avec vous. Nous sommes enchantés du travail que vous avez accompli avec la machine.
Après avoir échangé avec son collègue un regard entendu, Éric déclara :
— Je crois pouvoir vous révéler que Robert n’est pas la seule machine que nous ayons mise au point.
Joan eu du mal à dissimuler sa surprise. Elle avait cru qu’il était unique. Mais en y réfléchissant, elle se demanda comment elle avait pu être abusée si longtemps.
— Nous disposons ici de… d’un certain nombre de machines. Au départ, nous espérions transférer le dispositif mental de Robert vers les autres machines.  Nous pensions que si vous formiez Robert, nous pourrions synchroniser le système de tringles qui fait fonctionner son cerveau avec celui des autres machines…
— Mais ça ne fonctionne pas ! fit le capitaine Slipper en regardant Joan avec impatience. Au début, tout se passe bien. Les autres machines marchent et dansent, comme ce bon vieux Robert, mais au bout de dix minutes, elles deviennent cinglées. Elles perdent leur sens de l’équilibre et du mouvement. Il y en a qui tombent et s’arrêtent d’un coup. D’autres qui basculent et se mettent à s’agiter dans tous les sens. Un véritable danger pour tous ceux qui se trouvent à proximité.
Éric prit le relais d’une voix calme :
— Nous ne savons pas exactement ce qui se passe. Certains pensent que c’est à cause de la nature analogique du cerveau de Robert. Ils disent que c’est la raison pour laquelle on ne peut pas reproduire fidèlement son dispositif mental.
Il avait fini par s’animer et à présent c’était la colère qui colorait ses propos.
— Ils n’ont donc jamais entendu parler de tolérances, en technique ? Nous sommes capables d’enregistrer l’état exact du dispositif mental de Robert jusqu’à la huitième décimale. Ce qui est plus que précis. Ils devraient quand même le voir, non ? Même ceux qui gardent une confiance aveugle dans les interrupteurs et les circuits électriques…
Le capitaine Slipper s’éclaircit la voix. Il semblait gêné par la sortie d’Éric et Joan sentit monter en elle une pointe de mépris. Pour finir, le capitaine semblait toujours gêné par quelque chose. Dire qu’elle avait pu le trouver attirant…
— Éric, je crois que nous nous éloignons de notre propos, trancha-t-il avant de se tourner vers Joan. Nous en sommes venus à nous demander, Miss Lifeson si le dispositif mental de Robert n’est pas corrompu. Dans ce cas, il nous faudra peut-être l’effacer complètement et repartir de zéro.
— Oh non ! s’écria Joan malgré elle.
— Tout à fait de votre avis, fit Éric, se méprenant totalement sur sa réaction. Tout ce temps perdu, tous ces efforts pour rien… Il faut tenter une nouvelle approche. Nous aimerions que vous enseigniez à Robert une nouvelle danse, dans un style tout à fait différent. Quelque chose que l’on puisse séparer de tout ce qu’il a déjà appris. Nous espérons pouvoir analyser les deux dispositifs mentaux, comparer celui qui précède et celui qui suit l’acquisition de ces nouvelles connaissances. Cela nous permettra peut-être de localiser ce point de corruption.
— J’avais pensé au cha-cha-cha…, hasarda le capitaine.
Joan secoua la tête. Rougissant à la pensée de ce qu’elle allait suggérer, elle parvint à maîtriser sa voix pour proposer calmement :
— Pourquoi pas la rumba ?
Elle n’en revenait pas de son audace. Ils l’avaient sûrement percée à jour, deviné ses motivations…
— Pourquoi pas ? fit Éric en haussant les épaules.
Son estomac se contracta et elle en eut la chair de poule. Non, ils ne s’étaient aperçus de rien.
— Très bien, conclut-elle.
En approchant de Robert, elle eut une conscience aiguë de sa propre personne. Comme elle était petite et délicate, mesurée à lui. Comme sa jupe de laine, ses bas et sa combinaison semblaient soyeux, à côté de la carcasse métallique gris terne du robot. Elle pensa à son rouge à lèvres, à l’odeur de son sac en cuir, qu’elle avait ouvert dans la voiture pour se repoudrer, et les compara aux relents d’huile qui émanaient du corps de la machine.
Elle tendit la main, le robot la prit et avança.
— Non, murmura-t-elle en écartant sa main. Il s’agit de quelque chose de différent. Je vais d’abord vous conduire. Laissez-vous guider.
Elle redressa la jambe droite, faisant passer son poids sur la jambe gauche qu’elle fléchit. Elle tendit le bras gauche, et se mit à marquer le temps pour entrer dans le rythme. Son cœur battait à tout rompre quand elle se mit à compter :
— … deux, trois, quatre ET…
Elle prit appui en souplesse sur sa jambe droite et se mit à danser : un pas en avant sur le deux, en arrière sur le trois, à gauche sur le quatre ET en arrière sur le deux, en avant sur le trois, à droite sur le quatre… Robert suivait parfaitement, se balançant lentement en rythme d’avant en arrière. Joan le sentait s’animer d’une certaine chaleur, alors qu’il reproduisait parfaitement ses déplacements en miroir. Il avait tout compris, instinctivement, exactement comme elle l’avait espéré, comme elle avait su qu’il le ferait. Ils évoluaient en restant très proches l’un de l’autre, mais sans jamais pourtant se toucher. Chaque pas était une image du désir. La rumba est une métaphore de la séduction, et l’art de la séduction réside tout entier dans la promesse, pas dans l’assouvissement. Joan introduisit quelques variations, commençant par une cucaracha, suivie d’un virage, d’une pirouette, puis d’un aller-retour. Robert suivait parfaitement.
À diverses reprises, Joan surprit les regards d’Éric et du capitaine. Si Éric les observait placidement, avec un intérêt tout professionnel, le capitaine, lui, affichait une expression d’un autre ordre. Joan sentit grandir en elle un sentiment de dédain. Il aurait beau regarder, il n’arriverait pas à comprendre.
Elle enrichit le répertoire de Robert en abordant diverses variantes mais, au bout d’une quinzaine de minutes, elle n’y tint plus. Elle amena Robert jusqu’à l’arrêt complet et fit face à ses observateurs.
— Cela devrait suffire, dit-elle en s’efforçant de déguiser son excitation. Maintenant, je vais apprendre à Robert à guider sa cavalière.
Le cœur battant, elle fit face au robot. Elle tendit la main mais en adoptant cette fois-ci la position inverse, tendant la jambe gauche et fléchissant la droite. Robert saisit instantanément, ce dont elle n’avait jamais douté : il marqua le temps trois fois, puis se mit à danser.
Oh, il a compris ! s’émerveillait Joan. Il a compris. Et comme il dansait... Tous ses mouvements reflétaient cette ardeur et ce désir qu’il lui avait inspirés. Ce désir que Robert avait exprimé pour la première fois par une simple pression de la main. Il était là, et bien réel. Ils pouvaient toujours essayer de prendre la mesure de son partenaire jusqu’à la huitième décimale. Il y avait la place pour autre chose, quelque chose qui n’appartiendrait qu’à elle. Rien d’autre n’avait d’importance. Joan n’avait que dédain pour Éric, ses machines et ses outils. Elle n’avait que dédain pour le capitaine et son armée, et pour tout ce qu’ils faisaient subir à ce pauvre Robert quand elle n’était pas là. Quelque chose d’autre existait, de beaucoup trop subtil pour être appréhendé par leur batterie d’instruments. En dansant, elle allait beaucoup plus loin qu’ils ne pourraient jamais l’imaginer. Assez loin pour toucher l’âme même de la machine et l’amener à ses fins.
Joan poussa un soupir quand le robot l’attira contre lui et ils se mirent à virevolter, de plus en plus proches, leurs corps ne faisant que se frôler.
Joan lui enseigna la samba et le jive, le fox-trot et le quickstep, le paso-doble et le tango, mais elle en revenait toujours à la rumba. Les semaines s’écoulaient, grises et monotones, dans l’attente du samedi soir, du moment où elle allait entrer dans la salle et danser avec Robert. Chaque semaine, le capitaine Slipper et Éric étaient là pour l’accueillir. Le premier faisait assaut de politesse, le second d’une réserve professionnelle, et elle leur adressait un sourire poli avant d’échanger quelques mots. Chaque fois, ils paraissaient plus soucieux. Quelque chose devait les ronger, quelque chose qui ne pouvait qu’être étranger à cette salle et Joan n’y prêtait pas la moindre attention. Elle enrageait de devoir perdre son temps en propos anodins, n’attendant que le moment où son amant la prendrait dans ses bras pour l’entraîner sur le parquet luisant. Une musique imaginaire naîtrait dans sa tête et elle se mettrait à danser avec son partenaire, ce double si parfaitement accordé, cette âme sœur. Il existait très peu d’hommes capables de guider leur partenaire de manière si experte et elle n’éprouvait plus que du mépris pour ceux qui s’y étaient essayé avant lui. Mais rencontrer un homme également capable de la suivre pas à pas, lui renvoyant si parfaitement les émotions et les sentiments dont étaient chargés le moindre de ses gestes, cela était impossible.
Quand il arrivait à Éric de les interrompre, ça lui était quasiment insupportable. Elle restait plantée au milieu de la piste, image même de la respectabilité, avec sa jupe plissée impeccable et sa petite blouse de coton, maîtrisant une colère bouillonnante pendant qu’Éric lui faisait part de ses problèmes.
— On va essayer de s’y prendre d’une autre manière, annonça-t-il un soir au début du printemps, alors que les pâles rayons du soleil s’accrochaient encore aux hautes fenêtres. Je suis étonné de ne pas y avoir pensé moi-même, car ça m’a semblé évident dès qu’on en a parlé. Pourquoi Robert n’apprendrait-il pas ce qu’il sait aux autres robots ? Il semblerait qu’on ne puisse pas résoudre le problème du transfert des données. Une équipe de mathématiciens se targue d’avoir prouvé que c’est irréalisable.  Ç’aurait quelque chose à voir avec l’amplification de petites perturbations présentes dans l’état initial d’un système.
Il secoua la tête avec incrédulité.
— Je leur ai demandé des preuves, mais ils ont refusé, ajouta-t-il. Top secret, qu’ils disent. Ils estiment qu’il faudra une vingtaine d’années avant que les vulgaires pékins rattrapent leur retard sur la théorie du chaos.
Son visage affichait une certaine admiration. Joan sourit poliment. Robert continuait à se balancer doucement en rythme, dansant tout seul comme le faisait Joan quand elle pensait qu’on ne la regardait pas. Bien qu’elle soit contrariée par cet aparté avec Éric qui l’arrachait aux bras de Robert, elle commenta poliment, d’une voix aiguë de jeune fille :
— Quelle bonne idée ! Alors, que voulez-vous que je fasse ?
— Je savais que vous alliez comprendre, fit-il Éric avec un sourire radieux. Vous êtes une femme intelligente, Joan. C’est aussi l’avis du capitaine. Nous souhaiterions que vous repreniez les choses depuis le début. Tous ces trucs fantaisies que vous arrivez à lui faire faire, c’est très bien mais ça n’apporte rien en ce qui concerne notre objectif principal pour Robert. Nous voudrions que vous reveniez à la valse. Lentement mais sûrement, comme si vous aviez affaire à un parfait débutant. Nous voulons que ces enchaînements soient gravés dans son dispositif mental, prêts à être restitués à la demande pour qu’il les enseigne aux autres robots. Vous en sentez-vous capable, Joan ?
Elle se sentit dévastée à cette idée mais trouva néanmoins la force de sourire.
— Allons-y, dit-elle.
Elle n’avait de toute façon qu’un seul désir : que Robert la prenne par la main et l’entraîne loin de cet homme grossier qui osait s’imposer de la sorte, troublant leur intimité.
Elle retrouva l’étreinte du Robot et lui dit d’une voix frémissante :
— Maintenant, Robert, une valse toute simple. Et un, deux, trois…
Elle avança la jambe droite et fléchit la gauche pour se propulser sur la piste. Au début, Robert sembla un peu perdu. D’ordinaire parfaite, la coordination de ses pas avec ceux de sa partenaire manquait de précision. Il était en colère, Joan le sentait. Il aurait voulu s’affranchir des contraintes imposées par Éric pour danser vraiment, pour danser avec elle. Elle le sentait à la raideur de ses bras puissants, elle le voyait dans son regard dont les lentilles s’assombrissaient, elle l’entendait dans la morne succession de chuintements et de craquements que produisaient ses articulations alors qu’il était contraint d’évoluer sur la piste selon un schéma enfantin dénué d’élégance. Joan aperçut le capitaine Slipper. Une sorte d’avidité se lisait sur son visage rose de jeune chiot et elle comprit qu’il avait enfin trouvé le courage de lui poser la question qui lui brûlait les lèvres depuis des semaines.
Joan continua à danser à contrecœur jusqu’à ce qu’Éric soit satisfait. La leçon était arrivée à son terme et elle aurait dû se préparer à partir mais elle fit comme si de rien n’était et prit de nouveau Robert par la main pour l’entraîner sur la piste. Une fois encore, ils se lancèrent dans une rumba, unis dans l’accord parfait de leur ardeur retrouvée, puis tout fut terminé. Joan remettait son manteau quand Éric fit sortir Robert de la salle. Elle le regardait passer la porte dans un chuintement quand le capitaine Slipper surgit à ses côtés.
— C’était vraiment magnifique ! s’exclama-t-il.
— Je vous remercie, dit-elle vivement.
Le capitaine lui tendit ses gants.
— J’ai souvent rêvé de pouvoir danser comme ça.
— Simple question d’entraînement, répondit-elle en prenant les gants pour les enfiler.
— J’aimerais avoir la possibilité de m’entraîner…
Le capitaine Slipper inspira profondément. Ses oreilles s’étaient empourprées et ses cils presque transparents se mirent à papilloter.
— Joan… On organise une soirée dansante vendredi prochain. Je serais très honoré si vous acceptiez de m’y accompagner.
Embarrassé, il la regardait avec anxiété.
Envahie par un sentiment de pitié mêlé de mépris, Joan afficha un masque de parfaite politesse pour décliner l’invitation.
— Capitaine Slipper…
— Appelez-moi Peter.
— Peter, je suis navrée d’avoir pu vous donner à penser que… Mais ce n’est pas possible. Je suis déjà prise.
— Oh ! s’écria le capitaine, l’air déconfit.
— J’espère que cela ne vous pose pas de problème.
— Non… enfin, c’est plutôt que…
Elle lui adressa un sourire désolé.
— Veuillez m’excuser, mais je dois m’en aller.
Il se précipita pour ouvrir la porte. Elle passa rapidement devant lui, se retrouva dans la nuit claire et le capitaine resta figé dans le halo de lumière venu de la salle pour la regarder s’éloigner.
La semaine suivante, Robert n’était pas dans la salle. Seuls étaient présents Éric et le capitaine, et tous deux avaient l’air déprimé. Joan comprit tout de suite que quelque chose clochait.
— Où est Robert ? Que se passe-t-il ?
C’est alors qu’elle remarqua qu’Éric ne portait pas sa blouse blanche mais une veste en tweed et un pantalon de velours marron.
— Que se passe-t-il ? répéta-t-elle d’une voix suraiguë.
Le capitaine Slipper se jeta à l’eau :
— On nous a coupé les crédits.
— Mais pourquoi ?
Éric haussa les épaules, l’air découragé.
— C’est encore top secret, mais autant vous le dire. Vous finirez bien par l’apprendre…
Il jeta un coup d’œil au capitaine qui lui fit signe de continuer.
— …c’est à cause des Américains. Ils ont persuadé notre gouvernement de s’embarquer avec eux dans un nouveau programme du nom de Polaris.  En gros, ils vont pouvoir lancer des bombes atomiques à partir de sous-marins. Tout le fric qui avait été alloué à nos recherches avec Robert a été redistribué.
— Ces maudits Yankees, avec leurs satanés programmes…, ajouta le capitaine d’une voix amère. Ils n’ont pas la moindre notion d’élégance ni de subtilité. Tout ce qu’ils savent faire, c’est construire des trucs de plus en plus gros dans le genre tape-à-l’œil.  Mais ce ne sera jamais qu’une autre bombe, alors que nous, on avait mis au point quelque chose avec une âme…
— Mais qu’est-ce qui va arriver à Robert ? s’écria Joan d’une voix perçante qu’elle ne cherchait même plus à maîtriser.
Le capitaine la regarda avec une compassion.
— Je suis sincèrement désolé, Joan. Je comprends ce que vous ressentez. Nous avons eu une semaine pour nous habituer à la nouvelle, mais vous… Eh bien, Robert s’en sort bien. On lui a assigné un autre rôle. C’est pour les autres robots que ça pose un problème. À l’instant où je vous parle, on est en train de les démanteler.
Au diable, les autres robots ! se dit Joan. Elle parvint toutefois à conserver son calme et demanda d’une voix flûtée :
— Mais Robert ? Quel nouveau rôle lui a-t-on confié ?
— Eh bien, il a désormais une affectation de  robot de combat. Il a été transféré dans une autre base pour être entraîné à… D’après ce que j’ai compris, les gros bonnets ont dans l’idée d’en faire une sorte d’assassin.
Il se tut et s’abîma dans la contemplation du parquet, se souvenant de son robot en train valser dans les bras de la jeune femme.
Joan fronça les sourcils.
— Il a reçu une affectation de robot de combat ? s’étonna-t-elle. Mais je croyais qu’il l’était déjà ?
Éric eut l’air surpris.
— Robert, un robot de combat ? Mais qui a pu vous dire ça ? Non, Robert n’était qu’un prototype… même pas, un instrument d’étalonnage. C’était une machine à enregistrer, un collecteur de données. Un magnétophone, si vous voulez, mais qui n’enregistrait pas la voix. Il mesurait les réponses humaines, les mouvements et les émotions et les répliquait directement. Comme un miroir qui reproduirait les gestes, les expressions et les sentiments. Un miroir, peut-être, mais un excellent miroir, quand même. Je trouve qu’il a formidablement bien attrapé votre façon de danser, mais évidemment, je ne suis pas expert en la matière.
— Tout à fait d’accord avec vous! s’écria le capitaine Slipper. Il dansait avec une expression… On aurait dit qu’il débordait d’émotions. Les vôtres, Miss Lifeson. Vous savez, je crois que, quelle que soit la façon dont on utilise Robert, il portera toujours votre marque…
Mais Joan n’écoutait plus. Elle accusait le choc. Un miroir… C’était comme ça qu’Éric avait décrit Robert. Une machine faite pour mesurer les mouvements, mais qui le faisait si bien qu’elle captait aussi les émotions sous-jacentes et vous les renvoyait directement. Ce ne pouvait pas être vrai. Non, ce que Robert avait éprouvé pour elle était bien réel. Elle le savait. Cela s’accordait si bien avec ses propres sentiments qu’on eût dit que Robert était son âme sœur. Elle l’avait su depuis le moment où elle avait serré sa main et qu’il avait serré la sienne.
Robert l’avait aimée. Il devait l’avoir aimée.
— Ça va, Joan ? demanda soudain le capitaine en l’examinant avec curiosité.
— Ça va, répliqua-t-elle sèchement. Je vous en prie, poursuivez, capitaine.
Et le capitaine se remit à parler mais Joan ne l’écoutait plus. Elle était seule dans la salle déserte d’un camp militaire désert, au cœur d’un monde désert.
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