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PREMIÈRE PARTIE



Prologue

De nombreuses années s’étaient écoulées depuis la peste. Dans l’Est et dans le Sud du pays, les gens recommençaient à parler de choses comme « American Kennel Club ». Au Nord-Ouest…

… La nuit tombait sur la plaine qui s’étend des Appalaches au pied des Montagnes Rocheuses. Les hautes herbes chuchotaient sous la brise du soir.

Le tank, grinçant et gémissant, avançait en direction du soleil couchant. Il tournait le dos à l’immensité herbeuse, dépourvue de tout relief et de toute vie apparente, et fonçait droit devant lui, vers les premières montagnes sombres, estompées par la distance, qui apparaissaient comme un épais trait noir au-dessous du soleil.

La silhouette obscure, trapue, compacte du véhicule laissait derrière elle un lourd sillage d’herbes écrasées ; rien ne semblait pouvoir arrêter la marche de l’engin. Son blindage balafré de soudures était rouge de rouille là où la peinture, autrefois d’un vert sombre et terne, s’était écaillée. Sur le flanc de sa large tourelle double, quelqu’un avait badigeonné, d’un pinceau maladroit, l’emblème de la 7e République d’Amérique du Nord. Le dessin, beaucoup plus récent mais tout aussi abîmé que le reste du char, laissait transparaître les formes emmêlées de deux écussons précédents.

Joe Custis, dont le grade correspondait à celui de Capitaine de la Septième Armée Républicaine, occupait le siège de commandement. Sa tête et ses épaules émergeaient de l’écoutille ; ses mains robustes se cramponnaient à l’hiloire. Le casque de l’interphone écrasait sa casquette à visière, profondément enfoncée au ras de ses lunettes spéciales fabriquées par l’« American Optical Company ». Le soleil avait bruni sa forte mâchoire ; la poussière et la sueur marquaient d’un ciment noir les rides étroites et profondes qui entouraient sa bouche. Il surveillait les deux côtés du véhicule et se retournait à intervalles réguliers pour regarder derrière lui.

La petite tache qu’il avait repérée sur sa gauche grossit et se précisa jusqu’à devenir un panneau porté par un poteau fiché au sommet d’un petit monticule. Custis fit glisser ses lunettes jusqu’à son cou et saisit ses jumelles. L’enseigne, en forme de crâne, était peinte à la main. Elle n’était pas neuve, mais on voyait qu’elle était régulièrement entretenue :

PAS DE NOURRITURE – PAS D’ESSENCE PAS DE FEMMES

Custis s’empara du micro de commandement.

— Lew, dit-il au conducteur, tu vois ce truc, là-bas ? Je veux que tu t’en approches le plus doucement possible. Sois prêt à t’arrêter net dès que je te le dirai.

Il fit redescendre le siège de commandement jusqu’à ce que son visage se trouve au niveau de l’oculaire du périscope. Il actionna la manivelle de l’instrument jusqu’à ce que le tube mince, fort et souple, se dresse de toute sa longueur au-dessus de la tourelle. Avec ses articulations multiples, l’appareil faisait penser à l’antenne déployée et tremblotante d’un monstre martien prêt à livrer un combat sans merci au cœur du désert rouge de sa planète natale.

— Lentement, maintenant, Lew. Len… te… ment. Stop.

Le char s’immobilisa, moteurs au ralenti, et le périscope fouilla l’espace qui s’étendait au-delà du monticule. Joe Custis saisit l’écoutille de la tourelle, la rabattit au-dessus de sa tête et s’assit, penché en avant, les yeux fixés sur l’image du périscope.

Une vallée s’ouvrait devant ses yeux. Ou plutôt ce qui avait été autrefois une vallée, plusieurs millénaires auparavant, et qui était maintenant devenu une immense cuvette sans profondeur, que des siècles et des siècles d’intempéries avaient lavée de sa terre la plus fertile. Custis pouvait distinguer des prairies, marquées çà et là, de petits terres bosselés et herbeux. Aucune lumière ne brillaient et les champs étaient vides. L’un d’eux, cependant, était à moitié hersé ; son sol était fraîchement retourné, sa surface encore riche d’une humidité nouvelle. Les sillons qui le creusaient bifurquaient soudainement, zigzaguant en direction d’un des tertres repérés par Custis, qui se révéla n’être ni plus ni moins qu’une chaumière : le fermier devait avoir brusquement interrompu son travail à l’arrivée du char, pour mettre son cheval et sa herse artisanale hors de portée des nouveaux venus.

La voix du conducteur éclata dans l’interphone.

Tu veux que je vienne encore plus près ?

— Non. Fais demi-tour et reprends ton cap. Inutile de s’approcher plus. Le terrain peut être miné. Ou piégé.

Custis fit redescendre le périscope ; le tank repartit en arrière, revint jusqu’à l’endroit où il avait bifurqué, puis reprit sa marche en avant. Les moteurs des boggies recommencèrent à gémir. Joe Custis releva brusquement l’écoutille et fit remonter le siège jusqu’à sa position originelle. Il regarda le panneau s’estomper peu à peu dans le lointain. L’écoutille du mitrailleur s’ouvrit violemment en dessous de lui. Custis se retourna et regarda vers le bas.

La tête du Commandement Henley, qui remplissait les fonctions de commissaire politique, apparut dans l’orifice. Il devait hurler pour se faire entendre par-dessus le hurlement des moteurs :

— Custis ! Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?

Custis porta les mains à ses oreilles. Henley s’extirpa avec impatience de l’écoutille, se tortilla par-dessus l’hiloire et grimpa jusqu’à la plate-forme. Il se maintint en équilibre en s’appuyant du pied sur le garde-boue bâbord et en s’agrippant à la poignée de la tourelle. Custis se demanda combien de temps il allait tenir dans cette position, avant de glisser et de se fracasser les dents sur le métal. Le commissaire se pencha vers lui. Son équilibre était vraiment précaire.

— Pourquoi vous êtes-vous arrêté ?

— Village fortifié. Indépendant. Je voulais y jeter un coup d’œil. Il y en a quelques-uns par ici. Intéressant.

— Qu’est-ce que ça veut dire, indépendant ?

— Qu’ils se fichent de tout le monde. Le seul moyen d’y entrer, c’est d’y être né. Ou d’avoir quelque chose que seul un canon pourrait arrêter. Je ne crois pas que ceux-ci aient des canons. Sinon ils nous auraient déjà canardés, au lieu de se planquer.

— Mais vous m’aviez pourtant dit que cette région était contrôlée par les hors-la-loi…

Custis hocha la tête.

— C’est vrai… sauf pour ce qui concerne ces villages. Vous remarquerez d’ailleurs qu’on ne voit plus de villages ouverts.

— C’est exact, mais on ne voit pas de hors-la-loi non plus.

— Ils nous voient, eux…

Custis désignait les montagnes. Henley cligna des yeux en regardant vers l’Ouest.

— Comment pouvez-vous en être certain ?

— C’est ce que je ferais à leur place. Ici, en terrain découvert, je peux les coincer comme je veux… et ils le savent. Dans la montagne, par contre, je deviens une cible. Ils sont là-haut, croyez-moi.

— C’est assez futé de leur part. Je suppose que c’est un petit oiseau qui les a prévenus de notre arrivée ?

— Voyons, Henley ! Ça fait déjà une bonne semaine que nous sommes en route.

— Vous voulez dire qu’ils disposent d’un réseau de surveillance ? Et d’un messager qui parcourt le pays à pied pour donner l’alerte ?

— Exactement.

— Foutaises !

— À chacun son opinion…

Custis cracha par terre, à tribord, puis reprit :

— J’ai passé toute ma vie dans ces plaines. Vous prétendez connaître ce pays mieux que moi ? Ça doit être sûrement vrai, sinon vous ne seriez pas commandant…

— Ça va comme ça, Custis.

— Si les gens d’ici sont aussi ignares que vous le dites, je me demande comment ils font pour survivre.

— Ça suffit, maintenant !

Custis lui renvoya un sourire innocent, puis décida de tourner encore un peu le couteau dans la plaie.

— Bon sang, si j’étais vraiment persuadé que Berendtsen est en vie, et dans les parages, je ne dirais qu’une chose : tout marche si bien, ici, qu’on n’aurait jamais dû quitter Chicago.

Henley rougit de colère.

— Custis, tout ce que je vous demande, c’est de conduire ; je me charge de penser. Si le gouvernement juge bon de lancer des recherches, ce n’est pas à nous d’en discuter.

Joe lui lança un regard dégoûté.

— Berendtsen est mort. Il a été abattu à New York, il y a trente ans. Ils l’ont criblé de balles, avant de faire traîner son cadavre par une jeep, à 35 à l’heure sur les grands boulevards. Les badauds lui ont jeté des pierres pendant tout le parcours. Une traînée de sang, vieille de trente ans sur Broadway Avenue. Voilà tout ce qui reste de Berendtsen !

— Ce n’est qu’une hypothèse. Il y en a d’autres.

— Peut-être. Mais entre celle-ci et celles qui prétendent que Berendtsen se trouve actuellement dans cette région, la première est quand même la plus couramment admise. Pourquoi ne pas chercher Jules César, tant qu’on y est !

— Ça suffit, Custis ! Votre philosophie personnelle ne m’intéresse pas.

Custis le dévisagea. L’expression de son visage, oscillait entre un sourire railleur et quelque chose d’autre, qui fit tiquer Henley ; après un silence, celui-ci préféra détourner la conversation.

Combien de temps avant d’atteindre les montagnes ? demanda-t-il.

— On y sera ce soir. Encore deux ou trois heures, et vous aurez l’occasion d’apercevoir vos premiers bandits.

Custis souriait maintenant.

Bien. Faites-moi prévenir à la moindre alerte.

Henley s’éloigna en rampant prudemment vers l’écoutille du mitrailleur. Il disparut à l’intérieur du véhicule, puis son bras ressortit pour fermer la trappe qu’il avait laissée ouverte derrière lui. Custis reprit sa faction. Son visage était immobile, ses mains solidement agrippées au métal lourd du blindage. Il avait un froncement de sourcils chaque fois que ses yeux, scrutant l’horizon, se posaient sur les montagnes. Ses doigts se crispaient alors, comme s’ils avaient eu soudainement besoin de la présence rassurante de l’acier.

 

Custis était loin de partager les espérances d’Henley.

Dans toute la République, le nom de Berendtsen était devenu synonyme de croquemitaine. Il servait à effrayer les enfants et les hommes politiques – ce qui, dans un certain sens, revenait au même. Depuis la création de la Première République, il y avait toujours eu quelqu’un pour brandir le drapeau bleu et argent comme un étendard, ou pour l’agiter comme un épouvantail. Tout le temps qu’avait duré la domination de Chicago, il s’était toujours trouvé un ou plusieurs faux Berendtsen pour tirer profit de la légende, aujourd’hui vieille de trente ans, qui s’était bâtie autour de ce nom. Quelques-uns des usurpateurs avaient été tués par le ridicule, d’autres avaient disparu plus brutalement, mais certains avaient réussi à faire une longue carrière. La Quatrième République sortait à peine de l’œuf que la précédente en était encore à combattre un individu qui s’était, en fin de compte, révélé n’être qu’un comédien plus habile que les autres. Au fil des années, l’histoire de Berendtsen avait fini par devenir, pour le commun des mortels, un sujet de plaisanterie tournant souvent au macabre.

De toute manière, les hommes politiques de Chicago ne pouvaient s’offrir le luxe de voir ce fantôme menacer leur territoire, ou du moins ce qu’ils considéraient comme tel. Bien malin, en effet, qui aurait pu dire qui faisait la loi au sud de Gary ! La légende, de toute façon, avait d’ores et déjà franchi les montagnes qui constituaient la limite orientale du pays, en répandant une impatience contagieuse. Au sein de la population, Berendtsen restait pour beaucoup l’homme qui avait été capable de prendre les choses en mains, après qu’en l’espace de six mois terrifiants, la Peste eut vidé la planète de quatre-vingt-dix pour cent de ses habitants. C’est du moins ce qu’affirmait sa légende. Custis, lui, n’y croyait pas plus qu’à tout le reste.

Un fait, pourtant, était indiscutable : Berendtsen avait bel et bien fondé la Seconde République Libre d’Amérique, en réunissant ce qui restait du vieil Est américain et la moitié orientale de l’ancien Canada. Il avait réussi à la maintenir en vie pendant dix ans, avant de constituer la République qui allait être vraiment la sienne. Personne ne pouvait se vanter d’en avoir fait autant. Du moins dans cette partie du pays. Les Grands Lacs et les Appalaches, pour leur part, avaient fait obstacle à l’influence de Berendtsen, en empêchant que son nom devienne autre chose qu’un vague signe de ralliement. Des années durant, la seule évocation de celui-ci avait suffi à effrayer les gens ; ils y avaient vu une menace permanente ; ils avaient craint que des bandes armées ne finissent par passer les montagnes et que soient réunies un jour les conditions propices à la venue au pouvoir d’un étranger. La population gardait pourtant le souvenir nostalgique d’une décennie entière passée sans que le moindre combat ne déchire les villes ; et un vent de colère soulevait les foules chaque fois qu’un politicien local prenait des mesures impopulaires. Sans cesse harcelés, les hommes politiques essayaient de se convaincre que tout allait à peu près bien : bientôt, citadins et paysans s’intégreraient à nouveau dans une civilisation redevenue normale, et les cicatrices de la Peste se refermeraient à jamais. Mais ils avaient beau se répéter ces paroles réconfortantes, leur esprit ne parvenait pas à trouver le repos.

L’idée d’être hantés par un homme que personne ne connaissait était loin de leur être agréable. On pouvait dire, à juste titre, que Berendtsen était derrière chacune des émeutes qui venaient, par vagues, déferler devant le Palais du Gouvernement.

Il était mort depuis trente ans maintenant, et sa légende continuait encore à se répandre ! Qui l’avait tué ? Les hommes politiques ou la population ? Personne, jamais, ne l’avait vraiment su. Une seule chose était certaine : c’était bien le peuple qui avait mutilé son corps.

Six mois plus tard, d’ailleurs, la même foule avait lynché à leur tour ceux qui étaient accusés d’être les assassins de Berendtsen. Comment espérer en savoir plus dans un monde où les villes, privées de machines, étaient au bord de la famine, et où le fait de s’approcher seul d’une ferme pouvait suffire à coûter la vie à un citadin ?

Il n’y avait rien à faire : le nom de Berendtsen était devenu quelque chose de magique…

Dressé dans sa tourelle, Custis hocha la tête. Il devait débusquer ce fantôme s’il voulait satisfaire Henley et toucher la somme stipulée dans le contrat. Au moins avait-il pu obtenir la remise à neuf de son véhicule. Il hésitait entre deux solutions : égorger l’officier sans attendre et consigner dans son rapport qu’il avait succombé lors d’une attaque de hors-la-loi, ou l’égorger de la même manière et ne rien dire du tout…

 

Chicago était loin. Il n’y avait rien d’autre à boire, à bord, que l’eau sale et boueuse puisée dans des ruisseaux aux trois quarts asséchés par la chaleur estivale. Il n’y avait pas d’autre nourriture que les boîtes de rations réglementaires dont certaines, malgré leur étiquette flambant neuve, dataient certainement d’avant la Peste. L’odeur des vêtements que les occupants du véhicule avaient sur le dos depuis trois semaines emplissait l’intérieur du blindé. Les journées étaient longues ; le soleil d’été cognait sans merci ; le réacteur nucléaire, la turbine, les moteurs électriques individuels activant les roues de direction et les pignons, faisaient régner dans le tank une chaleur que beaucoup auraient trouvée insupportable.

Henley avait beaucoup de mal à tenir le coup. Custis et son équipier, eux, avaient fini par oublier qu’un autre mode de vie puisse exister. Il faut dire qu’ils venaient de loin. Ils avaient dû s’arracher au travail, sans expérience et sans issue, des terres agricoles de la périphérie de Chicago, pour se lancer dans une aventure dont le plus dur restait certainement encore à venir. Le plus facile, pour eux, serait de rejoindre les hors-la-loi. Cela signifierait se couper de la ville, du moins jusqu’au moment où une quelconque république aurait besoin à nouveau de leur tank. Cette idée plaisait bien à Custis, mais il aurait fallu, pour qu’il l’adopte, que l’essence, les munitions, les pièces de rechange des canons, le combustible des piles et les rations de l’équipage poussent aussi dru sur cette plaine que l’herbe qu’il écrasait sur son passage.

— Lew ! Cap au 340.

Le char dévia légèrement de sa trajectoire et obliqua en direction des sombres contreforts de la colline la plus proche.

Ainsi, pensait Joe Custis, il n’y a rien à faire. Nous voilà réduits à chasser un fantôme… rêver à telle ou telle autre solution n’y changera rien…

Il se retourna et parcourut du regard l’étendue d’herbe où une tranchée de feuilles écrasées et entremêlées s’étirait jusqu’à l’horizon. De loin en loin, Joe le savait, leur passage était jalonné par les flaques d’huile et la boue séchée qui avaient giclé de dessous le châssis du blindé, ou les boîtes de conserves dont l’étiquette de papier cru se détachait déjà du fer-blanc ou de l’émail piqué de rouille. Il y avait également les divers bivouacs qu’ils avaient occupés. Chacun d’eux était marqué par les nids qu’ils avaient dû creuser pour installer les mitrailleuses – une fois démontées du char et mises en batterie, celles-ci servaient à assurer la protection du camp. Les cendres étaient maintenant froides et formaient, avec la pluie, des taches plus noires sur la terre sombre et nue de la plaine. Les nids de mitrailleuses tombaient déjà en ruine. Qui donc était venu fouiller ces lieux, quels hommes décidés avaient quitté leurs cachettes pour voir si rien d’utile n’avait été abandonné là, pour trouver peut-être une éventuelle indication sur la destination du blindé ?

Des hommes vivaient à l’écart des villes indépendantes et des fermes retenues dans leur orbite. Des chasseurs perdus, des errants, des aventuriers – des hommes comme Joe Custis, en quelque sorte, mais dépourvus des ressources que possédait celui-ci. À moitié hors-la-loi seulement, inorganisés et à tout jamais inorganisables. Des vagabonds sans scrupules. De tous les rôdeurs de la plaine, ils étaient les plus seuls, les plus perdus. Les vrais bandits, eux, avaient créé leurs propres organisations, et les villes indépendantes étaient parfaitement sûres. Ceux des plaines finiraient pourtant par mourir ; leurs enfants, peu nombreux, disparaîtraient à leur tour. Un jour viendrait, même, où les hors-la-loi ne pourraient plus poursuivre leur vie de rapines. Aucune arme de leur fabrication ne pouvait servir longtemps en face du fusil d’un fermier. Et le fermier indépendant mourrait, lui aussi, poussé toujours plus loin par l’ingratitude de la terre qu’il avait ensemencée ; le découragement le saisirait quand il trouverait, après la traversée de chaque immensité d’herbe, d’inévitables autres fermiers semblables à lui-même, qui lui accorderaient un bref salut et continueraient à gratter la terre avec des outils abîmés, cherchant à faire surgir leur subsistance d’une prairie où il n’y avait pas même une forge, pas même un arbre de bois dur, pour leur fournir un instrument de travail acceptable.

Et les villes ? Le problème qu’elles posaient était différent. La légende de Berendtsen parlait d’un Est extrêmement centralisé où une armée pouvait marcher d’une ville à l’autre et y établir une Loi unique. D’autres légendes, tout aussi tenaces, décrivaient les plaines méridionales comme des lieux où régnaient la prospérité et un certain bonheur de vivre. Dans l’Est, les villes pouvaient étendre et contrôler les terres cultivables, envoyer leurs habitants travailler aux champs ou vendre des machines aux paysans, de manière à rassembler peu à peu tout le monde en une seule et même société.

Tout cela, ici, était impossible à réaliser. Ou, du moins, cela n’avait pas été fait, ni à la manière de Berendtsen, ni à la façon dont on avait procédé dans le centre sud du pays. Quand elle avait fui Chicago après la Peste, la première vague de réfugiés avait mis en place un modèle de survie que rien n’avait pu briser depuis. Privés de toute possibilité de ravitaillement en pétrole, sans pièces de rechange pour leurs machines, sans pouvoir tenir compte, non plus, d’une main-d’œuvre saisonnière, les fermiers survivants avaient très vite appris à tirer à vue. Le choix, pour eux, était simple : tuer ou être affamés par les pillards. Car l’agriculture en était revenue à un point où l’homme et sa famille parvenaient tout juste à cultiver la quantité de nourriture nécessaire à leur propre survie.

Quelques réfugiés venus des villes s’étaient organisés en groupes de hors-la-loi, et s’arrangeaient plus ou moins pour survivre, à coups de meurtres et de pillage ; ils kidnappaient également les femmes – quel est l’homme qui voudrait mourir sans laisser d’enfants ? Mais la plupart reprenaient un jour ou l’autre le chemin des villes. lls y trouvaient dix fois plus de place qu’ils n’en avaient besoin. Ce n’était malheureusement pas le cas pour la nourriture, en dépit de tous les magasins que l’on peut trouver dans une cité.

Les villes ne parvenaient à s’en sortir qu’en accumulant les expédients. Des gouvernements provisoires s’appropriaient çà et là des parcelles de terres cultivables. Des mesures draconiennes avaient imposé toute une série de rationnements et permis de mettre en place de nouvelles sources de protéines, comme l’élevage des rats que l’on pratiquait maintenant sur une grande échelle à Chicago. D’une façon ou d’une autre, cette ville-là parvenait à survivre. Mais ses rêves étaient peuplés de légendes. Custis contemplait les montagnes. Reviendrait-il jamais dans cette contrée ? Combien d’hommes avant lui, pensait-il, étaient partis à la recherche de Berendtsen ?

Sept républiques à Chicago. Des hors-la-loi dans les montagnes, razziant les plaines et obligeant les derniers fermiers à vivre dans un état de siège permanent…

La nuit tombait. Ailleurs, quelque part dans le monde, le soleil montait haut dans le ciel et les premiers rayons de l’aube léchaient la voûte des étoiles. Mais ici, maintenant, la nuit tombait. Joe Custis était à la recherche des limites de l’univers.
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