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Prologue

Le mot « exil » égratignait la mémoire d’Azha telle une écharde. Il n’y avait que le nom et le visage du traître, ce fou qui s’était arrogé des pouvoirs et des droits qu’aucun Galderkhaani n’aurait jamais dû posséder, pour la mettre encore plus en colère. Nous nous faisions pourtant confiance, songea-t-elle amèrement. Maintenant, c’est à moi de payer pour ses péchés.

Des volutes humides échappées aux nuées et ses propres mèches rousses lui fouettaient le visage. Son aéronef filait vers l’est, à des dizaines de mètres au-dessus de la surface blanche et glacée. En équilibre précaire sur le gréement, arrimée à l’engin par plusieurs lignes de vie en fibre d’apocyne par mesure de sécurité, l’ex-commandante de la Ferme aux Nuages achevait son inspection. La tête renversée en arrière, les yeux rivés à l’énorme enveloppe d’hortatur gonflée, elle n’aimait pas ce qu’elle découvrait.

Azha laissa fuser une bordée de jurons, principalement adressés à l’engin, mais pas seulement. Elle regagna la nacelle avec une aisance née d’une longue pratique. Dès qu’elle fut suffisamment près du pont, elle se laissa tomber. Il n’y avait que deux passagers pour occuper avec elle la structure d’osier tressé de près de vingt mètres de long : Dovit, un homme aux tempes grisonnantes et dont les dreadlocks brunes atteignaient la taille, et Enzo – la jeune sœur d’Azha –, dont les cheveux coupés court semblaient aussi noirs que la nuit.

— Je n’ai pu repérer aucune fuite, expliqua-t-elle. Ce qui signifie qu’elles doivent être situées vers le sommet. Naturellement, il a fallu que ces salauds me donnent le plus vieux coucou de la flotte…

— Si on devait s’exiler dans le confort, fit remarquer l’homme, ça se saurait.

— En plus, ces vaisseaux n’ont pas été conçus pour survoler la terre ferme, renchérit Enzo. Cela assèche la matière de l’enveloppe, qui a besoin des courants ascendants et humides de l’océan. C’est ce qui préserve leur…

— Assez ! l’interrompit Azha en abattant son poing fermé sur le bord de la nacelle. Ce n’est pas d’un cours de nébuloculture dont j’ai besoin, mais de solutions !

Après avoir foudroyé Dovit du regard, puis sa sœur, elle poursuivit :

— Je me demande bien pourquoi vous m’avez suivie, tous les deux. Vous aviez votre vie, vos… proches.

— Je suis venue avec toi parce que je ne pouvais pas te laisser affronter ça toute seule, répliqua Enzo sans hésiter.

— Moi aussi, assura l’homme en posant sur l’avant-bras d’Azha une main conciliante. Et mes « proches », comme tu les appelles, approuvent l’amour que je te porte.

— L’amour, répéta-t-elle en repoussant sa main. Est-ce tout ?

— Qu’y aurait-il d’autre ?

— Rien.

Ses cheveux roux soulevés par le vent, Azha reporta son attention sur sa sœur et ajouta :

— C’est ma responsabilité, mon choix. Et ce qui m’arrive illustre à quel point notre société est devenue perverse : je suis bannie pour avoir tenté d’empêcher un génocide !

— Tu as été bannie pour avoir tenté de pénétrer dans le Quartier Général des Technologues avec une lance, deux couteaux et un grappin, rectifia Dovit. Il existe des moyens plus légaux et moins spectaculaires d’exprimer ses divergences d’opinions, tu sais…

— Comme s’il s’agissait de ça…, marmonna-t-elle. (Azha leva brièvement la tête afin d’observer d’un air soucieux l’enveloppe gonflable de la nef qui tanguait.) Ce n’était pas une simple « divergence d’opinions ». C’était une réaction instinctive. Après avoir appris les faits, je devais faire quelque chose.

— Une réaction légitime, approuva Dovit. Mais comme je le soulignais, il existe des moyens de recours légaux.

— Aucun n’aurait pu aboutir à temps, s’entêta-t-elle.

— Puisque tu le dis…

— Dovit… Tu étais membre du Conseil des Technologues. Tu as dû entendre dire que quelqu’un s’apprêtait à libérer la Source sans attendre que le Conseil ait décrété sa conformité.

— Nous avons tous entendu ces rumeurs, qui émanaient principalement des Prêtres.

— Tu sais que je détesterais me ranger de leur côté – ou du côté de n’importe lequel de vos alliés. Et il ne s’agissait pas de rumeurs.

Dans un haussement d’épaules, Dovit protesta :

— Là n’est pas la question. La plupart n’ont pas accepté – et n’acceptent toujours pas – que de simples conjectures fassent office de preuves.

— C’était effectivement le cas, et ça le reste, reconnut-elle. Et c’est bien ce qui va les tuer.

— Nous avons discuté de tout ça à ton procès, fit valoir patiemment Dovit. Tu n’as pas pu prouver ce que tu avançais.

Azha baissa les yeux. Semblables à des serpents, des mèches de ses cheveux roux saisies par le vent ondulèrent devant son visage.

— Cela m’était impossible, murmura-t-elle.

— Mais… pourquoi ? s’enquit Enzo en s’agrippant à la nacelle instable. Et puisque nous ne reviendrons pas, tu peux nous le dire à présent.

Azha observa sa sœur, puis l’homme qui représentait tant pour elle – surtout désormais. Elle ne pouvait pas le blesser en récompense au sacrifice qu’il venait de consentir…

— Azha ? insista Dovit, qui avait comme de coutume senti son hésitation. S’il te plaît, dis-le-moi. De quoi s’agit-il ?

— Tu veux vraiment le savoir ?

— L’aurais-je demandé, sinon ?

Azha poussa un soupir. Au-delà de l’imposant et fier maître carrier, ses yeux se posèrent dans le lointain sur les formes élancées des tours.

— Avant de te connaître, expliqua-t-elle enfin, celui qui a manigancé ce projet scélérat et moi étions amants.

Dans le regard de Dovit, qui la dévisageait, la compréhension fit place à l’étonnement.

— Et vous l’êtes toujours, déduisit-il.

— Oui.

— Et pourtant, tu étais armée pour tuer.

— Oui.

Dovit et Enzo échangèrent un regard. Il semblait souffrir davantage pour Azha que pour lui.

— Je n’avais pas le choix, reprit-elle. Il refusait d’entendre raison, et il a su s’entourer de suffisamment de gens influents pour couvrir ses plans. Naturellement, je l’ai menacé de tout révéler aux siens et à ses soutiens, mais nous savions tous les deux que ceux-ci s’empresseraient de fondre sur moi comme la punita sur les restes des morts… Voilà pourquoi j’ai dû tenter d’arrêter cette folie à la manière d’autrefois.

Dovit la considérait d’un air empreint de tristesse et de regrets.

— Tu aurais dû nous faire confiance, lui reprocha-t-il. À moi comme à mes autres amantes : Garret, Carlia, Mynat – elles non plus ne manquent pas d’amis puissants.

— Aux mauvais endroits : agriculture, mosaïque, aquaculture, cosmologie…

Avec précaution, il se déplaça dans la nacelle instable pour la rejoindre. Après s’être brièvement retourné et avoir jeté un coup d’œil à la haute tour de pierre dont ils étaient partis, alors que le soleil amorçait sa course dans le ciel, il ajouta d’une voix plus pressante :

— Écoute-moi bien. Si tu dis effectivement la vérité et que la Source n’est pas prête, aucun doute… de très nombreuses vies sont menacées. Il y a des choses… qu’ignorent les non-initiés.

— Quelles choses ? le pressa-t-elle.

— Les cheminées d’accès, par exemple. Et le réseau de conduits a été étendu, un gros chantier, qui a été mené sous terre.

— Sous terre ? répéta-t-elle, incrédule. Comment cela a-t-il été possible ?

— Dans le plus grand secret, répondit le Technologue. Et dans des régions reculées. Il faut que nous retournions là-bas.

Azha le considéra un instant avec pitié.

— Et c’est maintenant que tu me dis ça…

— Je voudrais mettre certaines personnes à l’abri, répondit-il.

Azha secoua négativement la tête.

— Cet engin ne le permettrait pas. Et même si nous pouvions faire demi-tour, il est déjà trop tard.

Elle marqua une pause et s’abîma dans la contemplation du ciel avant de conclure :

— Qui plus est, je ne tiens pas à me retrouver incarcérée pour avoir contrevenu à une mesure d’exil. Je préfère encore mourir en plein ciel.

— Cet aéronef va s’écraser, répliqua Dovit en indiquant d’un geste le sol qui se rapprochait. C’est à terre que tu vas mourir.

— C’était une façon de parler.

— Azha ! implora Enzo. Tant de gens vont périr… Nous devons essayer.

— Ils ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes, décréta-t-elle d’un ton glacial. Ils n’ont pas voulu m’écouter. Il n’y a rien d’autre à dire.

Un lourd silence retomba entre eux. Le sort funeste qui attendait tant de Galderkhaani ne pouvait être ignoré.

Azha s’éloigna de ses compagnons et se pencha tant qu’elle le put à l’extérieur de la nacelle pour observer la surface d’un gris anthracite du ballon. Une importante déchirure balafrait désormais son flanc.

— Sois raisonnable, faisons demi-tour ! plaida Enzo, qui l’avait rejointe.

— Pour sauver des vies, ou pour que tu puisses retrouver ton mentor, cette folle de Rensat ?

— C’est une âme éclairée ! protesta sa sœur, sur la défensive.

— C’est une fanatique obsédée par la Candescence.

— Elle, une fanatique ? Nous savons depuis longtemps que c’est toi qui en es une !

— N’importe quel commandant de corps expéditionnaire ne l’est-il pas ? riposta Azha. T’imagines-tu qu’il est facile de repousser les limites de nos cultures toujours plus loin de la ville, où le froid et les vents sont…

— Ce n’est pas ce que ta sœur voulait dire, intervint Dovit. C’est ta méfiance bien connue envers la…

— … la doctrine de la Candescence ?

Elle l’avait interrompu en soulignant ses paroles de petits gestes de mains circulaires et anguleux.

— Les fermiers se sont plaints, précisa Dovit. Tu ne manquais pas une occasion, alors qu’ils se trouvaient coincés dans les cordages en hauteur et ne pouvaient que t’écouter, de leur lancer tes mots d’ordre. « Ensemencez les nuages de jasmin, n’allez pas chercher de solution sous les pierres ! » « Préférez le souffle de vie aux pierres des morts ! »

— Je me suis toujours exprimée en faveur de la modération, protesta Azha. Histoire de contrebalancer l’éloquence facile de tous vos adeptes écervelés.

— Tu ne jures que par le pragmatisme le plus rigide, renchérit Enzo. Comme si c’était le seul moyen…

— C’est celui que j’ai choisi. J’ai accepté cette sentence d’exil non seulement à cause de ce que j’ai fait mais aussi parce que j’en avais assez ! La Source des Technologues fonctionnera peut-être un jour, de même que le cazh des Prêtres. (D’un geste plein de colère, elle désigna le ciel.) Mais les Candescents ? Rien ne nous prouve qu’ils sont réellement là. Rien n’indique qu’ils t’écoutent. En vous basant sur des légendes, vous croyez simplement qu’ils vous attendent pour vous absorber. Et tout le temps que vous passez à les chercher, vous le perdez à ne pas vivre votre propre vie.

— La parole d’une opposante systématique ne fait pas une vérité, répliqua Enzo.

— Et que dis-tu du fait qu’ils soient partis ? s’entêta Azha. N’est-ce pas une preuve suffisante ? S’ils ont jamais existé…

— Ils existaient ! Quant à ce qui est parti… leur corps, rien de plus !

— « Rien de plus ! » répéta Azha d’un air dégoûté. Si ce n’est que ça, effectivement…

— Azha…, intervint Dovit d’un ton conciliant. Tu es injuste et ce n’est pas le moment. Tu le sais, j’ai toujours prêté l’oreille aux deux camps – j’ai pris fait et cause pour la Source comme pour le cazh.

Azha, qui sentait sa frustration grandir en elle, secoua la tête et esquissa une série de gestes traduisant sa colère avec plus d’éloquence que ses paroles n’auraient pu le faire.

— Et c’est pour cela que je t’aime, Dovit, assura-t-elle ensuite. Tu t’es toujours placé dans le camp des modérés.

Une série de secousses ébranla la nacelle en osier. Chacun d’eux leva la tête pour observer la structure gonflable, avant de dévisager les deux autres.

— Un vieux coucou en bout de course, soupira Azha.

Un sourire amusé joua sur les lèvres de Dovit, qui constata :

— Il est si vieux qu’il reste imprégné de l’odeur du jasmin.

Azha alla tirer quelques cordes, les yeux fixés avec détermination sur l’horizon de l’est qui s’obscurcissait.

— Nous allons devoir nous poser d’ici peu, expliqua-t-elle. C’est drôle, voilà un moment que je veux explorer ces gigantesques espaces pris par les glaces, à l’occident. Les oiseaux d’air et de terre survivent quelque part par là, à l’écart de notre Grande Oasis.

— Nous les trouverons et survivrons comme eux, estima Dovit avec confiance. En mangeant du poisson, en faisant fondre la glace pour avoir de l’eau et en fabriquant nos vêtements avec ce que la mer voudra bien donner.

Le ballon tressaillit de plus belle, et cette fois, il ne parvint pas à se regonfler totalement.

Se plaçant derrière elle, Dovit enlaça Azha et ajouta :

— Un vent défavorable est le plus grand ennemi de l’espoir.

Par-dessus son épaule, elle lui adressa un sourire.

— Merci d’être là, Dovit…, lui dit-elle. Je suis désolée de m’être emportée contre toi.

— À présent que nous sommes loin, fit remarquer Enzo, tu peux bien nous le dire : qui a voulu activer la Source ?

— Pourquoi ? demanda-t-elle en dévisageant sa sœur. Quelle importance cela peut-il encore avoir pour toi ?

— Comme Dovit, répondit Enzo, j’ai choisi de t’accompagner dans ton exil. J’ai renoncé à tout. Je veux savoir pourquoi – ou plus exactement pour qui.

Azha répondit par la négative d’un signe de tête.

— Je ne te le dirai pas. Je ne veux pas que cela influence notre avenir en aucune manière.

— Est-ce un Prêtre ?

Azha l’observa d’un air suspicieux.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

Enzo tourna le regard vers les tours scintillantes de Galderkhaan, entre lesquelles le soleil sombrait peu à peu.

— Je t’en supplie, dis-le-moi ! s’écria-t-elle soudain.

— Certainement pas ! s’impatienta Azha. Enzo, qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui t’inquiète ?

— Ce que Dovit nous a dit à propos de ces tunnels, avoua-t-elle. Cela va causer une catastrophe ! Les Prêtres doivent arrêter ça…

Les yeux écarquillés, le visage livide, elle se tourna de nouveau vers elle et répéta :

— S’il te plaît, dis-moi son nom ! Qui est-ce ?

Azha sentit un frisson la secouer, qui ne devait rien à la situation désespérée de l’aéronef. Elle comprenait enfin de quoi il retournait.

— M’aurais-tu suivie pour… m’espionner ? demanda-t-elle, ébahie. Mais… comment comptais-tu transmettre l’information ? Jamais tu ne serais parvenue à temps à Galderkhaan, à supposer que tu aies survécu au voyage à pied jusque-là.

— Cela n’aurait pas été nécessaire. (Sans la quitter des yeux, Enzo lui adressa un sourire plein de tristesse.) Je t’aime, tu sais…, reprit-elle. Même la mort n’y changera rien.

Azha perçut l’étrange résolution que trahissait le ton de sa voix. Elle remarqua la fixité de son regard, qui alla une fois de plus se verrouiller sur les tours de leur patrie.

À cet instant, un bruit retentissant de membrane qui claque leur fit lever la tête. Une déchirure balafrait le flanc du dirigeable, plus impressionnante encore que la précédente. Et une fois de plus, la structure gonflable ne parvint pas à reprendre sa forme habituelle. L’appareil fit une embardée et commença à tomber. La chute fut tout d’abord très lente, mais ils comprirent tous trois qu’elle ne tarderait pas à s’accélérer.

Azha, qui avait dû s’agripper au rebord de la nacelle, ne vit pas sa sœur plonger la main dans sa poche et en tirer une fiole emplie d’un liquide jaune.

— Fera-cazh…, commença à psalmodier Enzo.

Azha se retourna vers elle en hurlant :

— Qu’est-ce que tu fais ? Enzo ! Non…

Elle se précipita sur elle et tenta de lui arracher la fiole.

— Glogharasor ! cria-t-elle. Tu veux nous tuer ? Je te jetterai par-dessus bord plutôt que de te laisser mettre le feu à mon vaisseau !

Mais celui-ci paraissait courir à sa perte de lui-même. D’autres importantes déchirures étaient apparues sur ses flancs. Les trois passagers s’agrippèrent aux prises qu’ils purent trouver tandis que s’accélérait la vitesse de la chute. Bientôt, ils purent distinguer les détails du champ de glace aux reliefs acérés vers lequel ils plongeaient.

Enzo profita de la confusion pour déboucher le flacon. En s’aspergeant de son contenu, elle lança à sa sœur :

— Dis-le-moi ! Donne-moi le nom de celui qui nous a trahis !

— Ne fais pas ça ! implora Azha.

En se débarrassant de la fiole vide, Enzo soutint son regard.

— Dis-le-moi, insista-t-elle. Je t’en supplie !

— Pourquoi ? Nous ne pourrons pas faire demi-tour…

— Ce ne sera pas nécessaire. Je m’en souviendrai quand…

— Quand tu seras morte ? enragea Azha. Tu es bien trop loin des pierres ! Tu ne pourras le dire à personne !

— Azha, donne-moi tes mains ! ordonna Dovit d’un ton pressant.

— Non !

— Pour une fois, fais-moi confiance ! Répète le cazh après moi. Crois au moins à cela, si tu ne dois croire à rien d’autre.

Azha comprit alors qu’il était trop tard pour sauver son appareil et, a fortiori, ses passagers. De mauvaise grâce, elle cria le nom que sa sœur attendait et que celle-ci perçut en dépit des mugissements du vent. D’une voix forte, Enzo se mit à chanter.

— Aytah fera-cazh grymat ny-c pantar, pantar ida…

Dovit fit de même en serrant fermement les mains d’Azha entre les siennes. La mort dans l’âme, elle se joignit à lui.

L’aéronef fit une nouvelle embardée et s’inclina jusqu’à pointer du nez vers une impressionnante crevasse. Au-dessus d’eux, le ballon n’était plus qu’une enveloppe déchirée avec laquelle le vent jouait. Incapable de retenir un cri de terreur, Azha chercha les yeux de Dovit.

Enzo, qui n’avait pas cessé de chanter à tue-tête, s’enflamma un instant avant qu’ils ne plongent dans l’abysse d’eau salée. Et même sous la surface, elle continua de brûler comme une torche. Refusant de lâcher Dovit, Azha tenta désespérément de remonter à l’air libre, mais le vaisseau en sombrant créait un tourbillon et les entraînait dans sa perte. Elle se démena de toutes ses forces jusqu’à ce qu’elle ne puisse faire autrement qu’emplir ses poumons.

Elle fut la dernière à se noyer, mais pas la dernière à mourir.

 

Jina Park, chargée de la maintenance du matériel électrique, abattit sa pelle sur la glace recouvrant la mini-éolienne supposée alimenter une station GPS isolée. Marquant une pause, elle leva les yeux sur Fergal MacIan. Après avoir nettoyé le panneau solaire complétant l’équipement, son coéquipier s’était lassé d’attendre. Il chevauchait sa motoneige tel l’adolescent qu’il n’était plus et décrivait de grands cercles dans le paysage glacé. Jina s’amusa de cette vision familière. Depuis trois semaines qu’ils étaient en poste, elle avait dû endosser le rôle de l’élément rationnel de leur duo, rôle qu’elle devrait sans doute conserver durant tout l’hiver austral.

Alors qu’elle se remettait au travail, elle eut la sensation que quelque chose cédait à l’intérieur d’une de ses narines. Pour en avoir le cœur net, Jina passa une main gantée sous son passe-montagne, mais elle savait à quoi s’attendre : un saignement de nez, de nouveau.

Une odeur, qui n’était pas celle du sang, l’alerta ensuite. Celle du plastique brûlé ? Du soufre ? Baissant les yeux, elle vit avec horreur une langue de flamme jaillir de la glace et embraser la jambe gauche théoriquement ignifugée de sa combinaison. Une seconde plus tard, son autre jambe brûlait aussi.

— Fergal ! hurla-t-elle, terrorisée. Aide-moi ! Au secours !

Jina eut beau se jeter dans la neige et rouler sur elle-même, les flammes n’en diminuèrent pas pour autant. En quelques instants, son corps tout entier devint la proie du feu. Terrassée par la douleur, elle ne cessait de hurler et de gémir tandis que ses vêtements fondaient en se mêlant à sa chair carbonisée.

Trop occupé à décrire de grands huit dans la neige, Fergal n’entendit rien par-dessus les rugissements du moteur, mais quelque chose à la périphérie de son champ de vision finit par attirer son attention. Par-dessus son épaule, il crut voir une immense tour noir et or qui semblait osciller dans le vent polaire et qui finit par s’abattre lourdement au sol. Afin de mieux voir de quoi il s’agissait, il braqua sa motoneige, mais si vivement que celle-ci se retourna sur lui, l’écrasant sous son poids en poursuivant sa course sur une trentaine de mètres. Au terme de cette glissade mortelle, crucifié à la glace par l’épave dont le moteur tournait encore, Fergal parvint dans un ultime sursaut de conscience à tourner la tête vers la boule de feu dont les flammes baissaient progressivement d’intensité.

— Jina ! parvint-il à crier.

Mais sa coéquipière ne pouvait plus l’entendre. Elle se trouvait désormais au-delà de la souffrance. Retirée tout au fond d’elle-même, elle observait sa chair brûler. Elle imagina tendre un bras vers lui, toucher son corps brisé, mais il ne réagit pas à ce contact virtuel. Puis, elle entendit une voix.

— Varrem…, chuchotait celle-ci.

Jina leva les yeux vers le ciel et s’aperçut que quelque chose fonçait droit vers elle – quelque chose qui lui sembla aussi vaste qu’étrange et menaçant. Au moment de l’impact, elle se mit à hurler de plus belle depuis les profondeurs de son âme. Le vent austral s’empara de son cri muet, l’emportant avec ses cendres sur le manteau neigeux, tandis que tout, autour d’elle, se figeait dans une obscurité parfaitement calme et silencieuse.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier

Allongée dans son lit, Caitlin O’Hara demeurait immobile, les mains croisées sur le ventre. Il était un peu plus de 5 heures du matin. La faible lueur d’une aube grise pénétrait dans la chambre par les rideaux entrouverts.

Les petites heures du jour n’ont pas la réputation qu’elles méritent, songea-t-elle. Dans la littérature, c’est toujours à minuit que frappe le crime ou que sévissent les sorcières. C’est pourtant au petit matin, dans la solitude, que chacun doit récupérer ses esprits et trouver la force d’âme d’effectuer les premiers choix de la journée. Et pour y parvenir, il faut parfois bien du courage. Ou quelques craies grasses…, ajouta-t-elle pour elle-même, amusée.

De temps à autre, lorsqu’elle se trouvait dans son bureau, entourée de ses diplômes et certificats internationaux accrochés au mur, il arrivait à Caitlin de tailler ses craies grasses. Il ne s’agissait pas uniquement pour elle de se vider l’esprit grâce à une tâche ingrate. Ses jeunes clients avaient fréquemment besoin d’autre chose que de mots pour exprimer leur ressenti. Même si les nouveaux venus semblaient tomber des nues quand elle sortait son assortiment de soixante-quatre craies Crayola d’un tiroir, ils succombaient rapidement au charme de l’expression non verbale… et à la perspective de retomber en enfance, dans l’odeur réconfortante de la boîte ouverte.

Caitlin se demanda ce qu’elle dessinerait, à cet instant, si on le lui demandait. Non sans mal, elle s’efforça de ne plus penser et de laisser libre cours à son imagination, ce qu’elle avait répugné à faire depuis les événements de la semaine précédente : les mystérieuses transes de Maanik, l’une de ses jeunes patientes, ses propres expériences extra-corporelles – ou ce qui y ressemblait –, ainsi que les visions toujours inexpliquées qui continuaient de la hanter. Mais pour la première fois depuis cette nuit passée au siège des Nations unies, comme une enfant osant enfin le grand saut dans la piscine, elle lâcha la bride à son inconscient.

Elle se dessinerait elle-même en bleu ciel, tournée vers la droite, penchée au-dessus d’un petit jardin dont elle sentirait les fleurs. À sa gauche ? Rien qu’un vide massif. Il lui aurait été impossible de le représenter graphiquement. Pour en donner une idée, sans doute aurait-elle dû se résoudre à en découper la forme dans le papier.

Il y avait bien longtemps de cela, lorsqu’elle avait vingt ans, toute sensation de vide lui semblait menaçante. La vie était trop courte. Toute vacuité lui apparaissait comme une perte de temps et la mettait mal à l’aise. Lorsqu’elle était tombée enceinte, pour affronter la tempête hormonale à laquelle elle s’attendait, Caitlin avait commencé à travailler avec Barbara Melchior, une thérapeute. Il n’avait résulté de ces séances qu’un grand silence interne qui l’avait paniquée. Trop d’informations à gérer, de liens à établir ; son cerveau, bien qu’habitué aux incessantes sollicitations de New York, avait réagi en faisant un black-out.

Dieu merci, Barbara l’avait aidée à comprendre que ce silence n’avait rien d’un vide ou d’un échec. Il symbolisait en fait ce qui restait encore à savoir, à accomplir ; un emplacement réservé pour de futures informations.

Lorsque le fils de Caitlin, Jacob, était né sourd, Barbara avait cherché à savoir si elle y voyait une mauvaise plaisanterie jouée à ses dépens.

— Absolument pas, avait-elle répondu. Ce genre d’ironie est facile. L’univers… (Elle avait marqué un temps d’hésitation.) L’univers ne fait pas de commentaires.

À l’époque, elle n’avait pas tout à fait compris ce qu’elle entendait par là – cela lui était tout naturellement venu à l’esprit –, mais c’était d’autant plus vrai désormais. C’était sans lui fournir de notes de bas de page ni d’éléments de contexte que l’univers l’avait mise en présence d’étranges cas de possession en Haïti, en Iran, et ici même à New York, et ses visions de la civilisation de Galderkhaan restaient tout aussi inexpliquées. Tout cela s’était produit – point.

Pour ce qui était de Jacob, le temps lui avait permis de percevoir sa beauté particulière, tout comme c’était le cas avec chacun de ses patients. Mais ça, en revanche…, songea-t-elle en revenant au grand vide qu’elle imaginait. Un monde de visions étranges, d’êtres étranges, et de philosophies plus étranges encore. Où allait-elle pouvoir chercher la moindre connexion entre ce que l’on appelait le « monde réel » et cet endroit fondamentalement étranger ? Sans doute pas dans son cerveau, qui ne lui fournissait aucune réponse.

Restaient donc… les craies imaginaires.

Sans se risquer encore à bouger, Caitlin inspira lentement. Ses membres et ses articulations s’éveillaient peu à peu. Son attention se reporta sur son portrait crayonné qu’elle gardait en tête, cerné d’un côté par un abîme et de l’autre par un chaos de fleurs et de couleurs. En fait, on aurait dit que son corps était le jardin.

Un gratouillis se fit entendre contre sa porte. En constatant que Jacob n’entrait pas immédiatement, elle déduisit qu’il portait déjà son appareil auditif.

— Je suis réveillée, chéri ! lança-t-elle.

Aussitôt entré, il vint se glisser à côté d’elle et enfonça un doigt dans son oreille en s’exclamant :

— Debout là-dedans !

Caitlin se trémoussa en poussant de petits cris. C’était entre eux une routine depuis longtemps établie dont elle aurait souhaité qu’il se débarrasse, mais chaque fois qu’elle envisageait de lui dire qu’elle n’aimait pas cela, elle se rendait compte qu’en définitive, elle aurait fini par la regretter. Ce jeu innocent s’arrêterait bien assez vite.

— Tu ne dois pas regarder, m’man ! expliqua Jacob en posant une main sur ses paupières. Je vais te guider jusqu’au salon.

— Entendu, répondit-elle en fermant les yeux.

Un sourire crispé aux lèvres, elle le laissa la guider hors de sa chambre en la poussant dans le dos.

— Aïe ! s’exclama-t-elle en heurtant au passage la tranche de la porte ouverte.

— Désolé…, s’excusa Jacob. Voilà : nous sommes dans le couloir. Vers la droite, maintenant.

— Je sais où se trouve le séjour ! protesta-t-elle en riant.

Soudain, elle se figea. Son pied nu venait d’écraser quelque chose de visqueux.

— Qu’est-ce que c’est que… ?

— Ne regarde pas ! ordonna son fils. Arfa a vomi cette nuit.

— C’est ça, ta surprise ?

— Non ! Ne bouge pas, je vais chercher de l’essuie-tout.

En équilibre sur une jambe, Caitlin obéit sans rouvrir les yeux. Le bruit des pas pressés de Jacob se fit entendre, puis celui du distributeur de papier. Tout en s’activant, il marmonna quelque chose à propos du vomi de chat, qui le fit bien rire. Une bonne odeur de café s’échappait de la cuisine, ce qui étonna Caitlin. Elle ignorait que son fils savait le préparer. Tout de suite après, elle l’entendit revenir et sentit qu’il l’essuyait consciencieusement.

— Je peux poser le pied, maintenant ? s’enquit-elle.

— Une seconde. J’essuie par terre. C’est bon. Tu peux avancer.

Sous sa conduite impatiente, Caitlin posa un pied devant l’autre jusqu’à ce qu’un brusque afflux de lumière derrière ses paupières closes lui indique qu’ils avaient rejoint le salon. Après s’être placé devant elle, Jacob lança d’une voix excitée :

— Tu peux ouvrir les yeux !

Caitlin obéit et découvrit sa mère, debout devant elle, qui déposait sur la table une cafetière fumante, à côté d’un gâteau au chocolat fait maison orné de quatre bougies d’anniversaire. Quatre bandes de papier crépon tombant du plafonnier et attachées aux dossiers de chaise transformaient le coin repas en tipi jaune et vert.

— Surprise ! s’écrièrent-ils en chœur.

Excité comme il l’était, Jacob se mit à sautiller, avant de se mettre debout sur une chaise en hurlant :

— Surprise ! On t’a eue ! On t’a eue !

— Hé, Jake ! lui lança sa grand-mère tout en emplissant deux tasses. Le derrière 1… sur la chaise !

— Je ne comprends pas le français, prétendit-il.

— Tu comprends l’irlandais ? riposta-t-elle avec l’accent adéquat, en pointant l’assise d’un index impérieux.

Jacob cessa de bondir sur place et jugea préférable de s’exécuter.

— Tu as été surprise, m’man ? s’enquit-il, à la fois ravi et penaud.

— Surprise d’avoir quarante ans, ça oui…

En allant serrer sa mère contre elle, Caitlin demanda :

— Bon sang, à quelle heure as-tu quitté la maison ?

— Quand la pâte commençait à lever, expliqua Nancy en pressant les mains de sa fille entre les siennes. Ton père aurait dû être là aussi, mais l’absence d’un des employés l’a obligé à rester à la boulangerie.

— Je l’appellerai plus tard, assura Caitlin en s’installant à la place d’honneur.

D’un coup d’œil, elle chercha Arfa dans la pièce. Le chat tigré sommeillait dans la position du sphinx sur un accoudoir du divan, apparemment remis de son malaise.

— Ma-man-ma-man-ma-man…, chantonnait Jacob, qui trépignait sur son siège. Fais un vœu !

— D’accord, d’accord.

Mais le regard ferme de Nancy fit davantage pour le calmer.

Caitlin observa les bougies d’anniversaire allumées, se demanda ce que cela lui faisait d’avoir quarante ans, d’avoir un fils qui venait de fêter son dixième anniversaire… d’avoir vu Atash s’embraser sous ses yeux, les flammes léchant ses vêtements.

Mon Dieu ! songea-t-elle.

En toute hâte, elle souffla les bougies et nota distraitement que Jacob semblait attendre autre chose. Un instant plus tard, les mèches éteintes se rallumaient d’elles-mêmes. Son fils explosa d’un rire joyeux, mais elle n’entendait quant à elle que des cris de douleur – ceux de l’homme qu’elle avait vu s’immoler dans une cour de Galderkhaan quand elle avait partagé la vision d’Atash. Caitlin s’efforça de masquer son trouble en posant la main sur sa bouche et son nez, mais ne put s’empêcher de se mettre à trembler. Inconscient de ce qui se passait, Jacob riait et tapait dans ses mains.

Nancy O’Hara, à qui rien n’avait échappé, dit gentiment à son petit-fils :

— À présent, à toi de les éteindre, comme je te l’ai montré.

Avec une jubilation manifeste, Jacob plongea les doigts dans un bol d’eau caché sous une serviette, puis il pinça à tour de rôle chacune des mèches qui s’éteignirent en grésillant dans un ruban de fumée.

Tout en surveillant discrètement sa fille, Nancy se chargea de distraire son petit-fils en lui demandant de l’aider à retirer les bougies et à couper le gâteau. Caitlin avait posé ses mains sur son visage et respirait lentement par le nez. Cet exercice respiratoire lui permit progressivement de se reprendre. Lorsqu’elle sut pouvoir faire bonne figure, elle remercia sa mère d’un hochement de tête et s’attaqua à la part que celle-ci venait de lui servir.

— Toujours tracassée par ton dernier cas ? lui glissa-t-elle, profitant de ce que Jacob était occupé à goûter à la sienne.

L’absence de réponse de sa fille le lui confirma.

— Mais tu ne vas plus voyager de sitôt.

Dans la bouche de Nancy, cela n’avait rien d’une question.

— Je n’en sais rien, répondit doucement Caitlin. Je ne peux jamais le savoir à l’avance.

— Ne m’oblige pas à jouer les mères poules en te mettant en danger. Être grand-mère me suffit.

— Maman…, protesta-t-elle à mi-voix. Tu ne voulais pas que je me rende en Thaïlande, après le tsunami. Si je t’avais écoutée, je n’aurais pas rencontré le père de Jacob et tu ne serais pas grand-mère.

— J’étais inquiète pour toi. Tu savais que c’était dangereux, mais tu y es allée quand même. Et après tes expériences récentes, je suis toujours inquiète.

Caitlin soupira avec lassitude.

— Maman. Tu diriges une boulangerie.

— Que veux-tu dire par là, exactement ? Que ça ne m’autorise pas à avoir une opinion sur la manière dont ma fille conduit sa vie ?

— Non. Je veux simplement dire que nos mondes diffèrent.

— Caitlin… Je rencontre chaque jour plus de gens que toi en une semaine.

— Je sais. Et tu devrais en être fière. Moi, je le suis, de toi et de papa. Je veux juste souligner que…

— … tu penses savoir mieux que nous ce qui est bien pour toi, acheva-t-elle à sa place. J’ai déjà entendu ça. Mais laisse-moi exprimer mon opinion moi aussi. Dans ton métier, tu es mondialement connue. Tu as « réussi », et j’en suis fière comme une mère peut l’être. Ce que je dis simplement, c’est… pourquoi ne pas cesser un peu de travailler si dur pour en profiter un peu ?

— En profiter ? Maman… j’en « profite » quand je marche dans du vomi de chat et que ça fait rire mon fils. À part ça ? J’ai besoin de comprendre les choses, pas de les arranger. Parfois, cela m’oblige à aller là où le problème se pose. La connaissance vaut de prendre des risques, selon moi. Parfois – comme la semaine dernière –, un dossier se referme sans que tout ait été bouclé ou compris. En suis-je satisfaite ? Peut-être un peu de temps en temps, mais je n’en tire aucune joie personnelle, aucune paix. Ne le prends pas mal, mais je ne peux pas gérer mon activité comme une boulangerie.

Un sourcil arqué, Nancy ne répondit pas et reprit une bouchée. Puis, elle lança à Jacob :

— N’oublie pas ton autre surprise, mon garçon !

— Oh ! J’ai failli oublier ! s’exclama-t-il en postillonnant des miettes de gâteau, dont sa bouche était pleine.

Après avoir bondi sur le tiroir à couverts, Jacob en tira un petit paquet décoré d’un nœud rose et emballé avec bien plus de ruban adhésif que de papier. Pendant que Caitlin luttait pour l’ouvrir, elle adressa un sourire à sa mère afin de lui prouver à quel point elle appréciait l’instant. Jacob se tenait à côté d’elle. La main posée sur son épaule, il ne cessait de trépigner d’impatience. De l’emballage, elle tira enfin un porte-clés dont le médaillon en cuivre s’ornait de ce qui ressemblait à un dédale ancien.

— C’est un labyrinthe, expliqua Jacob en prononçant ce mot comme s’il lui appartenait. (Il prit le porte-clés des mains de sa mère et le lui agita sous le nez avant de poursuivre.) Papy dit que ça date du Moyen Âge. Il n’y a qu’un seul chemin. (Du doigt, il en suivit le tracé.) Tu vois ? Tu ne peux pas te perdre. Tu peux aller où tu veux, tu te retrouves toujours au milieu !

Cette évocation suscita dans l’esprit de Caitlin l’image du mystérieux symbole – arrangement de torsades et de croissants autour d’un centre dégagé – qu’elle avait aperçu à Galderkhaan. Après avoir fait un câlin à son fils et lui avoir donné un gros baiser, elle l’envoya chercher dans son sac son trousseau de clés.

— Pardon…, s’excusa-t-elle auprès de sa mère. Je ne voulais pas te…

Nancy la fit taire d’un geste et enchaîna :

— Laisse-moi te donner un conseil de ta grand-mère, fille de mineur. Un jour, elle m’a mise en garde contre le danger qu’il peut y avoir à s’investir trop à fond dans quelque chose, au risque de s’égarer ou de se retrouver enseveli. Je ne l’ai pas prise au sérieux, convaincue que la vie ne ressemble pas à une mine. Pourtant, tu veux que je te dise quelque chose ? Elle avait raison. Chacun devrait avoir – chacun a besoin d’avoir – une vie diverse et bien remplie. Voilà pourquoi, quand ton père m’a dit qu’il n’a même pas pu discuter avec toi de ta décision de te rendre en Iran, j’ai compris qu’il était temps de te mettre en garde : si plus personne ne peut te dire « non », si tu ne peux plus accepter qu’on discute tes choix… c’est que te voilà sur une bien mauvaise pente, ma fille.

Caitlin ne répondit pas immédiatement, jouant machinalement du bout de sa fourchette avec des fragments de garniture au chocolat dans son assiette.

— Que faisait grand-père, chaque matin, quand la grille du monte-charge s’ouvrait devant lui ?

Nancy eut un sourire amusé.

— Il y grimpait et descendait au fond, répondit-elle. Parce qu’il le fallait. Mais il n’y allait pas sans sa lampe de mineur, et jamais seul, c’est toute la différence. C’est pourquoi il est devenu syndicaliste et c’est peut-être de lui que tu tiens tes tendances à la rébellion. (Le sourire de la mère de Caitlin se fit plus chaleureux.) Que dirais-tu d’un compromis ? Trouve-toi quelqu’un de confiance, qui puisse te dire la vérité de temps à autre si tu as besoin de l’entendre, mais d’une manière que tu serais prête à supporter.

— J’ai déjà celui-ci, répondit Caitlin en désignant Jacob.

Agitant triomphalement le trousseau auquel il venait d’accrocher le porte-clés, il imitait de la bouche le bruit de trompette d’un héraut.

— Je suis sérieuse, protesta Nancy en débarrassant la table.

— Je sais. Et je t’en remercie. Je vais y réfléchir. Promis !

Il fut bientôt temps que Jacob se prépare pour l’école, et sa grand-mère annonça qu’elle se chargerait de l’y conduire. En guise de cadeau d’anniversaire, c’était ce qu’elle offrait à sa fille : du temps pour profiter d’un long bain moussant. Elles s’embrassèrent chaleureusement en se disant au revoir, puis Caitlin se retrouva seule chez elle. Après être allée se rasseoir à table, elle regarda le chat dormir et songea à sa mère. On ne pouvait attendre des gens qu’ils se ressemblent, ni qu’ils soient toujours d’accord entre eux, mais ils n’avaient pas pour autant à juger les autres, simplement à respecter leurs choix.

Soudain, Arfa tressaillit, s’étira et sauta au bas de son perchoir. D’un pas tranquille, il marcha jusqu’à elle, frotta sa tête contre ses chevilles, puis s’assit près d’elle, les yeux mi-clos, en ronronnant. En l’observant plus attentivement, Caitlin se rendit compte que ses moustaches bougeaient, et elle eut même l’impression que tous les poils de sa face frémissaient, comme sous l’assaut d’un vent soutenu.

Un coup d’œil à la fenêtre lui confirma que celle-ci était bien close. Aucune brise ne pénétrait dans l’appartement, et il n’y avait ni courant d’air ni ventilateur pour expliquer le phénomène. Au bout d’un moment, Arfa se dressa sur ses pattes, contourna Caitlin et alla arrondir le dos dans le vide, comme s’il se frottait contre la jambe invisible de quelqu’un.

Seule dans le salon silencieux, elle sentit un frisson lui remonter l’échine. On aurait dit qu’un souffle glacé parcourait sa colonne vertébrale et s’y attardait. Tout de suite après, le chat bondit sur ses pattes face à elle, hérissé et sifflant, avant de déguerpir au plus vite. Caitlin ne pouvait lui en vouloir.

Quelque chose était là, avec elle, qui n’aurait pas dû s’y trouver.

 





1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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