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    « S’il te plaît… apprivoise-moi ! »

    Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince

  

  
    « Ne me dégaine pas sans raison Ne m’empoigne pas sans bravoure. »

  Inscription sur l’épée de Jean de Médicis, dit Jean des Bandes Noires, sculptée par Temistocle Guerrazzi

  


I.
Mercredi 21 février
1.
Cette histoire commence un mercredi de la décennie passée, il est neuf heures quinze du matin et Maria Cristina Palma est en pleine séance de fitness. Elle s’est lancée dans un squat bulgare, exercice qui tonifie les quadriceps et les fessiers. Une jambe fléchie en arrière, l’autre devant, elle plie le genou en fixant la brume opaque au-delà des vitres de la véranda. Les particules fines ayant contraint les Romains à des semaines de circulation alternée ont diminué avec la pluie. À la maison, il fait chaud, mais derrière le double vitrage, le gel de la nuit a recouvert de givre les cycas et la pergola dénudée de la terrasse. Entre les colonnettes de la balustrade, on entrevoit le quai du Tibre bouché par la circulation, et au loin, la silhouette disgracieuse du Castel Sant’Angelo, évanescente dans le brouillard malsain de la capitale. Le penthouse où vit Maria Cristina est l’un de ces paradis dont la plupart des gens n’osent rêver tant il est inaccessible. Plus de trois cents mètres carrés à deux pas de la Piazza Navona, dans un immeuble néoclassique surveillé nuit et jour par des fourgons de police.
Son coach personnel, Mirco Tonik, un gaillard de Francavilla al Mare, lui raconte qu’il a fêté l’anniversaire de son fiancé, Michael Carmichael, un Irlandais traducteur de modes d’emploi pour imprimantes et routeurs, dans un restaurant végan du Pigneto. Tandis que l’entraîneur évoque une parmigiana d’anthologie, il enlève un disque du balancier, et le poids à l’extrémité opposée de la barre, cinq kilos de pure fonte, glisse, se détache et atterrit sur le gros orteil droit de la dame, laquelle pousse un hurlement si puissant qu’il réduit au silence le couple d’inséparables dans la cage émaillée au-dessus des fougères. La véranda, avec les oreilles d’éléphant dans leurs jardinières bleues, le kentia et les stolons du pothos figés sur les bibliothèques, palpite autour d’elle comme les effets spéciaux d’un mauvais film.
Mirco Tonik, pressentant l’énormité de la connerie qu’il vient de commettre, se passe les mains sur la tête et, en se déhanchant, invoque le créateur : « Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Oh mon Dieu ! Qu’est-ce que j’ai fait ? »
Maria Cristina vibre de douleur. Il lui faut juste respirer et la laisser circuler en elle.
Avec le temps, la mémoire des petites douleurs physiques, à l’inverse des douleurs de l’âme, tend à se dissiper et au bout de quelques années, on se rappelle à peine les souffrances causées par l’extraction d’une molaire ou une appendicite. Quinze ans se sont écoulés depuis que le mari de Maria Cristina, le célèbre écrivain Andrea Cerri, lui a coincé un doigt dans la portière d’une Golf cabriolet devant l’Hôtel Locarno. Elle s’était alors précipitée aux urgences de l’hôpital Fatebenefratelli où on lui avait coupé le dernier lambeau de peau retenant un caillot de chair, d’ongle et de sang. Aujourd’hui heureusement, l’empeigne de sa basket a amorti le choc.
« Comment tu te sens ? Ça te fait mal ? », balbutie le coach personnel, une main pressée sur sa poitrine.
Maria Cristina, le souffle coupé, lui fait signe de rester calme.
En cet instant, il n’est personne au monde, au monde peut-être si, mais sûrement pas dans le premier arrondissement de Rome, qui soit plus éloigné du calme que Mirco Tonik. L’orteil qu’il vient d’écrabouiller est l’un des plus précieux parmi les seize milliards d’orteils foulant la planète.
Les pieds de Maria Cristina Palma, pointure trente-neuf, celle de l’harmonie selon l’Ayurveda, sont des pieds grecs où le deuxième orteil est à peine plus long que le pouce, comme dans la Vénus de Milo. En médecine, cette caractéristique est appelée « orteil de Morton » en l’honneur de Dudley J. Morton, le chirurgien orthopédiste américain qui l’a décrite en premier. On ne la retrouve que dans dix pour cent de la population mondiale et sa prévalence est irrégulière. Elle est absente chez les Scandinaves, mais chez les Aïnous, habitants des îles japonaises, elle atteint presque quatre-vingt-dix pour cent. Sa voûte plantaire à la Barbie est si parfaite que la peau, ne touchant jamais le sol, reste lisse et douce. Selon la podomancie, l’art de lire l’avenir dans l’étude des pieds, les orteils fuselés sont signe d’ambition et de détermination. Si l’on tape sur Google « pieds de Maria Cristina Palma », on obtient des milliers de photos. Des détails et des agrandissements, avec et sans chaussures. Maria Cristina est, avec Selena Gomez, la reine de WikiFeet, le portail des fétichistes du pied.
Par ailleurs, Mirco Tonik n’oublie pas qui est le mari de la femme dont il vient de blesser l’orteil, Domenico Mascagni, l’actuel président du Conseil italien. Les rares fois où il l’a croisé à la maison, il n’a pas été capable, terrifié qu’il était, de le regarder dans les yeux. C’est un homme puissant, descendant d’une ancienne lignée d’avocats ayant sauvé des industries, représenté des États et des holdings internationales. On raconte que l’un de ses ancêtres, un certain Tancredi Mascagni, de passage en Angleterre, aurait contribué à la rédaction de la Magna Carta, la Grande Charte.
Le coach personnel s’imagine déjà miséreux, soufflant dans une flûte de Pan (seule chose qu’il sache faire, à part coach sportif) devant les pizzerias du centre pour quelques pièces. Michael le lui a répété mille fois : « Dépense peu maintenant pour ne pas dépenser trop après. Assure tes arrières. » Mais lui, il a des oursins dans les poches et maintenant il va lui falloir vendre le peu qu’il possède (un studio dans le quartier de Pigneto, un quart de dammuso à Pantelleria et un maxi-scooter déglingué) pour payer la reconstruction de la sublime phalange. Et l’on se souviendra de Mirco « Tonik » Belluccio comme de l’homme qui a massacré le gros orteil de Maria Cristina Palma. Il a besoin d’air. Il ouvre en grand la porte-fenêtre et se dirige vers la rambarde, répétant avec son âpre accent des Abruzzes : « Je vais me foutre en l’air. Je vais me foutre en l’air. »
Au-dessous de la terrasse des Mascagni, il y en a une autre où tourne en rond un berger allemand à l’air peu amical. Mirco revient sur ses pas, plonge la tête dans le bassin des papyrus, tire ses cheveux en arrière et rentre dans la pièce.
Maria Cristina, assise sur le banc de musculation, a enlevé sa chaussure et observe son orteil rouge et gonflé.
L’entraîneur s’agenouille sur le tapis de sol face à sa reine. « Je suis prêt à subir n’importe quel châtiment. Si possible corporel. Ultime désir, un Xanax.
— Dans la salle de bains. »
Le suppliant lève les yeux. « Tu m’épargnes ? Si tu me pardonnes, je t’offre un abonnement à l’année.
— Sur l’étagère, sous le miroir. »
Mirco Tonik, ne pouvant croire à cette grâce accordée, court engloutir une bonne dose de molécules d’Alprazolam.
 
			



Le professeur Angelo Zurlo, chirurgien orthopédique en chef de l’hôpital Gemelli, interrogé au téléphone par Caterina Gamberini, l’assistante personnelle de Maria Cristina Palma, assure que, conformément aux nouvelles recommandations cliniques, il est conseillé de marcher sur la partie traumatisée car « en augmentant le flux sanguin sous-unguéal, on évite de créer des hématomes responsables de la chute de l’ongle. » Donc, pas d’hôpital, une bonne dose d’anti-inflammatoires, et si possible, marcher avec des chaussures ouvertes et des talons pas trop hauts.
La nouvelle ressuscite l’épouse du président du Conseil, qui craignait de devoir annuler sa participation à la fête du Cercle d’aviron de l’Aniene. Elle a reçu une nouvelle robe Dior et veut l’arborer à l’anniversaire d’Igor Rossi Brogi, président de l’ANHI (Association nationale des hôteliers italiens).
Or, si le professeur avait prescrit à Maria Cristina de laisser son pied au repos et qu’elle était restée à la maison, cette histoire, je ne pourrais la raconter. Mais je n’en suis pas si sûr. Les histoires, les importantes, celles qui changent les destins, sont des fleuves impétueux, difficiles à maîtriser. Vous leur faites obstacle et ils dévient leur cours, trouvant une autre voie pour s’écouler. Et moi, j’aime bien que cette histoire commence ainsi, par un hurlement de douleur.
 
			


Cela dit, l’incident qui vient de se produire est sans doute un bon exemple pour mieux cerner Maria Cristina Palma, la protagoniste de ce roman.
Si on lui fait du mal, elle s’inquiète pour celui qui en est la cause. Diminuer les souffrances dont l’existence l’a gratifiée en rassurant son prochain est l’une de ses spécialités. À onze ans, à la villa de Mondello, elle avait voulu interrompre une bagarre ente Nello, le chat de gouttière de la maison, et Tolo, le caniche de sa tante Vittoria. Le félin, un démon tigré qui bondissait partout, l’avait escaladée comme un arbre, plantant ses griffes dans la chair juvénile avant de disparaître au fond du couloir. La petite était sortie dans le jardin. Il y avait sa mère, sa tante, les domestiques en uniforme blanc, ses cousins équipés de bouées et son frère sur le trampoline. La piscine palpitait d’un azur aveuglant, les cigales stridulaient dans les pins et elle, disgracieuse sur ses longues jambes de poulain, avec deux inutiles triangles de tissu bleu tendus sur sa poitrine osseuse, écorchée comme saint Barthélemy, s’était assise à table devant son assiette de courgettes farcies, avait déplié sa serviette sur ses genoux, s’était versé un verre d’eau et avait bu, au milieu des cris de tous.
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