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C’était tout ce qui restait d’un passé dont l’anéantissement ne s’était pas accompli parce qu’il était toujours en cours d’anéantissement, parce qu’il se consumait de l’intérieur et s’achevait à chaque instant sans jamais s’achever vraiment.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
Cent ans de solitude



1
Exode
Août 1991

CETTE fois, Claire ne partit pas sans crier gare, mais au bout d’une longue suite d’attentions quotidiennes destinées à montrer à Andre toute l’affection qu’elle avait pour lui – des petits mots dans son panier-repas, ses desserts fruités préférés, des cassettes de films sur la Mafia, des bains moussants, une croisière en ferry jusqu’en Alaska et une télévision grande comme le Rhode Island – attentions qui toutes le touchèrent profondément, bien qu’il lui fût impossible d’ignorer ce qui motivait ces largesses. Le matin, pendant des heures, elle essayait de lui expliquer qu’il était sa raison de vivre, mais ce besoin impérieux de convaincre ne faisait que témoigner du contraire. Il n’y eut pas de dernière goutte d’eau, pas de vase qui déborde, pas de dispute, pas de portes qui claquent, pas de vaisselle cassée, ni aucune de ces scènes que l’on associe habituellement à un mariage en plein naufrage. Simplement, une obscurité s’installa peu à peu autour d’eux, et au bout d’un moment ils s’aperçurent qu’ils ne pouvaient plus rallumer la lumière, ni ensemble ni séparément. Au cours d’un week-end, alors qu’il était parti à la pêche, elle mit, avec sa bénédiction, tous les livres et les vêtements d’Andre dans des cartons et rangea ses papiers dans une valise en y ajoutant quelques-unes de leurs photos. Deux élèves du lycée transportèrent le tout dans un pick-up jusqu’à un appartement qu’Andre avait loué une semaine plus tôt. Claire leur donna dix dollars chacun.

Après la séparation, Andre prit l’habitude de retrouver son frère, Smoker, tous les soirs au bar. Ils buvaient de la bière – Andre avait arrêté le whiskey, une fois de plus – et dînaient aux frais de Smoker, qui, depuis peu, s’était mis à régler la note à chaque fois.

Leur dernière soirée dans cet établissement débuta comme toutes les autres. Andre poussa la porte, Eddie le Dingue leva le nez de son roman et flanqua un steak haché sur son gril pour Andre, avant d’en mettre un autre pour sa propre chienne, Desdemona, un genre de basset abâtardi avec des pattes pas plus hautes que des canettes de bière et un corps en forme de tube long et grassouillet qui serpentait quand elle entra en se dandinant. Par contre, elle avait une tête carrée comme celle d’un labrador.

La graisse se mit à crépiter et l’odeur de viande grillée qui s’éleva de la plaque rappela à Andre son enfance ; il n’éprouvait aucune tendresse particulière pour ses jeunes années, mais il avait aimé les repas. Avec sa spatule, Eddie déposa le steak sur le petit pain et sortit les rondelles de tomate, la laitue et les tranches de cornichons d’une boîte Tupperware. Il prit une cuillère à glace pour plaquer une portion de salade de pommes de terre sur une assiette à laquelle il ajouta le hamburger. La chienne avalait tout, le pain comme la viande, mais elle faisait la difficile devant la garniture et les frites, alors Eddie lui donna à la place le poulet et les nouilles qui restaient du plat du jour pour que tous deux soient servis équitablement.

À cette heure-là, le volume sonore de la clientèle ayant dépassé celui de la télé, les personnes plus âgées avaient cédé leurs banquettes aux joueurs de billard. Le juke-box avait été bourré de pièces, ce qui signifiait qu’Andre allait devoir supporter du métal et de la pop qui ressemblait à de la musique publicitaire en attendant son Merle Haggard. Il chipota dans son assiette, les yeux fixés sur le miroir, tandis que les habitués du soir se pressaient autour de la table de billard ou s’entassaient derrière des jeux vidéo. Il aurait pu demander un repas à emporter et se passer des cassettes chez lui, mais tout seul et sans whiskey, les chansons le faisaient ruminer et le mettaient dans tous ses états.

Sous le tabouret, Desdemona s’empiffra et après avoir léché son assiette, elle harcela Andre jusqu’à ce qu’il finisse par lui abandonner les restes de son hamburger.

— Saleté de communiste, la gronda Eddie.

La chienne recula jusqu’à la porte et Eddie la fit sortir. Moins d’une minute plus tard, Darrell Reynolds, un des deux avocats installés dans la vallée, la laissa rentrer. Reynolds tourna la tête pour balayer la salle du regard, un geste qu’il semblait avoir longuement répété, puis il commanda une bière. Eddie la versa et posa le verre plein sur le bar. Reynolds choisit un tabouret près de celui d’Andre, sous lequel Desdemona s’était couchée en rond.

— C’est votre chien ? demanda-t-il.

Andre secoua la tête. L’homme portait un pantalon gris repassé, un polo bleu et des mocassins en cuir avec des chaussettes lie-de-vin.

— Il a l’air gentil.

— Tout ce que vous nourrissez est gentil.

Reynolds eut un petit rire et examina une entaille dans le bois du bar.

— Je m’appelle Darrell Reynolds, dit-il.

Il se laissait pousser la moustache pour mieux se fondre dans le décor, mais il la taillait trop soigneusement.

— J’ai vu votre pub dans le journal, dit Andre.

— Je travaille pour votre femme.

Andre pointa l’index vers le bar, puis leva deux doigts.

Eddie cligna des yeux et demanda :

— T’es bien sûr ?

— Je suis sûr, répondit Andre.

Eddie sortit deux petits verres à alcool et la bouteille de whiskey de sous le comptoir.

— Oh non, dit Reynolds.

— Vous travaillez gratis, Reynolds ?

— Je prends des honoraires.

Andre remplit les deux verres et en poussa un vers Reynolds.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Reynolds.

— Vos honoraires.

Un peu de whiskey avait été renversé. Andre passa le doigt dans la flaque et après l’avoir montré au chien, qui s’en désintéressa complètement, il vida son verre d’un trait.

L’avocat sourit et but son whiskey également, puis il s’essuya la bouche avec le dos du poignet.

— Votre femme veut dissoudre votre mariage.

— Et ce que je veux, moi, ça change quelque chose ?

— Évidemment, il y a toujours deux côtés dans ce genre d’affaire.

— Bon. Je veux rester marié. Match nul, la partie continue.

Andre remplit les verres. Son estomac palpitait dans l’attente d’une autre dose d’alcool.

— Je crains que la loi ne voie pas les choses de cette façon, dit Reynolds.

Andre leva son verre et fit signe à l’avocat de faire de même. Ils burent. Andre versa à nouveau du whiskey et leva son verre une fois de plus.

— Je double vos honoraires, dit-il. Heures supplémentaires. Prenez votre godet.

Reynolds se laissa fléchir et but.

— Je n’ai pas envie de vous voir dans un tribunal, monsieur White, dit Reynolds.

— Eh ben, je vous garantis que vous n’aurez pas envie de me rencontrer à l’extérieur non plus.

Eddie lança un regard d’avertissement à Andre. Celui-ci l’ignora. Reynolds ouvrit la fermeture Éclair d’un porte-documents en cuir de vache et plaça soigneusement une enveloppe bleue sur le comptoir.

— Vous pouvez signer ces papiers et éviter les tribunaux, ou vous pouvez engager votre propre avocat.

Andre remplit les deux verres.

— Je vous engage, dit-il. Buvez. C’est un ordre.

— Vous ne pouvez pas m’engager. Votre femme l’a déjà fait.

— Je vous paierai davantage.

— Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne.

— Bon Dieu, ça fonctionne comment alors ?

Reynolds tapota sur l’enveloppe du bout de l’index.

— Vous signez les papiers. C’est comme ça que ça fonctionne. Vous économisez de l’argent. Vous divorcez.

Il s’excusa et se dirigea vers les toilettes.

Andre prit des allumettes dans un panier en osier entre la salière et la poivrière, puis il posa l’enveloppe sur son assiette. Il gratta une allumette et contempla les flammes. Il ne restait plus que des cendres quand Reynolds revint. Il joignit les deux mains devant lui pour montrer sa patience.

— Ça a coûté de l’argent pour faire établir ces documents, dit-il. Il faut les faire enregistrer par un tribunal.

— Alors je crois bien qu’il faudra qu’elle paie une deuxième fois.

— Vous ne comprenez pas. Une fois enregistrés, ils appartiennent au tribunal. Je vous les ai délivrés. Ils sont sous votre responsabilité maintenant. C’est vous qui allez devoir payer une autre assignation.

— Pour quoi ?

— Les documents.

— Quels documents ?

Reynolds se lissa la moustache avec le pouce et l’index.

— Il y a des témoins. Ils pourront confirmer ce qui s’est passé. Vous, ajouta-t-il en s’adressant à Eddie.

— C’est pas le genre de chose qu’on fait ici, monsieur, répliqua Eddie en ouvrant le robinet de l’évier.

— Si je vous cite à comparaître, je vous garantis que vous le ferez. Sinon, je vous poursuivrai pour faux témoignage ou bien outrage à magistrat.

Eddie sortit une assiette de l’eau savonneuse et la rinça, puis il en sortit une autre.

— Vous pensiez avoir tout prévu quand vous êtes entré, hein ?

Reynolds reporta son attention sur Andre.

— Je viendrai vous remettre une assignation devant vos élèves.

— C’est les vacances d’été.

L’avocat poussa un profond soupir.

— Je comprends pourquoi elle vous quitte.

— Moi aussi, dit Andre. Mais je ne veux pas, c’est tout.

— Je fais mon boulot, dit Reynolds. Il n’y a rien de personnel.

— Je ne vous en veux pas. Encore un peu d’honoraires ?

— Ma femme va hurler comme un putois.

— Alors autant en prendre un double.

Eddie abandonna sa vaisselle et feuilleta l’annuaire cloué au mur. Il composa un numéro.

— Madame Reynolds, c’est Eddie, du bar. Eddie le Dingue, oui, mais vous savez, je ne suis plus vraiment dingue. Votre mari, il m’a demandé de vous informer qu’il est avec un client.

Reynolds demanda le téléphone. Andre le fit taire.

— Non, je n’essaie pas de le couvrir, dit Eddie. C’est un type bien maintenant, tous ceux qui ont un peu de jugeote le savent. Seulement il est avec ce gars, là, qui est un gros buveur, c’est tout, et ils essaient de régler une affaire, alors il trinque un peu avec lui, histoire de mettre de l’huile dans les rouages. Il faudrait que vous veniez pour le ramener chez vous quand il en aura terminé ici. Je n’ai pas envie qu’un homme instruit et comme il faut se fasse arrêter pour ivresse pendant mon service. (Eddie s’interrompit pour écouter.) Non, m’dame. S’il y avait des femmes, pourquoi il vous demanderait de venir le chercher ? Il se ferait raccompagner par l’un de nous. C’est comme ça que ça se passe. Merci, m’dame. Je vous appellerai quand il sera prêt.

Reynolds émit un sifflement.

— Et en plus, il ne coûte pas cent dollars de l’heure, lui dit Andre.

Ils avaient déjà bien entamé la bouteille quand Smoker arriva et s’assit de l’autre côté de l’avocat. Eddie lui servit une bière. Smoker fit un signe de tête en direction du whiskey et Andre fit glisser la bouteille devant l’avocat jusqu’à lui. Smoker la leva et en prit une bonne gorgée.

Les deux frères étaient comme les côtés pile et face d’une même pièce. Andre avait du mal à soutenir le regard des autres. Quand il entrait dans une salle, ses yeux erraient dans toutes les directions, jaugeant les occupants avec gêne. Ses épaules arrondies se courbaient en avant au-dessus de sa poitrine, comme s’il s’attendait à recevoir un coup, alors que sa réputation rendait une telle chose bien improbable. Il coupait ses cheveux noirs très court pour masquer un épi obstiné. Adolescent, il avait souffert d’acné. Aujourd’hui encore, il se lavait le visage trois fois par jour, mais cela n’empêchait pas sa peau grasse de luire à la moindre lumière. Son front s’avançait au-dessus des yeux et de son nez aquilin. Il avait des dents régulières, pourtant il souriait rarement ; parfois il paraissait pensif, d’autres fois irascible. La vie en solitaire l’avait doté d’une sorte d’intuition, comme celle d’une femme. Parfois, cela lui était bien utile. D’autres fois, ça ne changeait pas grand-chose.

Smoker avait les mêmes cheveux noirs, mais sans l’épi. Il les portait longs, pratiquement jusqu’aux épaules. Sous une certaine lumière, on aurait pu croire qu’ils étaient violets. Les traits de son visage étaient plus marqués que ceux d’Andre et ils lui donnaient un air aimable. Il était aussi grand que son frère, mais ses épaules étaient plus droites. Alors qu’Andre avait été un bon joueur de basket au lycée, c’était Smoker qui avait une allure d’athlète. Quand il marchait, on aurait dit que la moitié de ses membres étaient légers comme l’air et que s’il lui prenait l’envie de sauter, il pourrait décider à quel moment il allait redescendre.

— T’as pas vu ma bonne à rien de bonne femme ? lança Smoker.

— Pas depuis la dernière fois que tu m’as posé cette question, répondit Andre.

— Demandez donc à Eddie, suggéra l’avocat.

Smoker haussa un sourcil.

— Comment ça se fait qu’il est au courant au sujet d’Eddie ?

— Tout pécheur finit par trouver le Seigneur tôt ou tard, lui rétorqua Eddie en soulevant son verre pour essuyer le comptoir.

— Alors, Edward ?

— Je l’ai pas vue depuis Flag Day1.

— Elle est sûrement partie faire une virée, affirma Andre en tendant le bras devant l’avocat pour confisquer le whiskey.

— J’en ai pas encore terminé avec cette bouteille, se plaignit Smoker.

Andre marqua une pause, puis il dit :

— Tu te demandes pas pourquoi je bois avec un avocat ce soir ?

Smoker contempla les frites au ketchup et la feuille de laitue noircie avec les cendres de la lettre dans l’assiette. Il ne répondit pas. Ils écoutèrent grésiller le néon de la publicité pour la bière.

— Qui s’occupe de Bird ? demanda Andre.

Smoker avait une fille de douze ans, Raven2, mais il l’appelait simplement Bird.

— Elle est avec Dede.

— Tu ne l’avais pas dit, ça.

— Je l’ai appris que cet après-midi, répondit Smoker en haussant les épaules. Je croyais qu’elle était chez Vera.

Andre jeta un coup d’œil vers son frère.

— Où est-ce que tu es allé voir ?

— Chez ce motard avec qui elle était à la colle avant, et chez Vera, bien sûr.

— Et ils l’ont pas vue ?

— Nan, ou alors ils veulent pas le dire.

— Vous recherchez un enfant ? intervint Reynolds.

— C’est cela même, répondit Smoker.

— Je peux faire quelque chose ?

Smoker pinça les lèvres.

— Ça serait peut-être pas inutile d’avoir un membre du barreau de notre côté. On pourrait retourner secouer un peu Vera et ce Bump, le motard.

Smoker prit les cigarettes d’Eddie, en alluma une et la coinça entre les doigts de Reynolds.

— Ça vous donnera un air plus méchant.

Il saisit le bras de l’avocat et le conduisit jusqu’à la porte. Andre les suivit. Dehors, il s’arrêta à son pick-up pour attraper un pistolet de calibre 38. Dans la cabine du sien, Smoker sortit de son étui un Luger à canon court, puis lança à Reynolds un fusil de calibre 12 qui était accroché au-dessus de la fenêtre.

— Ne vous en servez pas, dit Andre.

— Mais si vous devez le faire, tirez de près, ajouta Smoker.

L’avocat grimpa à l’arrière du pick-up et s’adossa contre le logement de la roue. Andre le rejoignit.

Ils s’arrêtèrent d’abord chez la sœur de la compagne de Smoker. Vera était aussi baraquée que Dede était mince. Elle ressemblait à un énorme jambon. À deux reprises, elle avait expédié son mari aux urgences en lui cognant dessus. Il avait fini par riposter en la scalpant à moitié avec une bêche-tarière, puis il était allé directement à la taule du comté, à Ephrata, où il avait attendu tranquillement l’arrivée du gardien de jour. Mais Vera n’avait pas voulu porter plainte contre lui et depuis ce jour-là ils vivaient en bonne entente.

Smoker martela la porte du poing et Vera vint ouvrir.

— Tu devrais les surveiller un peu mieux que ça, si tu as vraiment envie de former une famille, Smoker.

Vera avait crié assez fort pour ameuter les voisins qui étaient tous derrière leurs fenêtres.

— Elle a pris la petite avec elle.

— La petite est autant à elle qu’à toi.

— Et si tu étais Dieu, tu choisirais qui pour s’occuper de cette enfant, Vera ?

— Aucun de vous deux.

Elle écarta Smoker et alla au pick-up d’un pas décidé. Après un bref coup d’œil à Andre, elle transperça Reynolds du regard. L’avocat fit basculer le canon de son fusil et le referma.

— Ça ne me fait pas peur, dit Vera.

— Je n’essayais pas de te faire peur, répondit l’avocat.

— Tant mieux, parce que je suis sûre que menacer quelqu’un avec une arme n’est pas bien vu par le barreau.

Elle retourna auprès de Smoker.

— Je ne sais pas où elle est, dit-elle. Si je le savais, j’irais la chercher moi-même.

— C’est tout ce que je te demande, au cas où tu la verrais, dit Smoker.

— Je le ferais seulement pour le bien de la petite, riposta Vera.

— La raison, je m’en fiche.

Smoker retourna au pick-up. Vera lui lança :

— Tu connais l’endroit où vivait notre mère ?

— Tout là-haut, au-dessus de Metaline ?

— On est encore en été, dit Vera, les routes sont praticables.

C’était l’endroit où les parents de Dede avaient vécu. En ce temps-là, leur père débardait les troncs d’arbre pendant la belle saison, et l’hiver il travaillait aux tables de tri à la scierie, tandis que leur mère faisait la cuisine à la cantine de l’école. Tous deux étaient décédés depuis quelque temps et ils avaient laissé leur maison à Dede, Vera et un frère qui s’occupait d’un puits de pétrole en Louisiane et n’adressait plus la parole aux deux sœurs, même aux enterrements.

Smoker enclencha la marche arrière et sortit de l’allée.

— Tu crois que les motards sont coriaces au point de résister au feu ? demanda-t-il à Andre.

— La question n’est pas de savoir s’ils sont coriaces, mais plutôt jusqu’à quel point ils sont stupides, répondit Andre.

— Alors, espérons que ce Bump est beaucoup plus l’un que l’autre.

— Vous pourriez peut-être me déposer chez moi, cria Reynolds depuis le plateau du pick-up.

Smoker fit coulisser la vitre arrière de la cabine.

— Plus tard.

Au lotissement de mobile homes, celui du motard avait la lumière allumée à l’entrée. Smoker se laissa glisser de son pick-up et tambourina à la porte. Bump Rasker vint ouvrir.

Smoker lui mit le canon de son revolver sur le front.

— Je l’ai pas vue, merde.

Andre sortit un bidon d’essence de derrière le siège et le versa sous la base de la maison préfabriquée. Smoker lui lança une boîte d’allumettes.

— Je vais appeler les flics, dit le motard.

— On est venus avec un avocat, dit Smoker en dirigeant le faisceau de sa lampe de poche vers Reynolds. On fera ce qu’on a envie de faire.

Bump s’approcha du plateau du pick-up.

— Vous êtes un vrai bavard ?

Reynolds fit oui de la tête.

Le motard se gratta le bouc.

— Je suis obligé de répondre ?

Sous la lumière du lampadaire, Reynolds paraissait tout blanc et enveloppé d’un halo sacré.

— Cela me semble plus prudent, dit-il.

— Vous ne foutrez pas le feu ?

— Pas si je suis satisfait de tes réponses, rétorqua Smoker.

— La dernière fois que j’ai vu Dede ou la fille, c’était il y a trois semaines au moins. Elles étaient avec Harold le Prêcheur et son défoncé de fils.

— Harold, ça me dit quelque chose, ce nom-là, intervint Andre.

— J’avais jamais entendu parler d’eux avant qu’ils viennent frapper à ma porte.

Andre gratta une allumette qui jeta une lumière trouble sur l’herbe et les petits arbustes.

— Je dirais que c’est loin de répondre à ma question.

— Laissez-moi une minute, merde ! dit Bump. Ils cherchaient Peg.

— Elle est morte.

— C’est ce que je leur ai dit. Mais ils sont restés. Ils avaient de la cocaïne et du fric, alors j’ai pas discuté.

— Bon, et on les trouve où ? demanda Smoker.

Bump haussa les épaules.

— J’en sais rien. Le garçon a fini par se retrouver à court de drogue et d’argent, mais il a prétendu qu’il en avait d’autres. Harold lisait sa Bible et regardait les informations à la télé du matin au soir. Il buvait une bière ou deux, mais il sortait jamais pour dépenser de l’argent et il ne prenait pas de coke. Dede a décidé de suivre le fils et elle a emmené la petite. J’ai pas été invité.

— Tu ne me dis rien d’utile, l’avertit Smoker.

Bump jeta un coup d’œil vers Reynolds.

— À Spokane. Une rue du côté de Wellesley Avenue. Heroy, je crois bien. Numéro vingt et quelque chose.

— Comment ça se fait que tu sais ça ?

— Dede voulait que je lui fasse suivre son chômage.

— Vous croyez qu’il a tout déballé ? demanda Smoker à Reynolds.

Reynolds répondit qu’il avait l’air sincère.

Andre éteignit son allumette et rangea la boîte.

ILS retournèrent au bar où Eddie appela la femme de Reynolds.

Elle arriva, toute vêtue de blanc, ce qui faisait paraître sa peau bronzée encore plus sombre. Elle était pleinement consciente de l’effet produit. Ses cheveux étaient coupés court, pour le côté pratique. Elle n’en prenait pas particulièrement soin, peut-être parce qu’on ne le lui demandait pas. Reynolds lui embrassa la main comme pourrait le faire un marin resté longtemps en mer. Elle rit. Un homme pourrait très bien vivre cent ans sans jamais avoir l’occasion d’entendre un son aussi agréable.

Smoker et Andre regardèrent les feux arrière de la voiture des Reynolds s’éloigner. Il y avait une bande d’herbe entre le trottoir et le caniveau. Andre alla s’y asseoir. Il sentit la fraîcheur de la terre tourbillonner autour de lui comme de l’eau. Il eut envie de s’y affaler et de s’endormir. Smoker lui donna un coup de pied dans le tibia, sans ménagement. Andre roula sur lui-même, mais Smoker lui en donna un autre, puis il attrapa Desdemona et il la balança sur lui. La chienne poussa un glapissement et ses griffes le firent saigner à travers sa chemise. Smoker voulut reculer pour esquiver, mais Andre lui attrapa l’épaule et le projeta sur le trottoir.

Smoker lui lança un regard furieux. Andre lui donna un coup de poing dans le ventre.

— Ça fait mal ? demanda-t-il à son frère.

— Pas autant que tu le voudrais.

Andre se releva et lui donna un coup de pied juste entre les épaules.

Smoker grogna.

— Tu veux aller faire un tour ?

— Bien sûr, répondit Andre. Quelle question !

SMOKER suivit Main Street dans Grand Coulee. Cette ville était composée d’un mélange d’Indiens de la réserve de Colville, d’ouvriers du bâtiment travaillant au barrage et de gens du pays entre deux emplois ou touchant une pension d’invalidité. Une année sur deux, les agglomérations de la vallée perdaient un de leurs jeunes, victime d’un excès de vitesse ou d’un excès de boisson. Le lycée avait déjà baptisé tous ses terrains de sport en leur mémoire, si bien que lors du dernier enterrement, c’était le parking des élèves qui avait été choisi.

Ils traversèrent le barrage, empruntant la route éclairée longue d’un kilomètre et demi, avant de prendre une voie dont peu de gens se rappelaient l’existence. Le pick-up serpenta au milieu de rochers plus gros que le véhicule. Andre eut l’impression d’être un enfant dans un rêve de dinosaures. Plus loin, dans un cimetière de matériel, on avait entassé des bobines à câble de trois mètres de diamètre, des flèches de grue tordues et rouillées, une tractopelle désaffectée, sans les pneus, avec l’emblème du Bureau of Reclamation à peine visible sur la portière. Une centaine de mètres plus loin, les sapins de Noël des quinze dernières années avaient été entassés contre un ancien mur de soutènement, leurs aiguilles mortes encore décorées de guirlandes.

Smoker roula sur un large sentier jusqu’à un parc abandonné au bord de l’eau. Le gouvernement avait délaissé cet endroit après la construction de la troisième centrale hydroélectrique. Des pylônes noircis par l’eau soutenaient une estacade que les baisses de niveau avaient coincée contre un embarcadère flottant à moitié immergé. Smoker et Andre écoutèrent l’eau venir lécher les galets de la plage.

— T’es pas Jésus-Christ, tu sais, dit Smoker.

À cinq ou six mètres en amont, un arbre à la cime desséchée était couché sur le côté, dans le sable, et ses racines mortes s’étendaient, se détachant comme une étoile grise sur le fond obscur de l’eau. Andre lança un caillou dans sa direction et le rata. Smoker essaya, avec le même résultat. Andre en lança un autre, qui atterrit plus près.

— Il faut que tu renverses tout, hein ? lui reprocha Andre.
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