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— Tu vois bien qu’il faut la tuer, non ?

Lancée dans le calme feutré de la nuit, la question parut y flotter un instant, avant de s’évanouir au loin, vers les ténèbres de la mer Morte.

La main sur la poignée de la fenêtre fermée à l’espagnolette, Hercule Poirot hésita un peu. Puis, d’un geste décidé, il la ferma, barrant ainsi la voie aux miasmes de l’air nocturne. On l’avait élevé dans l’idée que l’air extérieur doit rester dehors, et que les vents du soir sont particulièrement dangereux pour la santé.

Il tira les rideaux avec soin, et se remit au lit, un sourire indulgent aux lèvres.

«Tu vois bien qu’il faut la tuer, non ? »

Pour sa première nuit à Jérusalem, Hercule Poirot, détective, venait de surprendre là une phrase bien étonnante.

« Où que j’aille, décidément, le crime se rappelle à mon bon souvenir », se dit-il.

Il sourit encore en se remémorant une anecdote qu’on lui avait contée sur Anthony Trollope, le romancier. Trollope, lors d’une traversée de l’Atlantique en paquebot, avait surpris les propos de deux de ses compagnons de voyage qui discutaient de la dernière publication, en feuilleton, de l’un de ses romans.

— C’est très bien, avait tranché l’un des deux. Mais, maintenant, il faut qu’il supprime cette vieille enquiquineuse.

Souriant jusqu’aux oreilles, le romancier s’était approché.

— Messieurs, je vous suis très reconnaissant ! Je m’en vais de ce pas la tuer !

Hercule Poirot se demanda ce qui motivait les quelques mots qu’il venait d’entendre. Peut-être un livre ou une pièce écrits en collaboration.



Il n’en pensa pas moins, enjoué malgré tout : « Un de ces jours, sans doute aurai-je à me souvenir de cette phrase, et à lui donner une signification plus macabre. »

Il y avait dans cette voix, il se le rappelait avec netteté, une étrange intensité, un vibrato nerveux qui dénonçait une émotion profonde. C’était la voix d’un homme, d’un très jeune homme.

Avant d’éteindre sa lampe de chevet, Hercule Poirot songea encore :

« Si jamais l’occasion m’est donnée d’entendre à nouveau cette voix, je la reconnaîtrai tout de suite. »

Accoudés au rebord de la fenêtre, leurs têtes se touchant presque, Raymond et Carol Boynton laissaient leurs regards errer dans le bleu sombre de la nuit.

Visiblement agité, Raymond Boynton répéta ce qu’il venait de dire :

— Tu vois bien qu’il faut la tuer, non ?

Carol Boynton frémit à peine. D’une voix basse et rauque, elle répondit :

— C’est horrible.

— Pas plus horrible que ça.

— Sans doute, mais…

— Ça ne peut pas continuer comme ça ! jeta Raymond. Ce n’est plus possible ! Il faut que nous fassions quelque chose ! Et je ne vois pas ce que nous pourrions faire d’autre…

— Si nous trouvions un moyen de nous échapper, hasarda Carol, consciente de son manque de conviction.

— C’est impossible, murmura-t-il d’un ton morne. Tu le sais bien, Carol, c’est impossible.

La jeune fille frissonna.

— Je sais, Ray, je sais.

Raymond Boynton éclata d’un rire bref et grinçant.

— Même pas capables de ficher le camp. N’importe qui dirait que nous sommes cinglés.

— Peut-être que… peut-être que nous sommes bel et bien cinglés, souffla Carol.

— Ce n’est pas exclu. Non, ce n’est pas exclu. De toute façon, nous le serons bientôt. Et à nous entendre là nous préparer froidement à tuer notre propre mère, la plupart des gens estimeraient que c’est déjà le cas.

— Ce n’est pas notre vraie mère ! protesta Carol.

— Non, c’est exact.

Ils se turent un moment, puis Raymond reprit sur un ton banal :

— Tu es d’accord, Carol ?

— Oui. Je pense qu’elle doit mourir, répondit Carol sans la moindre émotion elle non plus.

Puis, soudain, elle éclata :

— Elle est folle à lier ! Je suis sûre qu’elle est folle à lier ! Si… si elle était saine d’esprit, elle ne nous torturerait pas de cette façon-là ! Ça fait des années que nous répétons : « Ça ne peut pas continuer comme ça ! », et ça continue ! Des années que nous disons : « Elle va bien finir par mourir ! » Mais elle n’est toujours pas morte ! J’en arrive à penser qu’elle ne mourra jamais, à moins que…

— À moins que nous nous chargions de la tuer, acheva Raymond, impassible.

Les mains de la jeune femme se crispèrent sur la barre d’appui.

— Oui.

— Tu comprends pourquoi ce ne peut être que l’un de nous deux, non ? poursuivit son frère sur un ton paisible en apparence mais avec dans la voix des tremblements qui trahissaient son exaltation. En ce qui concerne Lennox, il faut tenir compte de Nadine. Et il n’est pas question de mettre Jinny dans le coup.

La jeune femme fut saisie d’un frisson.

— Pauvre Jinny. J’ai si peur pour elle.

— Je sais. Ça va de plus en plus mal, hein ? C’est pour ça qu’il faut faire quelque chose très vite. Avant qu’elle ne sombre.

Se redressant d’un mouvement brusque, Carol rejeta en arrière les boucles de cheveux châtains qui tombaient en cascade sur son front.

— Ray, demanda-t-elle, tu ne crois pas que c’est mal, n’est-ce pas ?



— Non, répliqua-t-il sans la moindre passion, je pense que c’est comme de tuer un chien enragé. Comme un cataclysme auquel il faut bien mettre fin. Et c’est la seule manière d’y mettre fin.

— Mais on nous enverra quand même à la chaise électrique, murmura Carol. Je veux dire, on ne pourra jamais expliquer comment elle était, ce qu’elle nous faisait. Ça paraîtra incroyable. Tu comprends, d’une certaine façon, c’est dans nos têtes que ça se passe…

— Personne ne saura jamais rien, répliqua Raymond. J’ai un plan. Je l’ai tourné et retourné dans tous les sens. Nous ne risquons rien.

Carol se fit brusquement agressive :

— Ray, je ne sais pas comment mais tu as changé. Il t’est arrivé quelque chose. Qui est-ce qui t’a fourré tout ça dans le crâne ?

— Pourquoi crois-tu qu’il ait pu m’arriver quelque chose ?

Il s’était détourné, le regard perdu dans la nuit.

— Je sais ce que je dis, Ray. C’est… c’est cette fille, dans le train ?

— Mais non, bien sûr que non ! Qu’est-ce que ça a à voir ? Oh, Carol, ne dis pas de bêtises. Revenons-en à…

— À ton plan ? Tu es sûr que c’est un bon plan ?

— Oui. Je crois. Évidemment, il va falloir attendre le moment opportun. Mais alors là – si tout se passe bien – nous serons libres. Tous !

— Libres ? soupira Carol.

Elle leva les yeux vers le firmament. Et, soudain, des sanglots la parcoururent de la tête aux pieds.

— Carol, qu’est-ce qui te prend ?

— C’est si beau, hoqueta-t-elle. Cette nuit, la profondeur du ciel, les étoiles. Si seulement nous pouvions vivre dans cet univers-là. Si seulement nous étions comme tout le monde, au lieu d’être ce que nous sommes : complètement timbrés, détraqués, malades.

— Mais je t’assure que tout s’arrangera quand elle sera morte !



— Tu en es sûr ? Il n’est pas trop tard ? Nous ne serons pas toujours cinglés ? Toujours des gens à part ?

— Non, non et non !

— Moi, je me le demande…

— Carol, si tu ne veux pas…

Elle repoussa le bras qu’il lui posait sur les épaules.

— Non. Je serai avec toi – jusqu’au bout ! À cause des autres. À cause de Jinny, surtout. Il faut sauver Jinny !

Raymond demeura un instant silencieux. Puis il articula enfin :

— Alors notre décision est prise ?

— Oui !

— Très bien. Voici mon plan…

Il se pencha à son oreille.
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Plantée devant la table centrale, au beau milieu du salon de lecture de l’hôtel du Roi Salomon, à Jérusalem, Mlle Sarah King, interne en médecine, feuilletait distraitement journaux et magazines. Les sourcils froncés, elle semblait préoccupée.

Le Français – âge moyen et belle prestance – qui arrivait du hall l’observa un instant avant de diriger ses pas de l’autre côté de la table. Quand leurs regards se croisèrent, Sarah King lui adressa un petit signe de reconnaissance. Elle n’oubliait pas que, à leur départ du Caire, il avait eu la galanterie de s’emparer d’une de ses valises alors qu’aucun porteur n’était disponible.

— Jérusalem vous plaît ? lui demanda le Dr Gérard après un échange de salutations.

— Par certains côtés, c’est assez atroce, répondit Sarah avant d’ajouter : La religion, c’est une histoire de fous, non ?

Le Français parut amusé.



— Je vois ce que vous voulez dire, déclara-t-il dans un anglais presque impeccable. Toutes ces sectes qui se chamaillent et qui ne songent qu’à s’étriper !

— Sans parler de ces édifices abominables qu’ils ont bâtis un peu partout ! renchérit-elle.

— Là, je suis bien de votre avis.

— Et dire que, pas plus tard que ce matin, soupira Sarah, on m’a obligée à sortir d’une église parce que je portais une robe sans manches. Il faut croire que le Tout-Puissant, qui m’a pourtant donné des bras, ne les apprécie guère.

Le Dr Gérard rit, puis reprit :

— J’allais commander du café. Si vous voulez vous joindre à moi, mademoiselle ?

— King. Sarah King.

— En ce qui me concerne. Si vous permettez.

Il lui tendit sa carte de visite. Sarah ouvrit de grands yeux pleins de respect.

— Docteur Théodore Gérard ? Oh, c’est formidable de faire votre connaissance. J’ai lu tous vos livres, bien sûr. Vos théories sur la schizophrénie sont absolument fascinantes.

— Pourquoi « bien sûr » ? s’enquit le Dr Gérard.

— Vous comprenez, expliqua-t-elle avec un soupçon de timidité, je termine moi-même mes études de médecine. Je viens d’être reçue à l’internat.

— Oh ! je vois.

Le Dr Gérard commanda le café, et ils s’installèrent dans un coin du salon. Selon toute apparence, le docteur s’intéressait moins aux succès de Sarah dans le domaine médical qu’à la cascade de ses cheveux noirs et à la courbe sensuelle de ses lèvres rouges. Il ne se donnait guère la peine de cacher le plaisir qu’il prenait à la voir lui vouer une admiration aussi manifeste.

— Vous allez séjourner ici longtemps ? demanda-t-il, quelque peu mondain.

— Quelques jours, c’est tout. Et puis j’ai l’intention d’aller à Pétra.



— Tiens, tiens. Je pensais y aller moi aussi, si cela ne prend pas trop de temps. Je dois être de retour sans faute à Paris le 14.

— Il faut compter une petite semaine, je crois. Deux jours pour y aller, deux jours là-bas, et deux jours pour en revenir.

— Il faudra que j’aille voir demain matin si l’agence de voyages peut m’organiser ça.

Un groupe fit son entrée et s’installa. Sarah les observa non sans un certain intérêt. Elle baissa la voix :

— Ces gens qui viennent juste d’entrer, vous les aviez remarqués dans le train, l’autre nuit ? Ils sont partis du Caire en même temps que nous.

Le Dr Gérard se vissa un monocle dans l’arcade sourcilière.

— Américains ?

— Oui, souffla Sarah, toute une famille américaine. Mais une famille plutôt bizarre, à mon humble avis.

— Bizarre ? Comment cela, bizarre ?

— Regardez-les. En particulier la femme âgée.

Avec l’acuité que donne une longue pratique, l’œil du médecin passa rapidement d’un personnage à l’autre.

Il remarqua d’abord un homme dans la trentaine, grand, mais assez dégingandé, dont le visage – séduisant au demeurant – exprimait une certaine mollesse et une curieuse apathie. Il y avait aussi deux jeunes gens d’une grande beauté – le garçon n’était pas sans évoquer un pâtre grec. « Mais il a un problème, lui aussi, pensa le médecin. Tension nerveuse : ça crève les yeux ! » Quant à la fille, elle lui ressemblait de façon si frappante qu’il s’agissait à coup sûr de sa sœur. Elle aussi paraissait très nerveuse. La dernière fille, plus jeune et couronnée de cheveux roux qui lui dessinaient comme une auréole, se montrait incapable de contrôler des mains qui n’arrêtaient pas de triturer en tous sens un mouchoir posé sur ses genoux. Le Dr Gérard porta aussi son attention sur une autre jeune femme, teint d’albâtre sous une chevelure d’ébène, au visage aussi apaisé que celui d’une Madone de Luini. Chez elle, au moins, aucun signe de nervosité !



Et puis, au centre du groupe, « Seigneur !, pensa le Dr Gérard avec toute la candeur d’un Français dont le bon goût est offensé, que voilà une horrible bonne femme ! » Vieille, bouffie, boursouflée, elle se tenait là, immobile, au milieu d’eux – sorte de vieux bouddha difforme – araignée monstrueuse au centre de sa toile !

— La maman, dit-il à Sarah, elle n’est pas jolie jolie, hein ?

— Je lui trouve – je ne sais pas – quelque chose de sinistre.

Le Dr Gérard fixa à nouveau la vieille dame, avec cette fois une attention purement professionnelle.

— Hydropisie, diagnostiqua-t-il. Problèmes cardiaques.

— Oh, ça, bien sûr, répliqua Sarah, d’un ton qui signifiait que ce n’était pas à quelque pathologie interne qu’elle avait voulu faire allusion. Mais vous ne trouvez pas que leur comportement à son égard est étrange ?

— Vous savez qui sont ces gens ?

— Ce sont les Boynton. La mère, le fils aîné avec sa femme, le cadet, et deux filles.

— La famille Boynton découvre le vaste monde, murmura le psychiatre.

— Oui. Mais même en cela, ils sont étranges. Ils ne parlent jamais à personne. Et pas un n’ose lever le petit doigt si la vieille femme ne lui en a pas donné la permission.

— Le genre matriarcal.

— C’est le type même du tyran dans toute sa splendeur, trancha Sarah.

Haussant les épaules, le Dr Gérard fit valoir que les Américaines ont la réputation bien connue de vouloir régenter l’univers.

— Certes, mais ça va plus loin, insista la jeune femme. Elle les a tous réduits à l’état de brebis bêlantes. Elle les tient complètement sous sa coupe. C’en est… c’en est indécent !

— Il n’est pas bon pour les femmes d’avoir trop de pouvoir, concéda le psychiatre, soudain sérieux. Elles n’ont que trop tendance à en abuser.

De biais, il observa Sarah. Elle ne quittait pas des yeux la famille Boynton – ou, plutôt, elle ne quittait pas des yeux l’un de ses membres. Il esquissa un sourire complice : c’était donc ça !

— Vous leur avez parlé ?

— Oui, enfin j’ai parlé avec l’un d’eux.

— Le jeune garçon, le plus jeune fils ?

— Oui. Dans le train. En venant d’El Kantara. Il était dans le couloir. Je suis allée lui parler.

Sarah n’était manifestement pas introvertie. L’humanité tout entière l’intéressait, et elle faisait preuve d’ouverture d’esprit, sinon toujours de patience.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à lui adresser la parole ? s’enquit le Dr Gérard.

Sarah haussa les épaules.

— Pourquoi m’en serais-je privée ? Quand je voyage, je parle souvent avec les gens. Ce sont les gens qui m’intéressent, ce qu’ils font, ce qu’ils ressentent.

— Vous les passez au microscope, en quelque sorte.

— On peut présenter les choses comme ça, en effet.

— Et, dans le cas précis de ce garçon, quelles ont été vos impressions ?

Elle hésita un instant :

— Eh bien, c’est assez curieux. Il a commencé par rougir jusqu’à la racine des cheveux.

— Ça vous étonne ? ironisa le Dr Gérard.

Sarah éclata de rire.

— Vous voulez dire qu’il m’aurait prise pour une gourgandine en train de lui faire des avances ? Non, je ne crois pas. Les hommes savent toujours à quoi s’en tenir, non ?

Elle le regardait dans les yeux, quêtant une confirmation. Le psychiatre acquiesça de la tête.

— En fait, reprit Sarah, sourcils froncés, j’ai eu l’impression qu’il était à la fois – comment dirais-je ? – exalté et mort de peur. Exalté au-delà de toute mesure et, en même temps, ridiculement apeuré. Et c’est cela qui ne colle pas, voyez-vous. J’ai toujours trouvé les Américains extraordinairement ouverts. Un Américain de vingt ans en connaît infiniment plus sur le monde et se montre autrement plus dégourdi qu’un Anglais du même âge. Or ce garçon doit avoir plus de vingt ans.

— Vingt-trois ou vingt-quatre, probablement.

— Tant que ça ?

— Je pense que oui.

— Oui, vous avez sans doute raison. Mais il paraît tout de même si jeune.

— Question d’âge mental. Persistance du facteur « puérilité ».

— Alors, j’ai raison ? Il y a vraiment chez lui quelque chose de pas normal ?

Elle se prenait un peu trop au sérieux, et il en sourit.

— Mais, ma chère petite, lequel d’entre nous peut se targuer d’être vraiment normal ? Je vous accorde cependant qu’il souffre sans doute d’une névrose quelconque.

— En relation directe avec cette horrible vieille femme, j’en suis sûre.

Il l’examina d’un œil inquisiteur.

— Vous me semblez la détester profondément.

— Oui. Elle a… oh, elle a un regard d’une férocité !

— Comme bien des mères, quand de séduisantes jeunes personnes plaisent à leur fils, souffla le Dr Gérard.

Agacée, Sarah haussa les épaules. Ah, ces Français ! Tous les mêmes, obsédés par le sexe ! Pourtant, en psychologue déjà avertie, elle était portée à reconnaître un substrat sexuel à la plupart des phénomènes humains, et elle laissa sa pensée suivre une pente familière.

Elle s’arracha à ses réflexions avec un sursaut : Raymond Boynton traversait la pièce pour s’approcher de la table centrale. Il s’empara d’un magazine. Quand il passa à côté de son fauteuil pour regagner sa place, elle le fixa droit dans les yeux.

— Vous avez fait beaucoup de tourisme, aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Elle avait prononcé les premiers mots qui lui étaient passés par la tête. Ce qui l’intéressait, c’était de voir comment il réagirait.



Raymond s’arrêta à demi, rougit, frémit comme un cheval ombrageux et son regard inquiet se porta vers le groupe familial.

— Oh… euh, oui, balbutia-t-il. Certainement, je…

Et, soudain, comme s’il avait reçu un coup d’éperon, il se rua vers sa famille en brandissant son magazine.

Le personnage grotesque qui ressemblait à un bouddha tendit une main adipeuse pour s’en saisir. Le Dr Gérard ne manqua pas de noter que, ce faisant, ses yeux ne quittaient pas le visage du jeune homme. Elle émit un grognement qu’on aurait eu de la peine à prendre pour un remerciement. Puis elle tourna imperceptiblement la tête. Le médecin s’aperçut alors qu’elle tenait à présent Sarah sous le feu de son regard. Mais nul n’aurait pu, derrière ce masque dénué d’expression, deviner quelles pensées l’habitaient.

Sarah jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il est bien plus tard que je ne croyais ! s’exclama-t-elle en se levant. Merci beaucoup de m’avoir offert ce café, docteur. Il faut que j’aille écrire quelques lettres.

Il se leva également et lui prit la main.

— J’espère que nous nous reverrons.

— Moi aussi. Vous irez à Pétra ?

— En tout cas, je vais essayer.

Sarah le quitta sur un sourire. Son chemin, pour regagner le hall, obligeait la jeune femme à passer devant la famille Boynton.

Le Dr Gérard observait Mme Boynton. Les yeux de cette dernière revinrent se poser sur le visage de son fils. Les regards du jeune homme et de la vieille dame se croisèrent. Au passage de Sarah, Raymond Boynton tourna la tête à demi – non pour la regarder, mais pour ne pas la voir. Un mouvement lent, contraint, comme si Mme Boynton avait tiré sur une invisible ficelle.

De son côté, Sarah King avait remarqué cette attitude de rejet. Elle était trop jeune, et pas assez endurcie, pour ne pas en souffrir. Dire qu’ils avaient eu une conversation si amicale dans le couloir mouvant de leur wagon-lit ! Ils avaient comparé leurs notes prises pendant le séjour en Égypte et s’étaient amusés des gaucheries de langage des loueurs d’ânes ou des vendeurs ambulants qui peuplaient les rues. Sarah avait raconté comment, à un chamelier qui l’avait harcelée : « Vous, dame anglaise ou américaine ? », elle avait rétorqué un : « Non, chinoise. », qui, à sa grande joie, avait laissé le bonhomme interdit. Raymond Boynton, pensait Sarah, avait réagi comme un collégien plein d’entrain – entrain qui frisait peut-être un peu le pathétique. Et voilà maintenant que, sans le moindre motif, il était timide, rustre voire passablement grossier.

— Je ne vois pas pourquoi je m’intéresserais davantage à lui, murmura Sarah, indignée.

Sans donner dans la vanité, la jeune femme avait une assez bonne opinion d’elle-même. Elle savait qu’elle plaisait aux hommes, et elle n’était pas du genre à essuyer platement un affront !

Peut-être s’était-elle montrée trop gentille avec ce garçon que, pour Dieu sait quelle obscure raison, elle avait eu la faiblesse de prendre en pitié.

En tout cas, une chose était claire : ce n’était qu’un gamin mal dégrossi, mal élevé et – pour comble – américain !

Au lieu de se mettre à son courrier, comme elle l’avait annoncé, elle s’installa devant sa coiffeuse, tira ses cheveux pour dégager son front, fixa dans le miroir le regard incertain de ses yeux noisette, et tâcha de faire le point sur sa vie.

Elle émergeait à peine d’une rude crise affective. Un mois plus tôt, elle avait rompu ses fiançailles avec un jeune médecin, de quatre ans son aîné. Ils avaient éprouvé une profonde attirance mutuelle, mais leurs personnalités se ressemblaient trop. Désaccords et disputes s’étaient multipliés. Sarah avait elle-même un tempérament impérieux qui ne supportait aucune forme d’autoritarisme. Comme la plupart des femmes de tête, elle avait longtemps professé une vive admiration pour la force, et elle s’était toujours dit qu’elle ne pourrait aimer qu’un homme qui serait son maître. Seulement le jour où elle était tombée sur le maître en question, elle avait découvert qu’elle avait horreur de ça ! La rupture de ses fiançailles lui avait coûté son prix de larmes et de nuits sans sommeil. Mais elle avait été assez réaliste pour accepter l’idée qu’une simple attirance mutuelle n’offre pas la garantie du bonheur. C’est pour noyer son chagrin, avant de se remettre sérieusement au travail, qu’elle avait choisi de s’offrir de passionnantes vacances à l’étranger.

En femme positive, elle abandonna le passé pour revenir au présent.

« Le Dr Gérard acceptera-t-il de discuter de ses théories avec moi ? se demanda-t-elle. Les hypothèses qu’il avance sont tellement stimulantes ! Si seulement il pouvait me considérer comme une interlocutrice valable… Peut-être – s’il vient lui aussi à Pétra. »

Et, malgré elle, elle en revint à ce rustre de jeune Américain.

Elle avait la conviction que seule la présence de sa famille l’avait poussé à se conduire d’une manière aussi discourtoise, mais elle ne pouvait s’empêcher de lui vouer plus que du mépris : n’était-il pas du dernier ridicule – surtout pour un homme ! – de se soumettre à la loi d’une famille pareille ?

Et pourtant…

Un étrange sentiment l’envahit. Tout cela n’était-il pas un peu étrange ?

— Ce dont ce garçon a besoin, c’est qu’on vole à son secours, affirma-t-elle tout haut à l’image que lui renvoyait son miroir. Eh bien, je m’en charge !
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Après le départ de Sarah King, le Dr Gérard resta un long moment immobile. Puis, soudain, il se leva et se saisit, dans la pile des journaux, du dernier numéro du Matin. Il revint alors prendre place dans un autre fauteuil qui lui permettrait de mieux satisfaire la curiosité que la famille Boynton éveillait en lui.



À l’origine, il s’était seulement amusé de l’intérêt que la jeune Anglaise portait à ces gens. Il avait cru pouvoir diagnostiquer que son attention se focalisait sur l’un des membres de la famille en particulier. Mais il devait bien admettre que la famille Boynton sortait de l’ordinaire et son instinct scientifique lui dictait que les Boynton avaient de quoi passionner un psychiatre.

En catimini, caché par son journal, il les passa en revue, en commençant par le jeune homme pour lequel la séduisante doctoresse d’outre-Manche montrait un intérêt aussi patent. « Oui, pensa-t-il, voilà bien le genre d’homme pour lequel elle pourrait s’emballer. » Sarah King – du moins la jugeait-il ainsi – possédait la force que confèrent un bon équilibre psychique, un esprit vif et une indomptable volonté. À l’inverse, il lui semblait que Raymond Boynton n’était qu’intuition et sensibilité – aucune confiance en soi, sans parler du fait qu’il était influençable au plus haut point. En outre, il n’était pas nécessaire d’avoir une longue pratique de la médecine pour diagnostiquer chez lui un état de grande tension. On était en droit de se demander pourquoi.

Cela surprenait le Dr Gérard : comment un homme jeune, éclatant de santé, profitant pleinement de vacances loin de son pays natal, pouvait-il se trouver ainsi à deux doigts de la dépression nerveuse ?

Il décida de tourner son attention vers les autres membres de la famille. La jeune fille aux cheveux châtains était sans aucun doute la sœur du jeune Raymond. Ils avaient la même constitution : des attaches fines, une silhouette à peindre, une allure pleine de noblesse. Tous deux possédaient des mains longues et diaphanes, un menton net, et un port de tête altier sur un cou dégagé. Et la jeune fille, elle aussi, était bien incapable de dominer ses nerfs. Des mouvements trop brusques, des yeux cernés aux pupilles dilatées, une voix un peu rauque, le souffle parfois court, elle était sans cesse en alerte, sur ses gardes – bien incapable de se détendre…

« Elle a peur, comme l’autre, pensa le Dr Gérard. Oui, une peur bleue ! »



De son fauteuil, il surprenait des bribes de conversation. Une conversation qui paraissait normale : « Nous devrions aller voir les écuries de Salomon… » « Mais est-ce que ce ne sera pas trop pour Mère ? » « Le mur des Lamentations demain matin… » « Le Temple, bien sûr – ou plutôt la mosquée d’Omar, comme on dit. Je me demande bien pourquoi, d’ailleurs. » « Parce qu’ils en ont fait une mosquée, Lennox. »

Des platitudes de touristes. Et pourtant le Dr Gérard sentait que ces phrases à peine entendues relevaient du surréalisme. Toute cette façade camouflait quelque chose de plus important, qui menaçait de surgir – quelque chose de trop profond, de trop secret pour que qui que ce soit ose le formuler par des mots…

Toujours caché derrière son journal, il risqua un nouveau coup d’œil.

Lennox ? Ça, c’était le frère aîné, coulé dans le même moule familial, avec toutefois une différence : il ne donnait pas le moindre symptôme d’agitation, et le Dr Gérard lui attribua un tempérament bien moins nerveux. Mais il avait, cependant, sa part d’étrangeté. Au contraire des deux autres, on ne discernait en lui aucun signe de tension musculaire. Il demeurait assis immobile, atone. Incrédule, le Dr Gérard tenta de le comparer à d’autres patients qu’il avait eu l’occasion d’examiner.

« Il n’en peut plus, finit-il par penser. Oui, il n’en peut plus, accablé de souffrance. Il suffit de voir son regard – un regard de chien battu, de cheval en bout de course – la douleur muette d’un animal. Ça, c’est vraiment étrange. Physiquement, il ne semble pas y avoir de problème. Et pourtant, sans aucun doute, ce garçon a enduré il y a peu de grandes souffrances – des souffrances psychiques. Et, maintenant, il ne souffre plus – il attend en silence –, il attend le coup de grâce, je pense. Mais quel coup de grâce ? Tout cela ne serait-il que le fruit de mon imagination ? Non, non, cet homme attend. Il attend la fin. Comme ces cancéreux immobiles dans leur lit, trop heureux quand un calmant apaise un peu leurs douleurs… »



Lennox Boynton se leva pour ramasser une pelote de laine que la vieille femme avait laissée tomber :

— Tenez, Mère.

— Merci.

Le Dr Gérard se demanda ce que ce bouddha impassible et hiératique pouvait bien tricoter. Un ouvrage épais, grossier, à n’en pas douter. « Des mitaines pour les pensionnaires d’un hospice », se dit-il. Cette idée le fit sourire.

Il se tourna vers la plus jeune des filles, aux cheveux blond-roux. Elle devait avoir dans les dix-neuf ans. Des rousses, elle possédait le teint, d’une exquise pâleur. Quoique émacié, son visage était ravissant. Elle paraissait se sourire à elle-même, d’un sourire irréel, perdu dans l’infini, bien loin de Jérusalem et de l’hôtel du Roi Salomon… En un éclair, le Dr Gérard sut qu’il évoquait pour lui le sourire inspiré par les dieux qui fleurit sur les lèvres des cariatides de l’Acropole d’Athènes. Un sourire lointain, délicieux, inhumain peut-être. Le Dr Gérard se sentit transporté par la magie silencieuse de ce sourire.

Et, soudain, en remarquant les mains de la jeune fille, il éprouva un choc. Une table ronde les dissimulait aux yeux de sa famille, mais il était, lui, en mesure de les voir. Au creux de ses genoux, elles déchiraient en menus morceaux un fin mouchoir.

Le Dr Gérard fut saisi d’horreur : ce sourire solitaire et lointain, ce corps tranquille, et ces mains acharnées à détruire.
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Sans interrompre son tricot, cette femme colossale émit une longue toux sifflante d’asthmatique avant de prendre la parole.

— Tu es fatiguée, Ginevra, dit-elle. Tu ferais bien d’aller te coucher.



La jeune fille sursauta. Ses mains lâchèrent leur besogne machinale :

— Je ne suis pas fatiguée du tout, Mère.

Le Dr Gérard apprécia en expert la musicalité de sa voix dont les subtiles modulations transformaient le plus anodin des propos en une mélopée presque magique.

— Mais si. Je te dis que tu es fatiguée. Tu sais bien que je ne me trompe jamais. Tu seras incapable de visiter quoi que ce soit demain.

— Oh, mais non ! Je suis en pleine forme.

La voix de Mme Boynton s’éleva à nouveau, épaisse, rugueuse :

— Tu n’es pas en forme du tout. Tu couves une maladie.

— Non ! Non !

La jeune fille semblait saisie d’un tremblement irrépressible.

Une voix douce et calme intervint dans la conversation :

— Je monte avec toi, Jinny.

La jeune femme aux grands yeux gris pensifs et à la chevelure d’ébène sagement coiffée s’était levée.

— Non, s’imposa Mme Boynton. Laissez-la monter seule.

— Je veux que Nadine vienne avec moi ! sanglota la jeune fille.

— Je viens, bien sûr.

La jeune femme fit un pas en avant.

— Je suis persuadée que la petite préfère monter toute seule, reprit Mme Boynton. N’est-ce pas, Jinny ?

Il y eut un silence. Un long silence. Puis Ginevra Boynton finit par lâcher, d’un ton morne :

— Oui. C’est mieux comme ça. Merci, Nadine.

Et elle s’en fut, grande silhouette anguleuse qui évoluait avec une grâce étonnante.

Le Dr Gérard baissa son journal pour mieux observer Mme Boynton. Elle suivait sa fille du regard. Un sourire bizarre plissait ses traits adipeux – caricature lointaine de celui qui, quelques instants auparavant, illuminait le visage de Jinny.



Son regard, la vieille femme le reporta bientôt sur Nadine. Cette dernière, qui venait de se rasseoir, affronta sans broncher ses yeux malveillants de belle-mère autoritaire.

« Comment un vieux tyran pareil peut-il bien exister ? » se demanda le Dr Gérard.

Soudain, ce fut lui qu’elle fixa. Le médecin en eut la respiration coupée : des prunelles noires presque éteintes, enfoncées dans leurs orbites, mais qui dégageaient une force négative, un pouvoir maléfique. Le Dr Gérard savait tout de ce que peut une vraie personnalité. Il comprit sur-le-champ que Mme Boynton n’avait rien d’une invalide trop gâtée qui meuble sa vie de médiocres caprices. Elle était forte. La méchanceté qu’il pouvait lire dans ses yeux évoquait un cobra. Âgée, impotente, en proie à la maladie, Mme Boynton n’en était pas, malgré tout, réduite à l’impuissance. C’était une femme qui savait, pour l’avoir exercé toute sa vie, ce qu’était le pouvoir, et qui, jamais, n’avait douté de sa force.

Le Dr Gérard avait eu une fois l’occasion d’assister au numéro, spectaculaire et extrêmement risqué, d’une dompteuse de tigres. Les grands fauves aux allures fuyantes avaient quasiment rampé jusqu’aux places qui leur étaient assignées et avaient accompli sans broncher leurs tours dégradants, humiliants. La braise de leurs yeux, leurs feulements étouffés exprimaient une haine implacable. Subjugués cependant, ils avaient obéi à leur maîtresse. C’était une jeune femme brune à la beauté arrogante. Mais elle possédait ce même regard.

« C’est une dompteuse », se dit le Dr Gérard.

Il comprenait maintenant le torrent de haine souterraine que cachait la banale conversation familiale qu’il avait surprise.

« Le commun des mortels s’empresserait de décréter que je perds la tête ! se dit-il. Enfin voyons : voilà une famille américaine moyenne, tendrement unie, qui passe de joyeuses vacances en Palestine et, moi, j’imagine un récit plein de magie noire ! »



Il tourna alors son attention vers la calme jeune femme qui se prénommait Nadine. À l’annulaire gauche, elle portait une alliance, et il la vit jeter un coup d’œil à la dérobée vers Lennox, le beau blond avachi. Tout devenait clair…

Ces deux-là étaient mari et femme. Mais c’est comme une mère, anxieuse, protectrice, qu’elle le considérait.

Et la lumière se fit sur un autre point : il comprit que, seule de la famille, Nadine Boynton échappait aux maléfices de sa belle-mère. Sans doute n’aimait-elle pas la vieille femme, mais elle n’en avait pas peur. Son pouvoir ne s’étendait pas sur elle.

Nadine Boynton n’était pas heureuse. Elle se tourmentait pour son mari. Mais elle était libre.

« Tout cela est bien intéressant », pensa le Dr Gérard.
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L’irruption dans le salon d’un être heureusement plus ordinaire apporta un répit inattendu au médecin perdu dans ses sombres pensées.

C’était un Américain d’âge moyen, d’aspect des plus sympathiques mais dépourvu du moindre signe particulier. Visage allongé, rasé de près, il était vêtu avec soin. À peine eut-il aperçu les Boynton qu’il se dirigea vers eux.

— Je vous cherchais partout, fit-il d’une voix chaude et posée, quelque peu monocorde.

Cérémonieux, il serra l’une après l’autre les mains tendues avant de reprendre :

— Comment vous portez-vous, madame Boynton ? Pas trop fatiguée par ce voyage ?

— Non, je vous remercie, souffla-t-elle avec une courtoisie distante. Ma santé n’est jamais très brillante, vous le savez.

— Je compatis, je compatis.

— Mais enfin mon mal n’empire pas.



Elle ajouta, avec un sourire vipérin :

— D’ailleurs, notre chère Nadine prend le plus grand soin de moi. N’est-ce pas, Nadine ?

— Je fais de mon mieux, répliqua la jeune femme, impassible.

— Ça, j’en suis tout à fait convaincu, affirma le nouveau venu avec chaleur. Eh bien, Lennox, que pensez-vous de la ville du roi David ?

— Oh ! je n’en sais rien.

Lennox avait répondu d’un ton vague, apathique. La question ne présentait manifestement pour lui aucun intérêt.

— Vous trouvez ça un peu décevant, n’est-ce pas ? Je dois reconnaître que ç’a été ma première impression. Mais vous n’avez peut-être pas encore vu grand-chose ?

— Nous sommes un peu bloqués à cause de Mère, expliqua Carol Boynton.

— Vous comprenez, renchérit Mme Boynton, je ne peux guère me promener plus de deux ou trois heures par jour.

— C’est déjà merveilleux de pouvoir faire tout ce que vous faites, madame Boynton ! la félicita le nouveau venu.

La vieille dame eut un petit rire grinçant dans lequel on ne pouvait pas ne pas discerner une certaine perversité.

— Je refuse de m’abandonner à mes petites misères ! C’est la volonté qui compte ! Oui, la volonté…

Sa voix s’éteignit. Le Dr Gérard nota que Raymond Boynton réprimait un sursaut nerveux.

— Êtes-vous déjà allé au mur des Lamentations, monsieur Cope ? demanda le jeune homme.

— Oui, évidemment. C’est l’un des premiers endroits où je me suis rendu. En fait, j’espère voir quasiment tout Jérusalem en quelques jours, et, après ça, je demanderai à l’agence Cook de m’organiser une visite complète de la Terre sainte : Bethléem, Nazareth, Tibériade, le lac de Tibériade. Tout ça sera extrêmement intéressant. Et puis il y a aussi Jérash : des ruines remarquables – romaines. Et j’ai très envie de jeter un coup d’œil à Pétra, la cité des pierres roses et rouges – une curiosité naturelle tout à fait étonnante, à ce que l’on m’a dit, dans un coin à l’écart de tout. Mais il faut pratiquement une semaine pour faire l’aller et retour et la visiter convenablement.

— J’aimerais bien y aller, intervint Carol. Rien qu’à vous entendre ça a l’air merveilleux.

— À mon avis, ça vaut sûrement le coup. Oui, ça vaut sûrement le coup.

M. Cope s’interrompit et lança à Mme Boynton un regard dubitatif. Le ton emprunt d’hésitation sur lequel il poursuivit n’échappa pas à l’oreille du Dr Gérard :

— Je me demande si je n’arriverais pas à persuader quelques-uns de vos enfants de m’accompagner. Il va de soi, madame Boynton, que, pour vous, ce n’est pas possible, et que certains des vôtres souhaiteront rester à vos côtés – mais, si vous acceptiez, pour ainsi dire, de diviser vos forces…

Nouveau temps d’arrêt. Silence brisé seulement par le cliquetis régulier des aiguilles à tricoter de Mme Boynton.

— Je pense que nous ne souhaitons guère nous séparer, dit-elle enfin. Nous formons un groupe très soudé. Voyons, mes enfants, qu’en dites-vous ?

Le ton de sa question avait d’étranges consonances. Il y fut répondu par un concert de « Oh non, Mère ! » « Mais non, voyons ! » « Bien sûr que non ! »

Mme Boynton afficha son sinistre sourire.

— Vous voyez, dit-elle. Ils ne veulent pas me quitter. Et vous, Nadine ? Vous n’avez rien dit.

— Moi non plus, Mère, je vous remercie. À moins que ça ne fasse plaisir à Lennox…

Avec lenteur, Mme Boynton se tourna vers son fils.

— Eh bien, Lennox, qu’en penses-tu ? Pourquoi n’iriez-vous pas, Nadine et toi ? Elle a l’air d’en mourir d’envie.

Lennox sursauta, regarda autour de lui :

— Je… euh, enfin, je… non, je crois qu’il vaut mieux que nous restions ensemble.

— Vous formez vraiment une famille très unie ! s’écria cordialement M. Cope.

Mais sa cordialité sonnait faux. Elle paraissait forcée.



— Nous aimons rester entre nous, souligna Mme Boynton en commençant de rouler sa pelote de laine. À propos, Raymond, qui est cette jeune femme à qui tu as parlé tout à l’heure ?

Agité de tremblements spasmodiques, Raymond rougit, puis blêmit.

— Je… je ne sais pas son nom. Elle… elle était dans le train, l’autre nuit.

Mme Boynton commença lentement à s’extraire de son fauteuil.

— Je ne crois pas que nous aurons beaucoup affaire à elle, trancha-t-elle.

Nadine se leva pour aider sa belle-mère à se mettre debout. Elle le fit avec des gestes d’une précision quasi professionnelle qui attirèrent l’attention du Dr Gérard.

— Il est temps d’aller au lit, annonça Mme Boynton. Bonne nuit, monsieur Cope.

— Bonne nuit, madame Boynton. Bonne nuit, madame Lennox.

La famille Boynton s’en fut – en procession. Aucun des enfants ne semblait avoir conçu seulement l’idée qu’il pourrait rester en arrière.

M. Cope les suivit du regard. Un regard étrange.

D’expérience, le Dr Gérard savait que les Américains, toujours prêts à entamer la conversation, ignorent la méfiance dont fait preuve en voyage tout Britannique qui se respecte. Il n’éprouva donc aucune difficulté à faire la connaissance de M. Cope qui, par surcroît, se sentait esseulé et recherchait une compagnie.

Encore une fois, le Dr Gérard sortit sa carte de visite, qui impressionna vivement M. Jefferson Cope :

— Docteur Gérard. Mais non, je ne me trompe pas. Vous êtes bien venu aux États-Unis il n’y a pas si longtemps ?

— À l’automne dernier. J’ai fait des conférences à Harvard.

— Mais bien sûr ! Je sais, docteur, que vous êtes une des sommités de la psychiatrie, à Paris et dans le monde.

— Allons, allons, cher monsieur, vous exagérez !



— Non, non, c’est un privilège pour moi que de vous rencontrer. Il semble d’ailleurs qu’un grand nombre de personnalités se soient donné rendez-vous à Jérusalem. Vous, naturellement, mais aussi lord Welldon, et puis sir Gabriel Steinbaum, le financier. Et il y a encore sir Manders Stone, le ponte de l’archéologie. Et puis aussi lady Westholme, qui joue un grand rôle dans la vie politique anglaise. Et enfin Hercule Poirot, le célèbre détective belge.

— Le petit Hercule Poirot ? Il est ici ?

— Oui. J’ai lu dans le journal du coin qu’il était arrivé tout récemment. J’ai vraiment l’impression qu’absolument tout le monde est descendu au Roi Salomon. Un bien bel hôtel, je dois l’avouer. La décoration est d’un raffinement.

À l’évidence, M. Jefferson Cope semblait aux anges. Quant au Dr Gérard, il était capable – pour peu qu’il lui en prenne l’envie – de déployer des trésors de charme. Les deux compères ne tardèrent donc guère à se diriger de concert vers le bar.

Après un ou deux verres, le Dr Gérard se risqua à poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Dites-moi, ces gens auxquels vous parliez, c’est une famille américaine typique ?

Jefferson Cope sirota son cocktail d’un air méditatif.

— Non, voyez-vous, « typique » n’est pas vraiment le qualificatif que j’emploierais.

— Non ? J’avais pourtant le sentiment de voir une famille très unie.

— Vous voulez dire qu’ils paraissent tous graviter autour de Mme Boynton ? Je dois reconnaître que ce n’est pas faux. Vous savez, c’est une vieille dame tout à fait étonnante.

— Vraiment ?

M. Cope n’avait pas besoin d’autre encouragement pour exprimer ce qu’il avait sur le cœur :

— Autant vous prévenir tout de suite, docteur, ces gens-là me préoccupent beaucoup depuis quelque temps. Je pense énormément à eux. J’ose même dire que cela me soulagerait de vous en parler. À moins que cela ne vous ennuie.

— Pas le moins du monde, protesta le Dr Gérard.



Lentement, les traits plissés par l’effort qu’il faisait pour exprimer le fond de sa pensée, M. Jefferson Cope se lança :

— Je vous avouerai sans ambages que je suis un peu inquiet. Vous comprenez, Mme Boynton est une de mes vieilles amies. Oh, ne vous méprenez pas, ce n’est pas de Mme Boynton mère qu’il s’agit, mais de la jeune Mme Lennox Boynton.

— Ah oui, la charmante jeune femme brune.

— Exactement. Nadine. Nadine Boynton, docteur, est une personne délicieuse. Je l’ai connue avant son mariage, à l’hôpital où elle achevait ses études d’infirmière. Elle est venue passer des vacances chez les Boynton, et puis elle a épousé Lennox.

— Ah bon ?

M. Jefferson Cope but quelques gorgées.

— Il faudrait, docteur, que je vous raconte brièvement l’histoire de la famille.

— Cela m’intéresserait vivement.

— Voyez-vous, Elmer Boynton, le père – c’était un personnage de tout premier plan, mais aussi un homme merveilleux –, s’est marié deux fois. Sa première femme est morte alors que Carol et Raymond étaient encore au biberon. D’après ce que je me suis laissé dire, la seconde Mme Boynton, encore que plus toute jeune, était d’une grande beauté quand il l’a épousée. À la voir maintenant, on a peine à imaginer qu’elle ait jamais pu être jolie, mais je le tiens pourtant de source sûre. Bref, Elmer Boynton ne jurait que par elle et se rangeait à presque tous ses avis. Tout au long des années de maladie qui ont précédé son décès, c’est elle, en fait, qui a tenu la barre. C’est une femme intelligente, qui possède un sens inné des affaires. Et aussi très scrupuleuse. Après la mort d’Elmer Boynton, elle s’est consacrée corps et âme aux enfants. L’une des filles, d’ailleurs, est d’elle : Ginevra – une jolie petite rousse, un peu fragile. Enfin, comme je vous le disais, Mme Boynton s’est vouée à sa famille. Le problème, c’est qu’elle l’a dans le même temps radicalement coupée du monde. Je ne sais pas ce que vous en pensez, docteur, mais je ne trouve pas que ce soit très raisonnable.



— Je suis d’accord avec vous. Cela peut nuire gravement au développement de la personnalité.

— Docteur, vous avez très précisément exprimé le fond de ma pensée. Mme Boynton a dressé un rempart entre les enfants et le monde extérieur, et ne leur a jamais permis de nouer des amitiés ou des contacts en dehors du cercle familial. Résultat : en grandissant, ils sont devenus… enfin ils ne sont pas très solides – plutôt hypersensibles, si vous me suivez. Incapables de se faire des amis. Ce n’est pas bon, ça.

— Pas bon du tout, non.

— Je suis convaincu que Mme Boynton n’avait aucune intention mauvaise. Elle les a trop couvés, c’est tout.

— Ils vivent tous ensemble ?

— Oui.

— Et aucun des deux fils ne travaille ?

— Eh bien, non. Elmer Boynton était riche. Il a laissé l’usufruit de toute sa fortune à Mme Boynton, à condition qu’elle subvienne aux besoins de l’ensemble de la famille.

— Autrement dit, sur le plan financier, les enfants dépendent d’elle ?

— Tout à fait. Et elle les a vivement incités à rester à la maison et à ne pas chercher de travail. Après tout, peut-être que tout va pour le mieux. Ils ont beaucoup d’argent, et ils n’ont pas besoin de travailler pour vivre. Mais je suis tout de même de l’avis que, au moins pour les hommes, le travail est un stimulant. Et puis il y a encore autre chose. Ils n’ont aucun dérivatif. Ils ne jouent pas au golf. Ils ne font partie d’aucun club. Ils ne vont jamais à la moindre soirée dansante. Ils ne rencontrent pas de gens de leur âge. Ils vivent dans leur grande maison, en pleine campagne, à des lieues de quoi que ce soit. Je vous le dis, docteur, tout cela me semble fou.

— Je partage votre opinion.

— Vous comprenez, aucun d’entre eux n’a le moindre sens social. L’esprit communautaire, voilà ce qui leur manque ! Qu’ils forment une famille étroitement unie, ça ne fait guère de doute. Mais, pour moi, ils sont surtout prisonniers les uns des autres.



— Et aucun d’entre eux n’a jamais songé à partir de son côté ?

— Pas que je sache. Ils ne bougent pas.

— À votre avis, ce sont eux, les responsables, ou bien c’est Mme Boynton ?

Mal à l’aise, Jefferson Cope se tortilla sur son tabouret.

— Eh bien, en un sens, je crois que c’est elle qui est plus ou moins responsable. Elle ne les a pas élevés comme il faut. D’un autre côté, quand un garçon arrive à l’âge adulte, c’est quand même à lui de choisir sa vie et de ne pas rester dans les jupes de sa mère. Il faut savoir devenir indépendant.

— Cela peut se révéler impossible, fit observer le Dr Gérard.

— Comment ça, impossible ?

— Il existe des méthodes pour empêcher un arbre de pousser, monsieur Cope.

Jefferson Cope en resta abasourdi.

— Mais ils sont tous en pleine forme, docteur.

— Le développement de la personnalité, tout comme celle du corps, peut être bloqué ou modifié.

— Mais ils sont tous très intelligents ! s’insurgea M. Cope. Non, docteur, moi, je crois fermement qu’un homme doit savoir prendre sa vie en main. Un homme qui a de l’amour-propre se bat pour construire son existence. Il ne reste pas dans son coin à se tourner les pouces. Pas une femme ne pourrait respecter un homme comme ça.

Le médecin porta sur son interlocuteur un œil inquisiteur.

— Je suppose que vous pensez à M. Lennox Boynton ?

— Eh bien oui, c’est à Lennox que je pensais. Raymond, lui, ce n’est encore qu’un gamin. Mais Lennox a trente ans. Il serait temps qu’il montre ce qu’il a dans le ventre.

— J’imagine que la vie de sa femme n’est pas rose tous les jours.

— Bien sûr que non, elle n’est pas rose ! Nadine est une femme exceptionnelle. Je l’admire plus que je ne saurais dire. Elle ne se plaint jamais. Mais elle n’est pas heureuse ! En fait, elle est malheureuse comme les pierres.

Le Dr Gérard hocha la tête.



— Je vous crois volontiers.

— Docteur, je ne sais pas ce que vous en pensez. Mais moi, je crois qu’il y a des limites à ce qu’une femme peut supporter ! Si j’étais à sa place, je mettrais à ce jeune Lennox le marché en main. Ou bien il se secoue et montre de quoi il est capable, ou alors…

— Ou alors elle le quitte – c’est ce que vous voulez dire ?

— Elle a le droit de vivre sa vie, docteur. Et si Lennox ne sait pas apprécier sa femme à sa juste valeur, il se trouvera bien d’autres hommes qui le sauront.

— Vous, par exemple ?

L’Américain rougit, puis porta sur le médecin un regard empreint d’infiniment de dignité.

— C’est vrai. Je ne vois pas pourquoi je me gênerais pour le reconnaître. Je la respecte, et elle compte beaucoup pour moi. Tout ce que je veux, c’est son bonheur. Et si elle était heureuse avec Lennox, croyez-moi, je saurais m’éclipser.

— Mais dans les circonstances présentes ?

— Dans les circonstances présentes, j’attends ! Si elle a besoin de moi, je suis là.

— Bref, vous vous conduisez en parfait gentilhomme, dit doucement le Dr Gérard.

— Je vous demande pardon ?

— Cher monsieur, de nos jours, l’esprit chevaleresque ne se rencontre plus guère qu’aux États-Unis ! Comme un preux chevalier, vous servez votre dame sans attendre la moindre récompense ! Voilà qui est admirable ! Mais qu’espérez-vous pouvoir faire pour elle ?

— Je veux seulement me tenir disponible, au cas où elle aurait besoin de moi.

— Permettez-moi une question. Quelle est l’attitude de Mme Boynton mère à votre égard ?

— On ne sait jamais très bien où on en est avec elle. Je vous l’ai déjà dit : elle écarte les étrangers. Et, cependant, avec moi, elle est différente. Elle se montre courtoise en toutes circonstances et me traite quasiment comme un membre de la famille.



— Autrement dit, elle approuve les sentiments que vous portez à Mme Lennox ?

— Oui.

Le Dr Gérard haussa ses larges épaules.

— N’est-ce pas un tout petit peu ambigu ?

— Docteur, je puis vous assurer que mes sentiments sont tout ce qu’il y a d’honorables ! se hérissa M. Cope. Et parfaitement platoniques !

— Je n’en doute pas, cher monsieur. Mais je persiste : encourager votre flamme pour sa bru constitue, de la part de Mme Boynton, un comportement à tout le moins équivoque. Savez-vous que cette vieille dame commence à m’intéresser au plus haut point ?

— Je vous concède qu’elle n’est pas banale. Une grande force de caractère – une personnalité qui en impose. Et, comme je vous l’ai dit, Elmer Boynton avait la plus grande confiance en son jugement.

— Au point de laisser ses propres enfants totalement sous sa coupe sur le plan financier. Dans mon pays, monsieur Cope, la loi l’interdit.

Jefferson Cope descendit de son tabouret :

— Dans mon pays à moi, docteur, nous croyons que la liberté est la valeur suprême.

Nullement impressionné, le Dr Gérard quitta son siège à son tour. Bien des gens lui avaient déjà tenu le même discours. L’illusion selon laquelle la liberté serait l’apanage d’une nation n’est que trop répandue.

Lui, il n’était pas près de s’y laisser prendre. La vie lui avait appris qu’il n’est nulle race, nul pays et nul individu qu’il soit possible de considérer comme vraiment libre. Mais il savait aussi qu’il est des degrés dans l’esclavage.

Le Dr Gérard gagna sa chambre, pensif, et l’esprit aux aguets.
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Le lendemain matin, Sarah King commença sa journée par l’esplanade du Temple, le Haram al-charif. Tout d’abord, elle tourna le dos à la Coupole du Rocher, laissant ses oreilles s’emplir du murmure des fontaines. Çà et là déambulaient des groupes de touristes sans que l’ambiance essentiellement orientale du lieu en soit pour autant troublée.

« Comme c’est étrange ! pensait-elle. Dire qu’autrefois, les Jébuséens ont utilisé ce plateau rocheux comme aire à battre le grain, que le roi David a dû le leur acheter au prix de six cents sicles d’or pour y bâtir le Saint des saints et qu’aujourd’hui, on peut y entendre le bavardage de visiteurs de toutes les nations. »

Se retournant, Sarah contempla la mosquée édifiée sur le même emplacement. Elle se demanda si le temple du roi Salomon, du temps de sa splendeur, atteignait un tel degré de perfection.

Un bruit de pas attira son attention. Un petit groupe sortait de la mosquée : c’était la famille Boynton au grand complet, ou presque, accompagnée d’un drogman particulièrement volubile. Mme Boynton s’appuyait sur Lennox et Raymond, que suivaient Nadine et M. Cope. Carol fermait la marche et, au passage, elle aperçut Sarah.

Elle parut hésiter puis, soudain, elle traversa sans bruit l’esplanade.

— Excusez-moi, lança-t-elle, le souffle court. Il faut, enfin, je crois qu’il faut que je vous parle.

— Oui ?

Carol, blême, était secouée d’un violent tremblement.

— C’est à propos de mon frère. Quand vous… quand vous avez essayé de lui parler, hier soir, vous l’avez sans doute trouvé parfaitement grossier. Mais il ne voulait pas vous blesser. Il n’a… il n’a pas pu faire autrement. Oh, croyez-moi, je vous en supplie !

Sarah trouvait ridicule cet épisode incongru qui heurtait son orgueil et blessait son bon goût : qu’est-ce que c’était que cette fille qui se mettait à présenter de stupides excuses au nom d’un frère qui s’était conduit comme un rustre ?

Elle fut sur le point de répliquer vertement. Mais les mots s’arrêtèrent sur ses lèvres. Elle voyait bien que tout cela sortait de l’ordinaire. Pour la jeune fille, c’était, semblait-il, une question de la plus extrême gravité. Sarah sentit vibrer au plus profond d’elle-même ce qui l’avait poussée à faire sa médecine, et l’incitait maintenant à répondre à cet appel au secours. D’instinct, elle comprenait qu’elle se trouvait en face d’un vrai problème.

— Expliquez-moi de quoi il s’agit, dit-elle de son ton le plus chaleureux.

— Dans le train, il a parlé avec vous, n’est-ce pas ?

Sarah hocha la tête.

— Oui. Enfin, c’est plutôt moi qui lui ai parlé.

— Bien sûr. Le contraire eût été impossible. Mais, voyez-vous, hier soir, Raymond a eu peur.

— Peur ?

Carol vira à l’écarlate.

— Je sais que ça a l’air absurde, insensé. Vous comprenez, ma mère est, elle n’est pas très bien et elle n’aime pas que nous nous fassions des amis. Mais je sais que Ray aimerait… aimerait beaucoup que vous deveniez amis.

Sarah sentit son intérêt grandir. Mais, déjà, Carol reprenait en toute hâte :

— Je… je sais que ce que je vous dis peut paraître idiot, mais nous formons une famille assez bizarre.

Elle jeta alentour un regard apeuré.

— Je… je ne peux pas rester. Ils vont me chercher.

Sarah se décida très vite :

— Si vous en avez envie, pourquoi ne resteriez-vous pas ? Nous rentrerions à l’hôtel ensemble.

Carol eut un mouvement de recul.

— Oh non ! Je ne peux pas faire ça.

— Mais enfin, pourquoi pas ?

— C’est absolument impossible. Ma mère serait, elle serait…

Sarah affirma calmement mais sévèrement :



— Je sais que, pour les parents, il n’est quelquefois pas commode d’admettre que leurs enfants ont grandi. Et qu’ils essaient de continuer à décider de leur vie. Mais, voyez-vous, ce serait un trop grand gâchis de les laisser faire ! Il faut savoir se battre pour sa liberté.

— Vous ne comprenez pas, murmura Carol en se tordant les mains. Vous ne comprenez pas du tout.

— Quelquefois, continua Sarah, on cède parce qu’on veut éviter les scènes. Et c’est vrai que les scènes peuvent être extrêmement désagréables. Mais se battre pour son émancipation, cela en vaut toujours la peine.

Carol la fixa, surprise.

— La liberté ? L’émancipation ? Mais aucun de nous n’a jamais été libre et ne sera jamais émancipé.

— Quelle absurdité ! s’exclama Sarah.

Carol lui prit le bras.

— Écoutez. Il faut que vous compreniez ! Avant son mariage, ma mère – en fait, c’est ma belle-mère – était surveillante dans une prison. C’est mon père qui en était le directeur, et il l’a épousée. Et depuis, ça toujours été comme ça ! Elle est restée la surveillante qu’elle était – mais c’est nous qu’elle surveille. C’est pour ça que notre vie, c’est comme d’être en prison !

De nouveau, elle regarda autour d’elle.

— Ils vont s’apercevoir de mon absence. Je, il faut que j’y aille.

Sarah lui saisit le coude.

— Un instant. Il faut qu’on se revoie pour parler de tout ça.

— Je ne peux pas. Je n’en trouverai jamais le moyen.

Le ton de Sarah King se fit tranchant :

— Bien sûr que si. Ce soir, quand vous serez montée vous coucher, rejoignez-moi dans ma chambre. C’est la 319. N’oubliez pas : la 319.

Elle relâcha sa prise. Et Carol s’élança à la poursuite de sa famille.

Sarah, pensive, suivit la jeune fille des yeux. La présence soudaine du Dr Gérard à ses côtés l’arracha à sa rêverie.



— Bonjour, mademoiselle King. Ainsi, vous discutiez avec Mlle Carol Boynton ?

— Oui, nous venons d’avoir une conversation ahurissante.

Elle se mit en devoir de rapporter au Français l’essentiel de leurs propos. Un point retint l’attention du Dr Gérard :

— Ce vieil hippopotame était surveillante de prison ? Très significatif, ça, dites-moi !

— Vous voulez dire que cela explique son côté tyrannique ? Qu’elle a conservé son comportement professionnel ?

De la tête, le Dr Gérard marqua son désaccord.

— Non. Ce n’est pas sous cet angle qu’il faut voir les choses. Attachons-nous aux pulsions profondes. Mme Boynton n’exerce pas un pouvoir tyrannique parce qu’elle a été surveillante de prison. Disons, au contraire, qu’elle a choisi de devenir surveillante de prison parce que l’exercice du pouvoir absolu la fascine. Pour moi, c’est la volupté inconsciente qu’elle éprouve à tyranniser ses semblables qui l’a conduite à ce métier si particulier.

Le médecin s’interrompit, le visage grave.

— Dans notre inconscient, continua-t-il, nous dissimulons les pensées les plus inavouables : notre appétit de pouvoir, notre penchant pour la cruauté, notre désir irrépressible de détruire, en fait, tout l’héritage de nos ancêtres primitifs. Tout est là, mademoiselle King : notre sauvagerie, notre cruauté, les pulsions dont nous avons honte. Oh, bien sûr, nous pouvons toujours refermer la porte du placard où nous cachons nos cadavres, et les éliminer du champ de la conscience. Mais parfois l’inconscient est le plus fort.

Sarah King tressaillit.

— Je sais.

— Regardez le monde qui nous entoure – les idéologies, les dictatures. On jurerait une vraie réaction contre l’humanisme, contre la compassion, contre les idées de fraternité et d’amour universel. Les apparences, parfois, sont séduisantes : comment ne pas croire à un régime rationnel, à des gouvernements qui n’auraient en vue que le bien du peuple ? Mais c’est la force qui les impose. Ces régimes règnent par la brutalité et par la peur. Les apôtres de la violence ont ouvert la porte à ceux qui croient à la rédemption par la cruauté. Oh, je sais, ce n’est pas facile. L’homme est un animal à l’équilibre précaire. Il n’obéit qu’à une seule nécessité : survivre. Et, dans ce domaine, il est aussi dangereux d’être trop en avance que de partir trop tard. Il lui faut survivre ! Pour ce faire, il faut peut-être que l’homme conserve un peu de sa vieille sauvagerie. Mais il ne doit jamais – je dis bien jamais – la diviniser !

Après avoir médité un moment, Sarah demanda au psychiatre :

— Vous estimez que la vieille Mme Boynton a des tendances sadiques ?

— J’en suis pratiquement convaincu. Je crois qu’elle trouve sa jouissance dans les souffrances qu’elle inflige – sur le plan psychologique, bien entendu, pas sur le plan physique. C’est un cas rarissime, et très difficile à traiter. En fait, ce qu’elle aime, c’est dominer les autres, et les faire souffrir.

— N’est-ce pas là un comportement primitif ?

Le Dr Gérard jugea nécessaire de rapporter à Sarah sa conversation avec M. Cope.

— Vous voulez dire qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe ? demanda-t-elle, incrédule.

— Comment le pourrait-il ? Il n’est pas psychiatre.

— C’est vrai. Il n’a pas, comme nous, l’esprit complètement tordu !

— Exactement. En bon Américain, M. Cope croit au Bien plutôt qu’au Mal. Il voit que rien ne tourne rond dans la famille Boynton – mais il crédite la vieille Mme Boynton d’un amour excessif et maladroit, sans percevoir la virulence de sa perversité.

— Et elle, ça doit l’amuser.

— C’est plus que probable !

— Mais enfin, s’insurgea Sarah, exaspérée, qu’est-ce qui les retient tous de ficher le camp ? Je ne vois pas ce qui pourrait les en empêcher !



Le Dr Gérard secoua la tête.

— Là, vous vous trompez. Ils ne peuvent pas. Vous connaissez comme moi la vieille expérience du coq : on trace sur le sol une ligne à la craie, et on force l’animal à y coller son bec. Résultat, le coq se croit attaché et ne peut plus relever la tête. C’est pareil avec ces malheureux. N’oubliez pas qu’elle les a sous sa coupe depuis leur plus tendre enfance. Et que la domination qu’elle exerce sur eux est purement psychique. En fait, comme si elle les avait hypnotisés, elle les a conduits à s’imaginer qu’ils ne peuvent plus lui désobéir. Oh, je sais bien que la plupart des gens ne verraient là qu’un non-sens mais, vous et moi, nous y voyons plus clair : elle leur a fait croire qu’ils ne peuvent vivre qu’en lui obéissant, pieds et poings liés. Ils sont restés si longtemps dans leur prison que, les grilles leur en fussent-elles ouvertes, ils ne s’en apercevraient même pas ! J’en connais au moins un qui n’a même plus le désir d’être libre ! Et je sais que tous redouteraient la liberté.

Pragmatique comme toujours, Sarah s’interrogeait :

— Et que se passera-t-il quand elle mourra ?

Le médecin resta dubitatif :

— Ça dépend. Ça dépend du moment où ça se produira. Si ça arrivait maintenant – eh bien peut-être qu’il ne serait pas trop tard. Le garçon et la fille sont encore jeunes, influençables. Je pense qu’ils pourraient redevenir des êtres humains normaux. Mais, en ce qui concerne Lennox, les choses sont, à mon avis, déjà allées trop loin. Je diagnostique en lui un homme qui a abandonné toute espérance. Comme un animal, il se contente de survivre et de souffrir en silence.

— Mais enfin, s’emporta Sarah, sa femme aurait dû faire quelque chose ! Elle aurait dû le sortir de là.

— Pas sûr. Elle a peut-être déjà essayé et échoué.

— Vous pensez qu’elle est, elle aussi, sous sa coupe ?

— Non. Je suis persuadé que Mme Boynton n’a aucun pouvoir sur elle, et que c’est pour cela qu’elle lui voue une haine mortelle. Il suffit de voir ses yeux.

Sarah demanda encore, le front plissé :



— Je ne comprends pas… Et Carol ? Elle se rend compte de ce qui se passe ?

— Je crois qu’elle en a une idée assez claire.

— Hum ! médita Sarah. La vieille ne mérite qu’une chose : se faire assassiner ! Je lui prescrirais volontiers une bonne rasade d’arsenic au petit déjeuner !

Elle déclara brusquement :

— Au fait, et la plus jeune ? La petite rouquine avec son fascinant sourire rêveur absent ?

Le Dr Gérard fronça les sourcils.

— Je ne sais pas. C’est un cas peu banal. Il faut dire que Ginevra Boynton est la propre fille de la vieille.

— Oui, mais vous pensez que ça fait une différence ?

Le Dr Gérard prit le temps de la réflexion :

— Non. En réalité, quand un individu est saisi par la passion de dominer – et par le démon de la cruauté –, il n’est plus en mesure d’épargner qui que ce soit. Même ceux qui lui sont les plus proches et les plus chers.

Après une pause, il continua :

— Vous êtes croyante, mademoiselle ?

— Je n’en sais rien. Autrefois, je pensais que je ne croyais à rien. Mais maintenant, je n’en suis plus aussi sûre. Il me semble… oui, il me semble que si je pouvais balayer tout ça (elle esquissa un geste plein de violence), ces horribles églises, ces sectes et tous ces prêtres qui passent leur temps à se chamailler, eh bien, j’arriverais peut-être alors à voir Jésus traverser Jérusalem monté sur un âne, comme le jour des Rameaux – et alors je croirais en Lui.

— Moi, dit gravement le Dr Gérard, je crois au moins à l’un des principes de base de la foi chrétienne : « Heureux les humbles. » Je suis médecin, et je sais que l’ambition, le désir de réussite, la volonté de puissance conduisent à la plupart des maladies mentales. Quand ils se réalisent, ces désirs n’engendrent qu’arrogance, violence, démesure. Et quand ils ne se réalisent pas… Ah, quand ils ne se réalisent pas, alors là c’est bien pire ! Que tous ceux qui soignent les fous se lèvent pour venir témoigner ! Les asiles d’aliénés sont remplis d’hommes et de femmes qui n’ont pas pu supporter leur médiocrité, leur insignifiance, leur inexistence, et qui se sont inventé des issues de secours vers le monde de l’irréel comme pour se couper de la vie à jamais.

— Dommage que la vieille Boynton n’y soit pas, dans un asile, trancha Sarah King.

— Non, répliqua-t-il, vous vous trompez. Sa place n’est pas parmi les ratés. C’est bien plus grave. Elle, elle a réussi, voyez-vous. Son rêve, elle l’a réalisé.

Sarah frissonna.

— Des créatures pareilles ne devraient pas exister ! s’écria-t-elle avec exaltation.
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Sarah King se demandait si Carol Boynton viendrait au rendez-vous ce soir-là.

Au fond d’elle-même, elle en doutait. Elle pensait qu’après s’être laissée aller dans la matinée à un début de confidences, la sœur de Raymond risquait d’avoir de cruels remords.

Elle ne s’en livra pas moins à quelques préparatifs, passa une robe de chambre de satin bleu et mit de l’eau à bouillir pour le thé sur son petit réchaud à alcool.

Elle était sur le point d’aller au lit (il était plus de 1 heure du matin), quand on gratta à sa porte. Elle ouvrit et s’effaça bien vite pour laisser Carol entrer furtivement.

— J’avais si peur que vous ne vous soyez déjà couchée, souffla la jeune fille.

Sarah s’appliqua à conserver un ton égal :

— Mais non. Je vous attendais. Un peu de thé ? Un authentique Lapsang Souchong.

Elle lui tendit une tasse. La nervosité de Carol s’apaisa. Elle accepta le thé et un biscuit.

— C’est amusant, non ? sourit Sarah.

La question laissa Carol perplexe :

— Oui. Enfin, peut-être…



— On jurerait un de ces petits festins nocturnes comme nous en organisions quand j’étais au collège, reprit Sarah. J’imagine que vous n’êtes jamais allée au collège ?

— Non, nous n’avons jamais quitté la maison. Nous avions une institutrice à demeure – des institutrices, plutôt. Elles ne restaient jamais longtemps.

— Mais vous n’avez jamais bougé ?

— Non. Nous avons toujours vécu dans la même maison. Ce voyage à l’étranger, c’est ma première sortie.

— Ce doit être une grande aventure, fit remarquer Sarah.

— Oh oui. C’est comme une espèce de rêve.

— Qu’est-ce qui a décidé votre… votre belle-mère à entreprendre un voyage pareil ?

À cette seule allusion à Mme Boynton, Carol avait sursauté.

— Vous savez, se hâta de poursuivre Sarah, je suis presque médecin. Je viens d’être reçue à l’internat. Votre mère – votre belle-mère, plus exactement – m’intéresse beaucoup. C’est un cas. À dire vrai, un cas franchement pathologique.

Carol ouvrit de grands yeux. Ce point de vue, à l’évidence, était nouveau pour elle. Sarah ne s’était pas exprimée ainsi par hasard : à son avis, la famille tendait à considérer Mme Boynton comme une sorte d’idole aussi ignoble qu’omnipotente – et il convenait avant tout de la dépouiller de sa terrifiante aura.

— Eh oui, s’empressa-t-elle d’expliquer, il s’agit d’une sorte de maladie – la mégalomanie. Les gens qui en souffrent donnent dans l’autoritarisme et exigent que tout soit fait selon leur moindre désir. En plus de quoi ils se montrent invivables.

Carol posa sa tasse.

— Oh, s’écria-t-elle, c’est si bon de pouvoir parler avec vous. Vous savez, je crois vraiment que Ray et moi, nous sommes devenus… un peu cinglés. Nous nous montons la tête pour rien.

— Pouvoir discuter avec un tiers, c’est toujours une bonne chose, commenta Sarah. Au sein de la famille, on risque de prendre tout trop à cœur.



Puis, elle ajouta nonchalamment :

— Mais, si vous êtes malheureux, il ne vous est jamais venu à l’idée de quitter la maison ?

— Quoi ? s’étonna Carol. Comment pourrions-nous ? Je veux dire, ma mère ne nous le permettrait jamais.

— Mais elle ne pourrait pas s’y opposer. Vous êtes majeure, non ?

— J’ai vingt-trois ans.

— C’est bien ce que je disais.

— N’empêche, je ne vois pas comment… Je ne saurais ni quoi faire, ni où aller.

Sa voix trahissait l’ampleur de son désarroi :

— Nous n’avons pas d’argent, vous comprenez ?

— Et vous n’avez pas d’amis qui pourraient vous accueillir ?

— Des amis ? Nous ne connaissons personne !

— Et aucun d’entre vous n’a vraiment jamais pensé à s’en aller ?

— Non, je ne crois pas. Et puis ce ne serait pas possible.

Prise de pitié, Sarah décida de changer de sujet :

— Vous aimez votre belle-mère ?

Carol secoua lentement la tête. Puis elle murmura, un peu tremblante :

— Je la hais. Et Ray aussi. Nous… nous avons souvent souhaité qu’elle meure.

Une fois de plus, Sarah détourna la conversation :

— Parlez-moi de votre frère aîné.

— Lennox ? Je ne sais pas ce qu’il a. Il n’ouvre presque plus la bouche. On a l’impression qu’il vit dans une sorte de rêve éveillé. Nadine se fait un sang d’encre.

— Et votre belle-sœur, vous l’aimez ?

— Oh oui ! Nadine, ça n’a rien à voir. Elle est toujours adorable. Mais elle est si malheureuse.

— À cause de Lennox ?

— Oui.

— Ils sont mariés depuis longtemps ?

— Quatre ans.

— Et ils ont toujours vécu avec vous ?



— Oui.

— Et ce genre de situation plaît à votre belle-sœur ? demanda Sarah.

— Non.

Le silence plana un instant. Puis Carol reprit :

— Nous avons eu droit à toute une histoire, il y a de ça un peu plus de quatre ans. Comme je vous l’ai dit, nous ne sortons jamais de la maison. Bien sûr, nous avons le droit de nous promener dans le parc, mais nulle part ailleurs. Seulement, un soir, Lennox est sorti. Il est allé à Fountain Springs. Je crois qu’il y avait un bal ou quelque chose comme ça. Quand Mère s’en est aperçue, elle a piqué une colère noire. C’était effrayant. C’est après ça qu’elle a invité Nadine à séjourner chez nous. Nadine est une cousine assez éloignée, du côté de mon père. Elle était pauvre et terminait ses études d’infirmière. Alors, elle est venue, et elle est restée un mois. Vous ne pouvez pas imaginer comme nous étions excités d’avoir quelqu’un de l’extérieur ! Et puis Lennox et elle sont tombés amoureux l’un de l’autre. Et Mère a décidé qu’il fallait qu’ils se marient tout de suite et qu’ils s’installent avec nous.

— Et Nadine était d’accord ?

Carol hésita un instant :

— Je crois que ça ne lui plaisait pas beaucoup, mais qu’elle n’a pas vraiment réfléchi. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’au bout d’un moment, elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir s’en aller – avec Lennox, bien entendu.

— Et ils ne sont pas partis ?

— Non. Mère n’a rien voulu savoir. En fait – en fait, je crois qu’elle n’aime plus du tout Nadine. Vous comprenez, Nadine est une drôle de femme. On ne sait jamais ce qu’elle pense. Elle essaie d’aider Jinny, et Mère prend ça très mal.

— Jinny, c’est votre plus jeune sœur ?

— Oui. Son vrai nom, c’est Ginevra.

— Et elle ? Elle est malheureuse, elle aussi ?

Carol eut un ton empli de doute :

— Depuis quelque temps, Jinny est bizarre. Je n’y comprends plus rien. Elle a toujours été un peu fragile… et, et Mère en fait tout le temps des histoires, ce qui n’arrange rien pour Jinny. Maintenant, il arrive qu’elle m’inquiète. Elle… elle ne sait pas toujours ce qu’elle fait.

— Un médecin l’a examinée ?

— Non. Nadine trouvait que c’était indispensable, mais Mère y a opposé son veto, sur quoi Jinny a piqué une crise d’hystérie et a hurlé qu’elle ne voulait pas voir de médecin. Mais je me fais du souci pour elle.

Soudain, elle se leva.

— Je ne veux pas abuser. Vous avez été très gentille de m’inviter à venir bavarder. Vous devez penser que nous sommes une famille complètement dingue.

— Bah, tout le monde est plus ou moins dingue, sourit Sarah. Mais vous reviendrez, j’espère. Avec votre frère, si vous voulez.

— Je peux ?

— Oui. Ce sera notre petit secret. Je voudrais vous présenter un de mes amis, le Dr Gérard, un Français absolument merveilleux.

— Ce sera très amusant ! se réjouit Carol, le feu aux joues. Ce que j’espère, c’est que Mère ne se doutera de rien !

Sarah réprima la réponse qui lui était spontanément venue à l’esprit, et lança, désinvolte :

— Comment voulez-vous qu’elle le sache ? Allez, bonne nuit. On se retrouve demain, à la même heure ?

— Oh oui ! Parce qu’après-demain, nous serons peut-être partis.

— Eh bien, c’est entendu pour demain soir. Bonne nuit.

— Bonne nuit. Et merci.

Carol se glissa dans le corridor.

Sa chambre était située à l’étage au-dessus. Elle monta l’escalier, ouvrit sa porte et resta clouée sur le seuil. Vêtue d’une robe de chambre cramoisie, Mme Boynton trônait dans un fauteuil et dardait sur elle un regard noir.

— Oh ! souffla faiblement Carol.

— Où étais-tu ?

— Je, je…

— Où étais-tu ?



Carol n’avait jamais pu s’empêcher de paniquer chaque fois qu’elle entendait cette étrange voix rauque et insidieuse, si lourde de menaces :

— Chez Mlle King, Sarah King.

— La fille qui a parlé à Raymond, l’autre soir ?

— Oui, Mère.

— Et tu envisages de la revoir ?

Paralysée de terreur, parcourue de frissons, Carol se contenta d’acquiescer de la tête.

— Quand ? demanda encore Mme Boynton.

— Demain soir.

— Tu n’iras pas. C’est compris ?

— Oui, Mère.

— Tu le jures ?

— Oui, oui.

Mme Boynton entreprit de se lever. Machinalement, Carol s’avança pour l’aider. Appuyée sur sa canne, la vieille femme marcha lentement vers la porte. Quand elle y parvint, elle se retourna et regarda la jeune fille toute recroquevillée.

— Tu n’as plus rien à faire avec Mlle King. C’est bien compris ?

— Oui, Mère.

— Répète-le.

— Je n’ai plus rien à faire avec Mlle King.

— Nous sommes donc bien d’accord.

Mme Boynton sortit et referma la porte derrière elle.

Carol traversa la chambre comme un automate. Prise de nausées, elle avait le sentiment que son corps ankylosé ne lui appartenait plus. Elle se laissa tomber sur son lit. Et un déluge de larmes la submergea soudain.

Elle avait cru qu’un horizon nouveau s’ouvrait devant elle – un horizon ensoleillé fait de fleurs et d’arbres…

Mais, une fois de plus, les grilles noires de sa prison venaient de se refermer sur elle.
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— Je peux vous dire un mot ?

Sous le coup de la surprise, Nadine Boynton se retourna pour se trouver nez à nez avec une jeune femme au teint mat qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam.

— Oui, bien sûr, répondit-elle, non sans jeter presque machinalement un coup d’œil méfiant derrière elle.

— Je m’appelle Sarah King, annonça la nouvelle venue.

— Oui ?

— Madame Boynton, ce que je vais vous dire va peut-être vous surprendre. J’ai longuement discuté avec votre belle-sœur avant-hier soir.

Une ombre légère brouilla les traits impassibles de Nadine Boynton.

— Vous avez discuté avec Ginevra ?

— Non, pas avec Ginevra. Avec Carol.

L’ombre s’évanouit.

— Ah bon ! Avec Carol.

Nadine Boynton paraissait satisfaite, mais surtout très étonnée :

— Comment vous y êtes-vous prise ?

— Elle est venue me retrouver dans ma chambre, très tard.

Nadine Boynton fronça légèrement ses sourcils effilés. Sarah se hâta de reprendre, un peu gênée :

— Tout ça doit vous sembler un peu extravagant.

— Non. Au contraire, j’en suis ravie. Vraiment. Pour Carol, c’est merveilleux d’avoir une amie à qui parler.

Sarah s’appliqua à bien choisir ses mots :

— Nous… nous nous sommes très bien entendues. Et… et nous avions décidé de nous revoir hier soir.

— Mais ?

— Mais Carol n’est pas revenue.

— Non ?

Nadine Boynton conservait un ton posé, réfléchi. Son visage doux et calme ne laissait filtrer aucune émotion.



— Non, dit Sarah. Hier, nous nous sommes croisées dans le hall. J’ai voulu lui parler, mais elle n’a pas répondu. Elle a fait semblant de ne pas me voir, et elle est partie à toute allure.

— Je vois.

Les deux jeunes femmes restèrent silencieuses un instant. Sarah ne savait plus que dire. Puis Nadine Boynton finit par articuler, non sans peine :

— Je crois… je crois qu’il faut l’excuser. Carol est une fille un peu lunatique, dirons-nous.

Nouveau silence. Sarah prit son courage à deux mains :

— Je viens de terminer mes études de médecine, madame Boynton. Et je suis persuadée, oui, je suis persuadée qu’il serait bon pour votre belle-sœur de ne pas s’exclure du reste du monde.

— Je vois, répondit Nadine, pensive. Vous êtes médecin. Ça change tout.

— Vous comprenez ce que je veux vous dire ? insista Sarah.

Nadine approuva de la tête.

— Vous avez parfaitement raison, bien sûr, murmura-t-elle enfin après une ou deux minutes de profonde perplexité. Mais ce n’est pas une mince affaire. Ma belle-mère est en mauvaise santé. De plus elle souffre de ce qu’il faut bien appeler une répulsion pathologique envers les étrangers qui pourraient s’immiscer dans le noyau familial.

— Mais Carol est une adulte, objecta Sarah dans un élan de révolte.

— Une adulte ! Physiquement oui, mais certainement pas sur le plan psychologique. Puisque vous lui avez parlé, ça n’a pas pu vous échapper. Dans une situation difficile, elle se conduit toujours comme une enfant terrorisée.

— Et vous croyez que c’est ce qui s’est passé ? Qu’on… qu’on lui a fait peur ?

— Ce que je crois, mademoiselle King, c’est que ma belle-mère a ordonné à Carol de n’entretenir aucune relation avec vous.

— Et elle aurait accepté ça ?



— Vous imaginiez qu’il pourrait en aller autrement ? demanda froidement Nadine.

Les yeux des deux jeunes femmes se rencontrèrent. Sarah avait le sentiment qu’au-delà des mots, elles se comprenaient, et que Nadine approuvait son intervention. Mais il était tout aussi clair qu’elle n’avait aucune intention de pousser plus loin la discussion.

Le découragement s’empara de Sarah. L’avant-veille au soir, elle avait cru la partie à demi gagnée. Au cours de leurs rencontres clandestines, elle instillerait à Carol un esprit de révolte – et à Raymond aussi, cela va de soi. (Car, pour être honnête, c’était en fait le sort de Raymond qu’elle n’avait cessé d’avoir à l’esprit.) Et voilà tout à coup que cette masse de chair informe avec ses yeux vicieux lui avait infligé une défaite ignominieuse : Carol avait dû capituler sans combat.

— Mais enfin, ce n’est pas possible ! s’exclama Sarah.

Nadine ne répondit pas. Ce silence serra le cœur de Sarah King comme une main glacée. « Cette femme, pensa-t-elle, sait mieux que moi à quel point tout cela est désespéré. C’est de sa vie aussi dont il s’agit. »

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Mme Boynton mère apparut. D’une main, elle tenait sa canne et, de l’autre, elle s’appuyait sur Raymond.

Sarah frémit en voyant le regard de la vieille dame se porter alternativement sur Nadine et sur elle. Elle s’attendait à y lire de la méchanceté – voire de la haine. Mais elle ne s’attendait pas à ce qu’elle y découvrit : la joie d’un triomphe pervers. Elle se détourna. Nadine fit un pas en avant pour rejoindre sa belle-mère et son beau-frère.

— Ah, tu es là, Nadine, siffla Mme Boynton. Je vais m’asseoir et me reposer un peu avant de sortir.

Ils l’installèrent dans un fauteuil à haut dossier. Nadine s’assit à côté d’elle.

— À qui parlais-tu, Nadine ? interrogea la vieille dame.

— Une certaine Mlle King.

— Ah oui. Cette fille qui a bavardé avec Raymond, l’autre jour. Eh bien, Raymond, pourquoi ne vas-tu pas la rejoindre ? Je l’aperçois là-bas, près du secrétaire.



Les lèvres de la vieille rayonnaient d’un sourire cruel. Raymond s’empourpra. Il se détourna en marmonnant des mots indistincts.

— Qu’est-ce que tu dis, mon petit ?

— Que je n’ai pas du tout envie de lui parler.

— Bien sûr, que tu n’iras pas. Ça, je m’en doute. Entre nous, ce n’est pas l’envie qui t’en manque, seulement tu n’oseras jamais.

Mme Boynton toussa soudain – une quinte sifflante et étouffée.

— Nadine, notre voyage m’enchante, reprit-elle. Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer ça.

— Non ? glissa Nadine, impersonnelle.

— Ray.

— Oui, Mère ?

— Trouve-moi donc du papier à lettres. Il y en a sur la table, là-bas dans le coin.

Raymond s’exécuta. Nadine leva la tête. Non pour observer le jeune homme, mais sa belle-mère, penchée en avant, les narines dilatées de plaisir. Ray frôla Sarah. Elle le fixa droit dans les yeux, pleine d’un espoir subit qui s’évanouit quand il passa à nouveau près d’elle, le papier à lettres à la main.

Le front du jeune homme, quand il revint à sa place, était tout emperlé de sueur. Il avait le visage blafard.

Voyant ça, Mme Boynton ne put s’empêcher d’exhaler un faible « Ah… ».

Tout aussitôt, elle remarqua également le regard de Nadine. Et ce qu’elle y lut ne dut pas lui plaire car le sien s’alluma de colère.

— Mais où est donc M. Cope, ce matin ? s’impatienta-t-elle.

Nadine baissa les yeux pour répondre tout uniment :

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu.

— Il me plaît beaucoup, cet homme, annonça Mme Boynton. Énormément même. Nous devrions le fréquenter davantage. C’est bien de ça que tu as envie, non ?

— Oui, répliqua Nadine sans se laisser démonter. À moi aussi, il me plaît beaucoup.



— Qu’a Lennox, ces temps-ci ? Il a l’air complètement abattu. J’espère qu’il n’y a pas de problème entre vous.

— Non. Pourquoi y en aurait-il ?

— Va savoir. Les gens mariés ne s’entendent pas toujours très bien. Peut-être que vous seriez plus heureux si vous aviez un chez-vous.

Nadine demeura silencieuse.

— Eh bien, que dis-tu de mon idée ? insista Mme Boynton. Ce serait agréable, non ?

— Je crois, Mère, que ce ne le serait pas pour vous, fit Nadine en hochant la tête avec un sourire.

Mme Boynton battit des paupières.

— Tu as toujours été contre moi, se plaignit-elle.

— Cela me peine que vous pensiez une chose pareille, répliqua calmement la jeune femme.

Les doigts de la vieille femme se crispèrent sur le pommeau de sa canne. Un peu d’écarlate marbra ses joues. Elle reprit, d’une voix changée :

— J’ai oublié mes gouttes. Va me les chercher, Nadine.

— Certainement.

Mme Boynton ne lâcha pas sa bru du regard tandis qu’elle se dirigeait vers l’ascenseur. Affalé dans son fauteuil, Raymond arborait une mine désolée.

Quand Nadine pénétra dans le salon de la suite qu’occupait la famille, elle trouva Lennox assis près de la fenêtre. Il tenait à la main un livre qu’il ne lisait pas, et se leva à l’arrivée de sa femme.

— Salut, Nadine.

— Je suis venue chercher les gouttes de Mère. Elle les a oubliées.

Dans la salle de bains de sa belle-mère, Nadine prit un flacon sur la tablette, mesura avec soin la dose dans un petit verre, et rajouta de l’eau. Quand elle revint dans le salon, elle s’arrêta :

— Lennox ?

Son mari mit un moment à répondre, comme s’il n’avait pas compris tout de suite qu’elle s’adressait à lui :

— Excuse-moi. Qu’y a-t-il ?



Nadine posa le petit verre sur une table, puis se rapprocha de lui.

— Regarde le soleil, Lennox, regarde par la fenêtre, regarde dehors. Regarde la vie. C’est merveilleux. Nous aussi, nous pourrions être dehors – au lieu d’être ici à ne voir le monde qu’à travers une fenêtre.

Il y eut un nouveau silence.

— Excuse-moi, répéta Lennox. Tu as envie de sortir ?

— Oui, répliqua-t-elle, non sans passion. Je veux sortir, avec toi, sortir au soleil, sortir dans la vie et puis vivre, vivre nous deux, ensemble !

Lennox se renfonça dans son fauteuil, un peu hagard :

— Nadine chérie, tu veux vraiment qu’on recommence à parler de ça ?

— Oui, il le faut. Partons, et menons notre propre vie, n’importe où !

— Ce n’est pas possible. Nous n’avons pas d’argent.

— De l’argent, nous pouvons en gagner.

— Comment ? Par quel moyen ? Je ne sais rien faire. Des milliers de gens – des gens qualifiés, des diplômés – sont au chômage. Je n’y arriverais jamais.

— Je gagnerais notre vie à tous les deux.

— Ma chérie, tu n’as même pas terminé ton stage d’infirmière. Ce n’est pas possible, c’est désespéré.

— C’est notre vie qui est impossible et désespérée.

— Tu ne sais plus ce que tu dis. Mère est très bonne pour nous. Elle ne nous refuse rien.

— Rien, sauf la liberté. Fais un effort, Lennox. Viens avec moi. Viens maintenant, tout de suite.

— Nadine, je crois que tu perds la tête.

— Non. Je suis lucide, absolument lucide. Je veux avoir ma propre vie, avec toi, au grand jour. Je refuse de continuer à végéter dans l’ombre d’une vieille femme tyrannique qui prend plaisir à te rendre malheureux.

— Je reconnais que Mère est un peu autoritaire.

— Ta mère est folle ! Elle a perdu la tête !

— C’est faux, rétorqua-t-il avec douceur. C’est un cerveau, une remarquable femme d’affaires.



— Peut-être. Et alors ?

— Et alors, rappelle-toi qu’elle ne vivra pas éternellement. Elle vieillit, sa santé est chancelante. À sa mort, nous hériterons à parts égales de la fortune de mon père. Tu te souviens : elle nous a lu son testament.

— Quand elle mourra, murmura Nadine, il sera peut-être trop tard.

— Trop tard ?

— Trop tard pour être heureux.

— Trop tard pour être heureux, répéta Lennox entre ses dents.

Il frémit soudain. Nadine se rapprocha encore de lui et le prit par les épaules.

— Je t’aime, Lennox. Mais c’est un combat entre ta mère et moi. Tu es de son côté ou du mien ?

— Du tien, du tien !

— Alors, fais ce que je te demande.

— C’est impossible !

— Non, ce n’est pas impossible. Réfléchis, Lennox. Nous pourrions avoir des enfants.

— Mère souhaite que nous ayons des enfants. Elle l’a dit.

— Je sais. Mais je refuse de mettre au monde des enfants qui vivraient dans l’ombre où elle vous a tous tenus. Ta mère peut t’influencer. Sur moi, elle n’a aucun pouvoir.

— Tu l’agaces parfois, Nadine, murmura Lennox. Ce n’est pas malin.

— Ce qui l’agace, c’est de constater qu’elle n’arrive pas à me dicter ses quatre volontés !

— Je sais que tu es toujours polie et serviable avec elle. Tu es merveilleuse. Tu es trop bonne pour moi aussi. Tu l’as toujours été. Quand tu as accepté de m’épouser, c’était comme un rêve inaccessible.

— J’ai eu tort de t’épouser, trancha Nadine.

— Oui, tu as eu tort, concéda tristement Lennox.

— Tu ne comprends pas. À ce moment-là, si j’étais partie et si je t’avais demandé de me suivre, tu l’aurais fait. Oui, je suis persuadée que tu l’aurais fait. Mais je n’avais pas encore compris quelle femme était ta mère ni ce qu’elle voulait.



La jeune femme s’arrêta un instant. Puis elle reprit d’un ton âpre :

— Tu refuses de venir avec moi ? Très bien, je ne peux pas t’y contraindre. Mais, moi, je suis libre de partir ! Je crois, oh oui, je crois vraiment que je vais partir.

Il la fixait, stupéfait. Et, pour la première fois dans leur dialogue, sa réplique fut immédiate, comme si le cours de sa pensée s’était accéléré. Il bégaya :

— Mais, mais tu ne peux pas faire ça. Mère, Mère ne voudra jamais rien savoir.

— Elle n’a aucun moyen de m’en empêcher.

— Tu n’as pas d’argent.

— Je peux en gagner, en emprunter, en mendier, en voler. Comprends bien ça, Lennox : ta mère n’a aucun pouvoir sur moi. Je peux partir, ou bien rester – à ma guise. Et je commence à trouver que j’ai supporté cette vie trop longtemps.

— Ne m’abandonne pas, Nadine, ne m’abandonne pas.

Elle se contenta de jeter sur lui un regard tranquille, pensif, indéchiffrable.

— Nadine, ne m’abandonne pas, répéta encore une fois Lennox.

On aurait juré un enfant. Elle tourna la tête pour qu’il ne voie pas les larmes qui lui perlaient au coin des cils.

Elle s’agenouilla.

— Alors, pars avec moi. Pars avec moi ! Tu peux. Ce n’est qu’une question de volonté !

Lennox eut un mouvement de recul :

— Non, je ne peux pas. Je ne peux pas. Je te l’ai déjà dit. Je n’en ai pas – oh, mon Dieu ! – je n’en ai pas le courage.
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Quand le Dr Gérard fit son entrée dans l’agence de voyages des frères Castle, il trouva Sarah King accoudée au comptoir.



Elle leva les yeux.

— Oh, bonjour. Je suis en train d’organiser mon voyage à Pétra. Et on m’a dit que vous y alliez aussi.

— Oui. Je me suis rendu compte que je pouvais caser ça dans mon emploi du temps.

— C’est formidable.

— Vous pensez que nous serons nombreux ?

— Deux autres femmes, m’a-t-on dit. Et puis vous et moi. Une voiture.

— Ce sera délicieux, commenta le Dr Gérard en s’inclinant avant de régler à son tour ses affaires.

Puis, son courrier à la main, il rattrapa Sarah au moment où elle sortait de l’agence. La journée était claire et ensoleillée, mais le fond de l’air restait frais.

— Comment vont nos amis les Boynton ? demanda le psychiatre. Cela fait maintenant trois jours que je me balade entre Bethléem, Nazareth et autres lieux.

Non sans réticences, Sarah lui fit le récit de ses efforts infructueux pour nouer un vrai contact.

— Quoi qu’il en soit, conclut-elle, j’ai échoué. Et ils partent aujourd’hui.

— Où vont-ils ?

— Pas la moindre idée. En plus, j’ai le sentiment de m’être rendue ridicule, ajouta-t-elle d’un air un peu vexé.

— Comment cela ?

— En me mêlant de ce qui ne me regardait pas.

— Ce n’est qu’une question de point de vue, répliqua le Dr Gérard en haussant les épaules.

— Vous voulez dire qu’il y a des cas où ça se justifie.

— Oui.

— Ça vous arrive ?

La question fit sourire le médecin.

— Si vous me demandez si j’ai l’habitude de mettre mon nez dans les affaires des autres, je vous répondrai franchement : non.

— Donc, vous estimez qu’il faut s’en abstenir ?

— Non, non, je me fais mal comprendre. Je crois que c’est une question qui mérite plusieurs réponses. Quand on constate que quelque chose va de travers, est-ce qu’il faut intervenir ? Quelquefois, on peut faire du bien. Et, d’autres fois, un mal incalculable. On ne peut pas fixer une règle de conduite unique. Il y a des gens qui ont du génie quand ils se mêlent de ce qui ne les regarde pas et qui réussissent admirablement. Et d’autres qui sont extrêmement maladroits et qui feraient mieux d’aller voir ailleurs ! Le facteur âge lui aussi doit être pris en considération. La jeunesse a le courage de ses convictions, mais elle pèche justement par idéalisme : elle n’a pas encore compris que la pratique contredit souvent la théorie ! Quand on croit en soi et en ce qu’on fait, on accomplit souvent des choses fantastiques. Mais on peut tout aussi souvent causer de terribles ravages. D’un autre côté, les adultes ont l’expérience pour eux. Ils ont eu le temps de se rendre compte qu’on fait en général plus de mal que de bien en se mêlant des affaires d’autrui – et, avec sagesse, ils décident de s’abstenir ! Résultat : match nul ! La jeunesse ardente peut faire le bien ou le mal – et la maturité prudente ne fait rien.

— Tout ça ne m’aide pas beaucoup, objecta Sarah.

— Mais qui peut aider qui ? C’est votre problème. Pas le mien.

— Ce qui revient à dire que vous ne ferez rien dans le cas des Boynton ?

— Rien. Parce que, moi, je n’aurais aucune chance de succès.

— Alors, moi non plus.

— Vous, peut-être bien que si.

— Pourquoi ?

— Parce que vous avez les qualifications pour ça. L’attrait de votre jeunesse et surtout de votre sexe.

— De mon sexe ? Ah, je vois.

— Il faut toujours en revenir au sexe, non ? Avec Carol, vous avez échoué. Il ne s’ensuit pas nécessairement que vous échouerez avec son frère. Ce que vous m’avez raconté des propos de Carol montre clairement d’où peut surgir l’unique menace susceptible de saper le pouvoir absolu de Mme Boynton. Déjà, Lennox, le frère aîné, l’a défiée en faisant le mur pour aller danser. Son désir de trouver une compagne était plus puissant que la force maléfique qui l’hypnotisait. Mais la vieille, elle – pour l’avoir probablement expérimenté elle-même durant sa carrière –, n’ignore rien de la toute-puissance du sexe. Et elle a trouvé une parade très habile. Elle a introduit dans la tanière une jeune fille aussi séduisante que fauchée. Elle a encouragé le mariage. Et elle a ainsi fait l’acquisition d’une esclave de plus.

Sarah secoua la tête.

— Je n’irais pas jusqu’à dire que Nadine Boynton est une esclave.

— Non, peut-être pas, concéda le médecin. On peut penser que Mme Boynton a été trompée par le côté jeune fille tranquille de Nadine, et qu’elle a sous-estimé sa force de caractère. Et que, de son côté, Nadine était trop jeune, et qu’elle manquait trop d’expérience pour prendre la vraie mesure de la situation. Maintenant, elle s’en rend compte, mais il est trop tard.

— Vous pensez qu’elle a abandonné tout espoir ?

Le Dr Gérard esquissa une moue dubitative.

— Si elle a des projets, elle ne les a certainement confiés à personne. On peut imaginer diverses hypothèses où ce bon M. Cope aurait son rôle. Par nature, l’homme est un animal jaloux, et la jalousie est une passion violente. Lennox Boynton peut encore être arraché à la léthargie dans laquelle il est en train de plonger.

Sarah prit soin de rester aussi professionnelle et détachée que possible :

— Et vous pensez que j’ai une chance de pouvoir faire quelque chose pour Raymond ?

— Oui.

— Je suppose que j’aurais dû insister davantage, soupira-t-elle. Enfin, de toute façon, maintenant, c’est trop tard. Et puis… et puis c’est une idée qui ne me plaît pas.

Le Dr Gérard sourit.

— Ça, c’est parce que vous êtes anglaise ! Les Anglaises ont le complexe du sexe. Elles trouvent que ce n’est « pas bien du tout ».



Sarah afficha une mine furibonde, qui laissa de marbre le médecin.

— Oui, oui, se moqua-t-il. Je sais que vous êtes très moderne, que vous n’hésitez pas à employer en public les mots les plus crus du dictionnaire, que vous vous comportez déjà en médecin confirmé et que vous ne souffrez d’aucune inhibition. Mais, malgré tout, je vous le répète, vous êtes le portrait craché de votre mère et de votre grand-mère. Et vous avez beau ne pas rougir, vous restez quand même dans l’âme une vieille demoiselle anglaise rougissante !

— Je n’ai jamais entendu pareil tissu d’âneries !

— Et ça vous rend tout à fait adorable, continua le médecin sans se laisser démonter et en clignant de l’œil.

Cette fois, Sarah en resta sans voix.

Le Dr Gérard se hâta de soulever son chapeau.

— Je me retire, dit-il, avant que vous ne me jetiez à la figure toutes les amabilités qui sont en train de vous passer par la tête.

Il se dirigea vers l’hôtel. Sarah le suivit, d’un pas plus mesuré.

Une grande activité régnait devant l’entrée. Plusieurs voitures chargées de bagages s’apprêtaient à partir. À côté d’une imposante limousine, Lennox et Nadine Boynton, en compagnie de M. Cope, supervisaient les derniers préparatifs. Un drogman obèse adressait à Carol un flot de paroles quasi incompréhensibles.

Sans s’arrêter, Sarah pénétra dans le hall.

Assise dans un fauteuil et emmitouflée dans un épais manteau, Mme Boynton attendait le départ. En la voyant, les sentiments de Sarah à son égard subirent un étonnant changement.

Jusque-là, il lui avait semblé que Mme Boynton était un personnage sinistre, une incarnation du Mal. Et voilà que, d’un seul coup, elle ne voyait plus en elle qu’une vieille femme pathétique qui avait raté sa vie. « Dire qu’elle est née avec un tel appétit de pouvoir, une telle volonté de puissance, songea Sarah. Et tout ça pour quoi ? Pour n’exercer au bout du compte qu’une médiocre tyrannie sur sa propre famille ! Ce qu’il faudrait, c’est que ses enfants la voient comme je la vois en ce moment : un objet de pitié, une vieille femme stupide, pitoyable, et grotesque. »

Obéissant à une impulsion qu’elle ne maîtrisait pas, Sarah s’approcha d’elle.

— Au revoir, madame Boynton ! lança-t-elle. Bon voyage !

Sous l’affront, les yeux de la vieille dame irradièrent la malveillance et la colère.

— Vous vous êtes montrée délibérément grossière à mon égard, poursuivit Sarah.

« Je suis tombée sur la tête, se dit-elle. Qu’est-ce qui me prend de parler comme ça ? »

— Vous avez essayé d’empêcher votre fils et votre fille de devenir mes amis. Vous ne vous rendez vraiment pas compte à quel point c’est puéril et stupide ? Vous avez envie qu’on vous prenne pour une espèce d’ogre, mais, en réalité, vous savez, vous êtes pathétique voire ridicule. Si j’étais à votre place, je renoncerais à ce jeu idiot. Je ne doute pas que vous me détestiez de vous dire tout ça, mais ça vient du fond du cœur et je crois que ça peut vous aider. Vous savez bien que vous pourriez goûter encore un peu de joie de vivre. C’est tellement mieux d’être gentille et tendre. Vous pourriez y arriver, pour peu que vous vous en donniez la peine.

Le silence tomba.

Mme Boynton restait de marbre. Enfin elle passa la langue sur ses lèvres sèches, elle ouvrit la bouche – mais il n’en sortit pas le moindre son.

— Allez-y ! l’encouragea Sarah. Parlez ! Mais ce n’est pas ce que vous me direz qui importe. Ce qu’il faut, c’est que vous réfléchissiez à ce que, moi, je vous ai dit.

Les mots vinrent enfin d’une voix faible, essoufflée, mais qui portait cependant. Son regard de serpent était fixé, non pas sur Sarah, mais loin dans le dos de la jeune femme. Et elle parut s’adresser, non pas, encore une fois, à Sarah, mais à quelque génie familier :



— Je n’oublie jamais rien, dit-elle. Rappelez-vous bien cela. Je n’ai jamais rien oublié – ni un geste, ni un nom, ni un visage…

La phrase en elle-même n’avait rien de bien impressionnant, mais elle avait été prononcée avec tant de fiel que Sarah esquissa un mouvement de recul. Alors Mme Boynton éclata de rire. Un rire abominable.

Sarah haussa les épaules.

— Pauvre vieux débris, lâcha-t-elle.

Elle tourna les talons. Comme elle se dirigeait vers l’ascenseur, elle faillit se heurter à Raymond.

— Au revoir, lui dit-elle étourdiment. J’espère que vous aurez beau temps. Peut-être qu’on se reverra un jour.

Puis elle le quitta sur un sourire chaud et amical, et poursuivit son chemin.

Raymond en demeura figé comme une statue. Il était tellement perdu dans ses pensées que le petit homme aux prodigieuses moustaches qui tentait de sortir de l’ascenseur dut se répéter à plusieurs reprises :

— Pardon…

Le sens des réalités lui revint. Et il s’écarta.

— Je suis confus, souffla-t-il. Je, je réfléchissais.

Carol venait à sa rencontre.

— Ray, va chercher Jinny, s’il te plaît ! Elle est remontée dans sa chambre, et nous allons partir.

— D’accord. Je vais lui dire de descendre tout de suite.

Raymond s’engouffra dans l’ascenseur.

Hercule Poirot le suivit des yeux, sourcils froncés, la tête légèrement penchée de côté comme s’il écoutait.

Puis il secoua la tête, comme pour marquer un acquiescement.

Traversant le salon, il observa alors attentivement Carol qui avait rejoint sa mère.

Enfin, attirant discrètement l’attention du maître d’hôtel qui passait par là, il lui demanda :

— Pardon. Pouvez-vous me dire le nom de ces gens ?

— C’est la famille Boynton, monsieur. Ce sont des Américains.



— Merci.

Au troisième étage, le Dr Gérard, qui se dirigeait vers sa chambre, croisa Raymond et Ginevra qui s’apprêtaient à prendre l’ascenseur.

— Juste une seconde, Ray, dit-elle. Attends-moi.

Elle courut dans le couloir et rattrapa le médecin.

— S’il vous plaît ! haleta-t-elle. Il faut que je vous parle.

Le Dr Gérard la contempla, stupéfait.

La jeune fille le prit par le bras.

— Ils veulent m’enlever ! Ils ont peut-être l’intention de me tuer. Je ne fais pas réellement partie de la famille, vous savez. Mon vrai nom, ce n’est pas Boynton….

Les mots se bousculaient. Elle poursuivit :

— Je vais vous confier un secret. En vérité, je suis de souche royale ! Je suis l’héritière d’un trône ! C’est pour cela que… que je suis entourée d’ennemis. Ils essaient de m’empoisonner, de, oh, vous n’imaginez pas tout ce qu’ils… Si seulement vous pouviez m’aider, m’aider à m’échapper…

Elle s’interrompit. On l’appelait.

— Jinny ?

Avec un mouvement plein de grâce, la jeune fille posa un doigt sur ses lèvres, lança au médecin un regard suppliant et s’esquiva.

— J’arrive, Ray !

Le Dr Gérard entra dans sa chambre, le front plissé, hocha longuement la tête et fronça les sourcils.
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C’était le petit matin et Sarah se préparait à partir pour Pétra.

En arrivant sur le perron de l’hôtel, elle y découvrit une grande femme imposante, au visage chevalin, qu’elle avait déjà remarquée la veille dans le hall. La digne personne était fort occupée à protester hautement contre les dimensions du véhicule prévu pour le voyage.

— Cette voiture est beaucoup trop petite ! Quatre passagers ? Plus un drogman ? Il va de soi qu’il nous faut quelque chose de bien plus grand. Allez ! débarrassez-nous de ça et revenez avec une voiture de la taille adéquate !

En vain le représentant des frères Castle tentait-il d’élever la voix pour faire valoir ses arguments : c’était toujours ce modèle d’automobile que l’agence fournissait à ses clients – elle offrait un confort incomparable – une voiture plus spacieuse serait inadaptée à des trajets sur les pistes du désert. Métaphoriquement parlant, la grande femme lui passa néanmoins dessus comme un rouleau compresseur.

Puis elle se tourna vers Sarah :

— Mademoiselle King ? Je me présente : lady Westholme. Je suis persuadée que vous serez d’accord avec moi pour décréter que les dimensions de cette voiture sont grotesquement inadéquates, non ?

— Eh bien, concéda Sarah avec prudence, je vous accorde qu’une voiture plus grande pourrait être plus confortable.

L’employé des frères Castle tenta d’objecter que la fourniture d’une voiture plus grande entraînerait une majoration de tarif.

— Pas question ! coupa lady Westholme. Le prix est forfaitaire, et il va sans dire que je n’accepterai pas le moindre supplément. Votre prospectus mentionne très précisément « en limousine confortable » et je vous saurai gré de vous conformer aux termes du contrat !

Reconnaissant qu’il avait affaire à trop forte partie, le jeune employé de chez Castle marmonna qu’il allait voir ce qu’il pourrait faire et, prenant ses jambes à son cou, déserta le champ de bataille.

Lady Westholme, les narines dilatées par son triomphe, adressa alors à Sarah un sourire satisfait.

Dans le petit monde de la politique britannique, lady Westholme campait un personnage remarquable. Sur le paquebot qui le ramenait d’un séjour aux États-Unis, lord Westholme, pair du Royaume entre deux âges qui consacrait ses ressources intellectuelles à la chasse à courre et à tir ainsi qu’à la pêche à la ligne, avait fait la connaissance d’une certaine Mme Vansittart. Et, peu après, Mme Vansittart était devenue lady Westholme. Les mauvaises langues aimaient à citer ce mariage en exemple des risques que font courir les voyages en mer. La nouvelle lady Westholme se convertit aussitôt au tweed et aux brodequins tout terrain, et s’obligea à élever des chiens, à harceler ses métayers, et à pousser le malheureux lord Westholme à jouer un rôle public actif. Force lui avait cependant été de prendre rapidement conscience du fait que son mari ne possédait – et ne posséderait jamais – la virtuosité politicienne. Elle avait donc bien vite rendu le malheureux à ses passions cynégétiques tandis qu’elle-même se présentait au Parlement. Élue haut la main, elle faisait preuve, à Westminster, d’une activité débordante – notamment lors des séances de questions au gouvernement. Signe évident de réussite, les caricaturistes n’avaient pas tardé à la prendre pour cible. Lady Westholme se posait en défenseur des valeurs traditionnelles et de la famille, militait pour l’amélioration du statut des femmes, et plaidait avec vigueur la cause de la Société des Nations. Elle professait des vues définitives sur l’agriculture, le logement, et la réhabilitation des taudis. On la respectait poliment, et on la détestait sans retenue. Dans les milieux informés, on prédisait qu’elle se verrait offrir un portefeuille de sous-secrétaire d’État quand son parti reviendrait au pouvoir. Pour le moment, à la suite de l’éclatement du cabinet d’union nationale qu’avaient formé conservateurs et travaillistes, c’était, de manière inattendue, un Premier ministre libéral qui occupait le 10, Downing Street.

Lady Westholme grimaça de satisfaction en voyant s’éloigner la voiture qu’elle avait condamnée.

— Les hommes, affirma-t-elle, croient toujours qu’ils peuvent imposer leur volonté aux femmes.

Sarah pensa qu’il faudrait à un homme beaucoup d’intrépidité pour tenter d’imposer quoi que ce soit à lady Westholme. Puis elle lui présenta le Dr Gérard, qui venait de sortir de l’hôtel.



— Votre nom m’est familier, bien entendu, proclama lady Westholme en serrant la main du médecin. Il y a peu, à Paris, j’ai eu l’occasion de rencontrer le Pr Chantereau. Depuis quelque temps, je prends très à cœur la question du traitement des aliénés de faible niveau social. Très à cœur, je vous assure. N’êtes-vous pas d’avis que nous devrions rentrer à l’ombre pour attendre notre nouveau véhicule ?

Il apparut bientôt qu’une petite personne entre deux âges, insignifiante, grisonnante, qui semblait tourner sans but, n’était autre que Mlle Amabel Pierce, le quatrième membre du groupe de touristes. Elle fut, elle aussi, entraînée dans le hall, sous la tutelle protectrice de lady Westholme.

— Vous avez un métier, mademoiselle King ?

— Je viens d’être reçue à l’internat.

— C’est parfait, approuva lady Westholme. Si quoi que ce soit peut encore être accompli – retenez bien ce que je vous dis –, ce sont désormais les femmes qui s’en chargeront.

Un peu gênée de se voir ainsi rappeler son sexe, Sarah s’assit à côté de lady Westholme qui informa son auditoire qu’elle avait refusé de séjourner chez le Haut-Commissaire pendant son passage à Jérusalem.

— Je n’avais aucune intention, expliqua-t-elle, de me laisser impressionner par les vues officielles. Je voulais pouvoir constater les choses par moi-même.

« Quelles choses ? » se demanda Sarah.

Lady Westholme détailla longuement comment le fait de descendre à l’hôtel du Roi Salomon lui avait permis de conserver un point de vue objectif. Elle ajouta qu’elle avait soumis au directeur de nombreuses suggestions en vue d’améliorer la marche de son établissement.

— Efficacité, tel est mon maître-mot, martela-t-elle.

Sans doute était-ce vrai : un quart d’heure plus tard, une limousine de taille respectable et présentant tous les signes du plus grand confort s’arrêta devant l’hôtel. Lady Westholme se mit en devoir de donner quelques conseils sur l’art et la manière d’arrimer des bagages. Puis, avec un léger retard sur l’horaire, on prit enfin la route.



La première étape les mena au bord de la mer Morte. Ils déjeunèrent à Jéricho. Ensuite de quoi, lady Westholme, son guide Baedeker en main, entraîna Mlle Pierce, le Dr Gérard et le drogman ventripotent pour un tour de la vieille ville.

Sarah préféra demeurer dans le jardin. Une légère migraine lui battait les tempes et elle souhaitait rester seule. Elle se sentait en proie à une forte dépression qu’elle ne s’expliquait pas. Apathique, indifférente, sans goût, lassée par ses compagnons de voyage, elle aurait voulu n’avoir jamais décidé d’aller à Pétra. Cela allait lui coûter les yeux de la tête, et elle était sûre de ne pas en profiter… La voix claironnante de lady Westholme, le babillage incessant de Mlle Pierce et les professions de foi anti-sionistes du drogman lui tapaient sur les nerfs. Et elle ne supportait pas davantage l’air amusé qu’arborait le Dr Gérard pour lui faire comprendre qu’il savait très précisément ce qu’elle ressentait.

Elle se demanda où se trouvaient maintenant les Boynton. Peut-être étaient-ils partis pour la Syrie, visiter Damas, ou Baalbek. Et Raymond, que faisait Raymond ? Elle s’étonnait de revoir si clairement en pensée son visage, son sérieux, sa timidité, sa tension…

Et puis zut ! À quoi bon se tourmenter pour des gens qu’elle ne reverrait sans doute jamais ? Et cette scène avec la vieille femme. Qu’est-ce qui avait bien pu la pousser à lui débiter pareilles insanités ? Insanités que d’autres personnes avaient peut-être entendues. Il lui avait semblé que lady Westholme n’était pas loin.

Sarah tenta de se souvenir avec précision de ce qu’elle avait dit. Elle avait dû paraître hystérique. Seigneur, comme elle s’était rendue ridicule ! Mais ce n’était pas sa faute – c’était celle de Mme Boynton. Il y avait en elle quelque chose qui vous faisait perdre le sens commun.

Le Dr Gérard vint soudain la rejoindre et, s’épongeant le front, se laissa tomber sur une chaise.

— Pfouh ! gémit-il. Il faudrait empoisonner cette femme !

— Mme Boynton ?

— Mme Boynton ? Non, je parle de cette fichue lady Westholme. Je ne parviens pas à comprendre qu’elle soit mariée depuis plusieurs années et que son mari n’ait pas encore trouvé le moyen de lui concocter un bon bouillon. Je me demande dans quel bois il est taillé, ce mari.

— C’est le genre cheval, chasse et pêche, expliqua Sarah.

— Psychologiquement, ça colle très bien. Ses envies de meurtre, il les passe sur nos soi-disant frères inférieurs !

— On prétend qu’il est très fier du rôle politique de sa femme.

— Sans doute parce que ça la retient souvent loin de chez eux. Je comprends ça très bien. Mais de quoi parliez-vous à l’instant ? De Mme Boynton ? À coup sûr, ce serait une bonne idée de l’empoisonner elle aussi. Pour les problèmes de sa famille, quelle solution radicale ! En réalité, il y a un très grand nombre de femmes qu’il faudrait empoisonner. Toutes celles qui sont devenues vieilles et laides.

Sarah éclata de rire.

— Vous, les Français, vous êtes incorrigibles ! Vous ne vous intéressez qu’aux femmes jeunes et séduisantes !

Le Dr Gérard haussa les épaules.

— Nous sommes moins hypocrites que les autres, voilà tout. Dans le train ou le métro, les Anglais ne cèdent pas non plus leur place aux laiderons – non, non et non.

— Ah ! la vie est bien déprimante, soupira Sarah.

— Vous, mademoiselle, vous n’avez aucun motif pour soupirer.

— Je ne me sens vraiment pas en forme, aujourd’hui.

— Ça ne m’étonne pas.

— Qu’est-ce que vous insinuez ?

— Que vous en trouverez sans peine la raison si vous faites honnêtement votre examen de conscience.

— Je pense que ce sont nos compagnes de voyage qui me dépriment. C’est horrible à dire, mais je hais les femmes. Quand elles sont stupides et incapables comme Mlle Pierce, elles me mettent en colère. Et quand elles sont efficaces comme lady Westholme, ça me met encore plus hors de moi.

— Je trouve assez normal, permettez-moi de vous le dire, que ces deux-là vous tapent sur les nerfs. Lady Westholme est idéalement faite pour la vie qu’elle mène, elle est épanouie et elle réussit tout ce qu’elle entreprend. Quant à Mlle Pierce, elle a travaillé des années comme nourrice, il lui est soudain échu un petit héritage qui lui permet de satisfaire enfin ses vieux rêves de voyages et jusqu’à présent celui-ci a comblé tous ses vœux. Il résulte de tout cela qu’il est bien naturel que vous, qui n’êtes pas encore parvenue à réaliser vos objectifs, vous soyez agacée par des gens qui ont mieux réussi que vous dans la vie.

— J’imagine que vous avez raison, acquiesça sombrement Sarah. Vous lisez trop bien dans l’esprit des autres. Je passe mon temps à essayer de me mentir à moi-même, mais vous me l’interdisez.

Sur ces entrefaites, le restant du groupe revint. C’était le guide qui paraissait le plus éprouvé des trois. Si las, en fait, qu’il ne laissa filtrer que quelques informations succinctes sur le chemin d’Amman, et s’abstint même de faire allusion aux Juifs, ce dont chacun lui fut profondément reconnaissant. Au départ de Jérusalem, ses incessantes jérémiades sur les iniquités commises par les sionistes avaient exaspéré les quatre voyageurs.

La route, virage après virage, escaladait les pentes de la vallée du Jourdain. Les lauriers-roses étaient en fleur.

Ils parvinrent à Amman assez tard dans l’après-midi et, après avoir consacré une courte visite au théâtre gréco-romain, s’en furent se coucher de bonne heure. Le lendemain matin, il leur faudrait partir tôt pour leur longue route à travers le désert, jusqu’à Maan.

Le départ eut lieu peu après 8 heures. On resta silencieux. C’était une chaude journée, sans un souffle de vent. Et quand on fit halte vers midi pour un pique-nique, l’air était réellement oppressant. Par une température aussi caniculaire, se sentir confiné dans une voiture avec trois de ses semblables les rendait tous irritables.

Lady Westholme et le Dr Gérard entamèrent une polémique hargneuse sur la Société des Nations. Lady Westholme ne ménageait pas ses éloges. À l’inverse, le médecin multipliait les sarcasmes. Les deux protagonistes abordèrent une grande variété de points litigieux. On passa de l’attitude de la Société à l’égard de l’Éthiopie et de l’Espagne au problème des frontières de la Lituanie – dont Sarah ignorait jusqu’à l’existence –, et au combat mené contre les trafiquants de drogue.

— Enfin, aboyait lady Westholme, vous devez bien reconnaître que la Société des Nations accomplit un travail formidable. Formidable !

— Peut-être, ricanait le Dr Gérard. Mais à quel prix !

— Vous ne vous rendez pas compte de la gravité du problème ! Aux termes de la loi sur les substances dangereuses…

Et la polémique de continuer à faire rage tandis que Mlle Pierce glissait à l’oreille de Sarah :

— C’est passionnant de voyager avec lady Westholme.

— Vous trouvez ?

Mlle Pierce ne remarqua pas l’ironie du ton de Sarah et ajouta, pénétrée :

— J’ai souvent vu son nom dans les journaux. C’est tellement bien de la part des femmes d’entrer dans la vie publique et d’y tenir leur place. Moi, je suis toujours heureuse quand je vois une femme réussir.

— Tiens, pourquoi ? grinça Sarah.

Mlle Pierce en demeura un instant bouche bée et bégaya :

— Parce que, je veux dire, parce que, enfin, c’est… oui, c’est merveilleux de voir qu’une femme peut réussir.

— Je ne suis pas d’accord avec vous, répliqua Sarah. C’est merveilleux quand un être humain réussit quelque chose d’important. Et peu importe que ce soit un homme ou une femme, non ?

— Évidemment, je reconnais que, vu sous cet angle…

Mlle Pierce n’en arborait pas moins une mine chagrinée. Sarah adopta un ton plus conciliant :

— Pardonnez-moi, mais je ne supporte pas cette espèce de discrimination entre les sexes. Le genre : « Une jeune femme moderne doit considérer la vie d’un œil froid. » C’est complètement idiot ! Il y a des femmes qui ont la tête froide, et d’autres pas. Il y a aussi des hommes qui sont sentimentaux et confus, et d’autres lucides et rationnels. La différence réside uniquement dans l’organisation des cerveaux. Le sexe ne doit compter que quand il est précisément en cause.

Au mot de sexe, Mlle Pierce rougit et changea de sujet :

— On ne se plaindrait pas de trouver un peu d’ombre, mais ce désert, c’est merveilleux, non ?

Sarah acquiesça.

Oui, pensait-elle, le désert est merveilleux. Paisible et apaisant. Personne pour vous asséner ses épuisants problèmes de rapports humains. Pas de chagrins brûlants. Elle se sentait enfin libérée des Boynton. Libérée de cette irrépressible tendance à se mêler de la vie de gens qui n’avaient rien à voir avec elle. Elle se sentait calme et en paix. Le désert, c’était la solitude, le vide, l’espace… La paix, tout simplement.

Naturellement, on ne pouvait pas en jouir toute seule. Lady Westholme et le Dr Gérard en avaient terminé avec le combat contre la drogue et se chamaillaient maintenant à propos de la traite des Blanches à destination de l’Amérique du Sud. Depuis le début, le Dr Gérard avait fait preuve d’une légèreté que lady Westholme – en bonne politicienne, elle manquait totalement d’humour – jugeait condamnable.

— Nous bientôt arriver, annonça le drogman enturbanné avant de mieux reprendre son réquisitoire contre les exactions des Juifs.

Ils parvinrent à Maan une heure avant le coucher du soleil. D’étranges visages farouches s’assemblèrent autour de la voiture. Après un court arrêt, ils repartirent.

À la vue de l’immensité uniforme du désert, Sarah, perplexe, tentait de situer Pétra. Pourtant, le regard portait à des kilomètres. Ni montagnes ni collines. Étaient-ils proches du but de leur voyage ?

Enfin, ce fut le village d’Ain Moussa, où il fallait abandonner la voiture. Des chevaux les y attendaient – pauvres bêtes efflanquées. L’incongruité de sa robe de rayonne ajourée affligea grandement Mlle Pierce. Lady Westholme, pour sa part, avait pris la précaution d’adopter une culotte de cheval qui, si elle ne convenait que fort peu à son genre de beauté, était certainement plus commode.

Des guides menèrent les chevaux au long d’un sentier escarpé, accroché en lacet au flanc d’un ravin. Les pierres roulaient sous le sabot des montures. Le soleil disparaissait derrière l’horizon.

Sarah sentait peser sur ses épaules toute la fatigue d’un interminable trajet en voiture en pleine chaleur. Ses sens en étaient engourdis. Cette chevauchée avait quelque chose d’irréel. Plus tard, elle raconterait comment elle avait cru que les portes de l’enfer allaient s’ouvrir sous ses pas. Le sentier plongeait toujours plus profond au sein des entrailles de la terre à travers un labyrinthe de falaises rouges qui les dominaient de toutes parts. Comme étranglée par ce canyon qui se resserrait, Sarah avait de la peine à avaler sa salive.

Sans trop savoir ce qu’elle disait, elle répétait confusément : « Dans l’ombre de la vallée de la mort. Dans l’ombre de la vallée de la mort… »

Cela n’en finissait pas. L’obscurité tombait. Le rouge éclatant des falaises s’estompait. Et il n’en fallait pas moins continuer d’avancer, balancée sur la selle, sans pouvoir s’échapper, toujours plus profond.

« C’est une fantasmagorie, pensa-t-elle. Je n’y crois pas… Une ville morte. »

Puis de nouveau : « Dans l’ombre de la vallée de la mort. »

On alluma des lanternes. Les chevaux allaient toujours sur le sentier étroit. Soudain, ils débouchèrent dans un cirque qui allait s’élargissant. Les falaises reculèrent. Loin, devant eux, brillaient des lumières.

— Voilà le camp ! clama le guide.

Les chevaux pressèrent le pas, sans pour autant redoubler leur allure : ils étaient trop las, trop affamés pour ça. Mais il était clair qu’ils sentaient l’écurie. Le sentier longeait maintenant un lit d’eau rocailleux. Les lumières se rapprochaient.

On pouvait distinguer des rangées de tentes, la dernière accolée à la falaise. Et puis aussi des cavernes, creusées dans le roc.



Ils étaient rendus. Des serviteurs bédouins accouraient de toute part.

Sarah, fascinée, fixait l’entrée de l’une des cavernes. On y distinguait une silhouette. Qu’était-ce donc ? Une idole ? Une gigantesque statue accroupie ?

Bien sûr, les lueurs tremblotantes changeaient les dimensions. Mais c’était tout de même une idole qu’on voyait là, immobile, dominant le paysage.

Et, tout d’un coup, le cœur de Sarah battit la chamade.

Elle avait cru que le désert lui avait donné la paix, la liberté. Mais elle se retrouvait à nouveau prisonnière.

Elle avait chevauché durement à travers cette sombre vallée. Et là, au bout du chemin, comme la grande prêtresse d’un culte oublié, comme un monstrueux bouddha femelle aussi gonflé qu’un ballon, trônait Mme Boynton…
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Mme Boynton était là, à Pétra !

Abasourdie, Sarah répondit machinalement aux questions qu’on lui posait. Voulait-elle dîner tout de suite – le repas était prêt – ou préférait-elle faire un brin de toilette ? Dormirait-elle sous la tente ou bien dans l’une des cavernes ?

Sous la tente. Sa réponse avait fusé, immédiate. Elle frémissait à l’idée d’une caverne, incapable d’oublier la silhouette monstrueuse qu’elle avait entrevue. « Pourquoi, se demandait-elle, cette femme me paraît-elle à peine appartenir au genre humain ? »

Elle emboîta le pas à l’un des domestiques autochtones. Il portait une culotte plus que rapiécée, des guêtres crasseuses et la pire des vestes en lambeaux. Mais il arborait fièrement son keffieh, la coiffure locale, dont les plis maintenus en place par l’agal de soie étroitement ajusté au niveau du front – protégeaient ses tempes et sa nuque. Sarah admirait le balancement aisé de sa démarche, son port de tête altier. Il n’y avait que les éléments européens de son costume qui paraissaient incongrus, déplacés.

« C’est la civilisation qui va de travers, pensa-t-elle. Complètement de travers ! S’il n’y avait pas la civilisation, il n’y aurait pas de Mme Boynton ! Dans une tribu primitive, ils l’auraient tuée et dévorée depuis longtemps ! »

Elle finit par comprendre, pour s’en amuser, qu’elle était épuisée, à bout de force. Un peu d’eau chaude pour se laver, un peu de poudre sur le bout de son nez, et elle se reprendrait – calme, maîtresse d’elle-même et honteuse de ses angoisses.

À la lueur vacillante d’une lampe à huile, devant un miroir ébréché, elle prit le temps de brosser la lourde masse de sa chevelure noire. Puis elle ouvrit sa tente et s’apprêta à s’enfoncer dans la nuit pour rejoindre la tente principale réservée aux repas.

— Vous… ici ?

C’était une exclamation assourdie, incrédule.

Elle se retourna pour faire face au regard de Raymond Boynton. Quelle stupeur on pouvait y lire ! Et une lueur aussi, qui la laissa sans voix et la fit presque reculer d’un pas. Une lueur de joie tellement inimaginable qu’on eût dit que les portes du paradis lui avaient été ouvertes. Il avait le regard égaré, ébloui, éperdu de reconnaissance. Ce regard, Sarah sut tout aussitôt qu’elle ne pourrait plus jamais l’oublier. C’était celui d’un damné qui entrevoit le salut.

— Vous ? répéta Raymond.

Le mot la toucha – comme la toucha cette voix basse, profonde. Dans sa poitrine, elle crut que son cœur chavirait. Elle se sentait soudain timide, apeurée, comme une enfant, et pourtant pleine d’un bonheur orgueilleux.

— Oui, dit-elle seulement.

Il s’approcha d’elle, encore au comble de l’étonnement. Puis il s’empara de sa main.

— C’est vous, souffla-t-il. Vous êtes bien réelle. J’ai commencé par vous prendre pour un songe parce que je n’ai cessé de penser à vous. Je vous aime, vous savez… Je vous aime depuis l’instant où je vous ai vue dans le train. Ça, maintenant je le sais. Et je veux que vous le sachiez aussi pour que… pour que vous compreniez que ce n’est pas moi, pas mon vrai moi qui peut… qui peut se conduire si grossièrement. Même maintenant, voyez-vous, je ne peux pas répondre de moi. Je peux faire, je ne sais pas, n’importe quoi. Je peux passer sans vous voir, ou vous bousculer, mais il faut que vous sachiez que ce n’est pas moi – mon vrai moi – qui en est responsable. Ce sont mes nerfs. Ils me trahissent. Quand Elle m’ordonne de faire quelque chose, je le fais ! Ce sont mes nerfs qui le font ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Méprisez-moi si vous voulez, mais…

— Je ne vous mépriserai jamais, coupa-t-elle d’une voix étonnamment basse et douce.

— Mais je suis méprisable ! Je devrais… je devrais être capable d’agir en homme.

Dans la réponse de Sarah, il y eut un peu des conseils du Dr Gérard, mais aussi beaucoup de son intuition à elle et de ses espoirs. Et sa douceur ne pouvait cacher ce qu’elle véhiculait de certitude et d’autorité.

— Maintenant, vous le pourrez, affirma-t-elle.

— C’est vrai ? balbutia-t-il. Peut-être que…

— Maintenant, vous aurez du courage. J’en suis sûre.

Il se tint plus droit. Il releva la tête :

— Du courage ? Oui, c’est tout ce qu’il me faut. Du courage…

Soudain, il s’inclina, posa les lèvres sur la main de la jeune femme et tourna les talons.
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Dans la tente principale, Sarah trouva ses trois compagnons déjà attablés. Le guide expliquait qu’un autre groupe de touristes se trouvait sur le site :

— Ils sont arrivés il y a deux jours. Repartir après-demain. Des Américains. La maman, très grosse, très difficile de l’amener ici. Il a fallu des porteurs pour descendre elle ici dans fauteuil, beaucoup travail – beaucoup sueur, ça oui.

Sarah ne put se retenir de pouffer. Évidemment, quand on avait le cœur à rire, il y avait de quoi s’amuser !

Le gros drogman lui lança un regard de gratitude. Il n’avait pas la tâche facile. Trois fois dans la journée, lady Westholme, sur la foi du Baedecker, l’avait publiquement contredit. Et maintenant, elle se plaignait de la literie. Il était donc éperdu de reconnaissance à l’égard du seul membre du groupe qui affichait une apparente bonne humeur.

— Je crois que ces gens étaient au Roi Salomon, dit lady Westholme. J’ai reconnu la mère quand nous sommes arrivés ici. J’ai d’ailleurs gardé le souvenir, mademoiselle King, de vous avoir vue lui parler.

Sarah rougit, espérant que lady Westholme n’avait pas surpris grand-chose de la conversation.

« Je me demande encore vraiment ce qui avait pu me passer par la tête », pensa-t-elle, furieuse d’elle-même.

Mais lady Westholme avait d’ores et déjà rendu son verdict :

— Des gens pas intéressants du tout. Des provinciaux.

Mlle Pierce approuva en minaudant, et lady Westholme entreprit le récit de ses rencontres récentes avec d’innombrables Américains tous aussi intéressants que très en vue.

Étant donné la chaleur, inhabituellement élevée pour la saison, on convint de partir le lendemain à l’aube.

À 6 heures, les quatre compagnons s’assemblèrent pour le petit déjeuner. De la famille Boynton, nulle trace. Lady Westholme critiqua l’absence de fruits, mais prit sa part de thé, de lait concentré et d’œufs au plat noyés dans la graisse et flanqués d’un bacon trop salé.

Puis ils prirent le départ, lady Westholme et le Dr Gérard déjà lancés dans une discussion animée sur la ration calorique des classes laborieuses et l’amélioration de leur régime alimentaire.

Du camp, on les héla soudain, et ils marquèrent un temps d’arrêt pour permettre à une autre personne de se joindre à leur groupe. Il s’agissait de M. Cope qui, les joues allumées par sa course, s’était lancé à leur poursuite.

— Si ça ne vous dérange pas, haleta-t-il, j’aimerais beaucoup vous accompagner ce matin. Bonjour, mademoiselle King. Quelle surprise de vous rencontrer ici avec le Dr Gérard. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Du geste, il montrait les étonnants rochers qui se dressaient en tous sens.

— Je trouve ça extraordinaire, mais un peu effrayant, répondit Sarah. J’avais toujours pensé que Pétra serait romantique et du domaine du rêve – « la ville rose et rouge ». Mais c’est beaucoup plus réel que dans mon imagination – aussi réel que… qu’un steak cru.

— Et ça en a la couleur, renchérit M. Cope.

— Cependant, je reconnais que c’est un émerveillement.

Ils commençaient à grimper. Deux guides bédouins de haute stature les accompagnaient. Grâce à leurs chaussures à crampons, ils progressaient sans peine sur la pente glissante. Les difficultés commencèrent bientôt. Sarah et le Dr Gérard ne craignaient pas les passages escarpés, mais lady Westholme et M. Cope étaient loin de manifester la même aisance. Il fallait presque soutenir Mlle Pierce qui, les yeux fermés et le teint verdâtre, ne cessait de gémir :

— Je n’ai jamais pu regarder dans le vide. Jamais, depuis que je suis toute petite !

Elle en vint même à annoncer son intention de rebrousser chemin. Mais, à contempler la descente qui l’attendait, elle n’en eut que davantage la chair de poule et décida, bien malgré elle, que mieux valait poursuivre son chemin.

Le Dr Gérard, très prévenant, fit merveille pour la rassurer. Il se plaça dans son dos et tint à l’horizontale sa canne entre le précipice et elle. La malheureuse voulut bien admettre que ce semblant de balustrade l’aidait à dominer son vertige.

Sarah, essoufflée, interrogea Mahmoud, le drogman, lequel, en dépit de sa corpulence, paraissait aussi alerte qu’un cabri :



— Est-ce que vous n’avez pas toujours du mal à amener les gens jusqu’ici ? Les personnes âgées, je veux dire.

— Toujours, toujours difficultés, répondit Mahmoud sans s’émouvoir.

— Mais vous continuez quand même ?

Mahmoud haussa ses larges épaules.

— Ça leur plaît. Ils ont payé pour voir ces choses. Ils veulent les voir. Les guides bédouins sont très bons – ils ont le pied sûr – ils y arrivent toujours.

Ils parvinrent enfin au sommet. Sarah reprit son souffle.

Autour d’eux comme à leurs pieds s’élevaient des rochers rouge sang – paysage étrange et fascinant qui n’avait pas son pareil. De là-haut, dans l’air vif du matin, ils étaient comme des dieux surveillant le monde d’en bas – un monde de tumulte et de violence.

Ils se trouvaient, leur expliqua le guide, sur le saint lieu, également appelé lieu du Sacrifice. Et il leur fit voir la rainure taillée à même le sol dans la table rocheuse pour que le sang des victimes puisse s’écouler.

Fuyant les explications mécaniques que débitait le drogman, Sarah s’était écartée du groupe. Elle s’assit sur un rocher, se passa les mains dans les cheveux et scruta l’horizon. Bientôt, elle perçut une présence à ses côtés.

— D’ici, dit la voix du Dr Gérard, on apprécie la justesse du récit de la tentation du Christ dans le Nouveau Testament. Satan conduisit Notre Seigneur au sommet d’une montagne et lui montra la Terre. « Tout cela, dit Satan, je te le donnerai si tu tombes à mes pieds et si tu m’adores. » Quand on se trouve sur une hauteur, la tentation de devenir un dieu de puissance est incontestablement bien plus forte.

De la tête, Sarah marqua son accord. Mais elle pensait si manifestement à autre chose que le Dr Gérard exprima sa surprise :

— Je parierais que vous ruminez un sujet épineux.

— Oui, répliqua-t-elle, un peu incertaine. C’est une idée géniale d’avoir établi ici même un lieu de sacrifice. Moi, voyez-vous, il me semble quelquefois qu’un sacrifice peut être nécessaire… Peut-être ne faut-il pas accorder trop d’importance à la vie. Et la mort n’est pas forcément aussi grave que nous le croyons.

— Si c’est ce que vous ressentez, mademoiselle King, il fallait choisir une autre vocation que la nôtre. Pour nous, médecins, la mort, c’est – et ce doit toujours être – l’ennemi.

Sarah frémit.

— Oui, vous avez raison, bien sûr. Et pourtant la mort peut parfois résoudre plus d’un problème. Elle peut permettre une vie plus claire, plus ample, plus épanouie.

Cette fois, le Dr Gérard, sans sourire, se mit à réciter :

— « Il vaut mieux qu’un seul homme meure pour le peuple… »

Sarah tourna vers lui un visage bouleversé. Mais elle se tut. Jefferson Cope arrivait :

— C’est superbe ! J’aurais vraiment été désolé de manquer ça. Je dois bien confesser que si Mme Boynton est une femme exceptionnelle et si j’admire grandement sa détermination de venir jusqu’ici, voyager avec elle ne facilite pas l’existence. Sa santé est précaire, et je suppose que cela la rend un peu indifférente aux sentiments d’autrui, mais il ne semble pas lui venir à l’esprit que, de temps en temps, sa famille pourrait partir en excursion sans elle. Elle est tellement habituée à les voir rassemblés autour d’elle qu’elle n’imagine pas que…

M. Cope s’interrompit. On lisait sur son visage avenant une sorte de gêne.

— Vous savez, reprit-il, on m’a raconté récemment, à propos de Mme Boynton, une histoire qui m’a beaucoup troublé.

Sarah s’était à nouveau enfoncée dans le tumulte de ses pensées et la voix de M. Cope ne retenait pas plus son attention que le murmure d’un ruisseau lointain. Mais le Dr Gérard manifesta son intérêt :

— Ah bon ? De quoi s’agit-il ?

— L’histoire m’a été racontée par une amie que j’ai retrouvée par hasard à l’hôtel, à Tibériade. Il s’agit d’une domestique qui servait chez Mme Boynton. Cette jeune fille, si j’ai bien compris, était, enfin, était…



M. Cope baissa la voix, eut pour Sarah un regard rougissant, et continua :

— Bref, elle attendait un enfant. La vieille Mme Boynton, à ce qu’on m’a dit, s’en est aperçue mais s’est montrée extrêmement gentille avec la fille. Et puis, quelques semaines avant la naissance de l’enfant, elle l’a fichue à la porte.

Le Dr Gérard fronça les sourcils.

— Ah oui.

— L’amie en question ne doutait pas des faits. Je ne sais pas si vous en tomberez d’accord avec moi, mais je trouve que c’est une manière d’agir cruelle et sans cœur. Je ne parviens pas à comprendre…

— Vous devriez essayer, coupa le Dr Gérard. Cet épisode, j’en suis convaincu, a procuré à Mme Boynton une jouissance infinie.

M. Cope ne cacha pas son indignation :

— Non, monsieur, martela-t-il. Ça, je ne peux pas le croire. C’est tout simplement inconcevable.

Encore une fois, le Dr Gérard, paisiblement, se borna à une longue citation :

— « J’ai considéré ensuite toutes les oppressions qui se commettent sous le soleil ; et voici, les opprimés sont dans les larmes, et personne qui les console ! Ils sont en butte à la violence de leurs oppresseurs, et personne qui les console ! Et j’ai trouvé les morts qui sont déjà morts plus heureux que les vivants qui sont encore vivants, et plus heureux que les uns et les autres celui qui n’a point encore existé et qui n’a pas vu les mauvaises actions qui se commettent sous le soleil. »

Le psychiatre marqua une pause.

— Cher monsieur, expliqua-t-il, j’ai consacré toute ma vie à étudier les bizarreries de l’âme humaine. Il est dangereux de ne considérer que les bons côtés de l’existence. Si vous ôtez les conventions et les habitudes, vous découvrez un vaste réservoir de perversions. Certains, par exemple, prennent plaisir à se montrer cruels. Mais il faut creuser encore et là, on trouve le désir, profond, pitoyable, d’être estimé. Et s’il n’est pas satisfait, si un être humain, même au travers d’une personnalité insupportable, n’obtient pas la satisfaction de ce dont il a besoin, son inconscient recourt à d’autres méthodes. Les perversions les plus invraisemblables correspondent à ce besoin de compter, d’être vu. Le goût de la cruauté, comme toute autre habitude, peut être cultivé, et il peut prendre possession d’un être.

— Je pense, docteur Gérard, que vous exagérez un peu, toussota M. Cope. Vraiment, l’air, ici, est d’une pureté…

Il s’éloigna. Le médecin esquissa un sourire. Sarah avait le front plissé. Son visage gardait le sérieux de la jeunesse. On dirait, pensa le Dr Gérard, un jeune juge sur le point de rendre son verdict.

Mlle Pierce arrivait à pas précautionneux.

— Nous allons redescendre, maintenant. Oh, Seigneur ! je suis sûre que je ne pourrai pas y arriver, mais le guide dit que ce n’est pas le même chemin pour le retour, et que c’est beaucoup plus facile. J’aimerais bien parce que je n’ai jamais pu regarder dans le vide.

En fait, le sentier de descente était tracé dans le lit d’un torrent. Si les pierres instables offraient quelques risques d’entorse, aucun passage n’était vertigineux.

Le groupe revint au camp épuisé, mais de belle humeur, et prêt à dévorer un déjeuner tardif. Il était plus de 14 heures.

La famille Boynton était installée autour de la table, dans la tente principale, et achevait son repas.

Lady Westholme, hautaine, les salua d’un :

— Une matinée fascinante. Pétra est un endroit remarquable.

Carol, à laquelle la phrase paraissait avoir été adressée, jeta un bref coup d’œil à sa mère :

— Oh oui, oui, certainement, marmonna-t-elle.

Sur quoi, lady Westholme, convaincue d’avoir sacrifié de manière satisfaisante aux convenances, se pencha vers son assiette.

Pendant le déjeuner, on discuta de l’emploi du temps de l’après-midi.



— Je crois que je vais en passer une bonne partie à me reposer, confia Mlle Pierce. Il en est ainsi comme en toute chose : point trop n’en faut.

— Moi, je vais explorer les environs, déclara Sarah. Et vous, docteur Gérard ?

— Je crois que je vais vous accompagner.

Mme Boynton laissa tomber une cuillère qui fit un bruit retentissant. Tout le monde sursauta.

— Je pense, mademoiselle Pierce, que je suivrai votre exemple, dit lady Westholme. Je lirai peut-être pendant une demi-heure, après quoi je m’étendrai un moment. Et puis j’irai sans doute faire quelques pas en fin de journée.

Lentement, aidée par Lennox, Mme Boynton se dressa sur ses jambes. Regardant tour à tour chacun des membres de sa famille, elle finit par siffler, avec une gentillesse inaccoutumée :

— Si vous voulez mon avis, vous devriez tous aller vous promener.

L’étonnement des enfants Boynton confina au grotesque.

— Mais, Mère, et vous ?

— Je n’ai besoin de personne. Je n’ai qu’une envie, c’est de m’asseoir avec mon livre. Mais il vaut mieux que Jinny ne vous suive pas. Elle va aller s’étendre et faire la sieste.

— Mais je ne suis pas fatiguée, Mère ! Je veux aller avec les autres.

— Tu es fatiguée. Tu as la migraine ! Il faut que tu prennes soin de toi. Va t’étendre, et dors ! Je sais ce qui est bon pour toi.

— Mais je, je…

La tête rejetée en arrière, la jeune fille défia sa mère. Mais bientôt ses paupières vacillèrent, et elle baissa les yeux.

— Petite dinde, jeta Mme Boynton. Disparais sous ta tente.

Jinny partit, traînant des pieds. Les autres la suivirent.

— Seigneur ! s’exclama mademoiselle Pierce. Voilà des gens bien étranges. Et la mère a un drôle de teint. Écarlate. Ça vient du cœur, j’imagine. La chaleur doit beaucoup l’éprouver.



« Elle les laisse libres cet après-midi, songea Sarah. Or, elle sait que Raymond a envie d’être avec moi. Alors pourquoi ? Est-ce que ça cache un piège ? »

Dans sa tente, où elle se changeait pour revêtir un ensemble de lin frais, cette pensée la tourmentait encore. Depuis la veille, ses sentiments pour Raymond s’étaient transformés en une passion tendre et protectrice. C’était devenu de l’amour – cette souffrance pour les douleurs de l’autre – ce désir de lui épargner à tout prix le chagrin… Oui, elle aimait Raymond Boynton. Elle revivait l’épisode de saint Georges et le dragon. À sa manière toute personnelle : c’était elle le preux chevalier et Raymond la malheureuse victime enchaînée.

Le rôle du dragon était tenu par Mme Boynton. Un dragon dont la subite amabilité était, pour l’esprit méfiant de Sarah, tout à fait suspecte.

À 15 h 30, Sarah retourna à la tente principale. Lady Westholme avait pris place dans un fauteuil de toile. Malgré la température, elle portait son éternelle jupe de tweed. Le rapport d’une commission royale était posé sur ses genoux. Devant la tente, le Dr Gérard faisait la causette à Mlle Pierce qui tenait sous son bras un livre intitulé À la poursuite de l’amour et dont la couverture promettait un fleuve tumultueux de péripéties dramatiques.

— J’estime peu sage de s’étendre trop tôt après le déjeuner, affirma Mlle Pierce. La digestion, vous comprenez. Seigneur Dieu ! pensez-vous que la vieille dame soit raisonnable de s’installer comme ça au soleil ?

Tous trois se tournèrent vers la falaise. Comme la veille, Mme Boynton s’était assise à l’entrée de sa caverne, telle un bouddha. On ne voyait personne d’autre dans le camp. Tout le personnel se consacrait à la sieste. À quelque distance, un petit groupe suivait le fond de la vallée.

— Pour une fois, ironisa le Dr Gérard, la douce maman leur a permis de s’amuser tout seuls. Encore une de ses manigances, peut-être bien.

— Savez-vous, répliqua Sarah, que c’est exactement ce que je pensais ?



— Nous avons tous les deux l’esprit soupçonneux. Venez, rattrapons ces garnements.

Et, laissant Mlle Pierce à ses lectures palpitantes, ils s’en furent. À un détour du sentier, ils rejoignirent le petit groupe qui cheminait à pas lents. Pour une fois, les Boynton semblaient gais et détendus.

Il ne fallut pas bien longtemps pour que Lennox et Nadine, Carol et Raymond, M. Cope qui arborait un large sourire, et Sarah et le Dr Gérard ne se lancent tous ensemble dans une grande conversation ponctuée de rires.

L’ambiance était marquée d’une sorte de joie sauvage. Chacun sentait que cet après-midi offrait un plaisir arraché au malheur – un bonheur dérobé dont il fallait profiter. Sarah ne s’était pas isolée avec Raymond. Au contraire, elle devisait gaiement avec Carol et Lennox, tandis que Raymond et le Dr Gérard allaient côte à côte. Nadine et Jefferson Cope fermaient la marche.

Ce fut le médecin qui rompit le charme. Depuis un moment, il paraissait s’exprimer avec difficulté. Soudain, il s’arrêta.

— Mille excuses, mais je crains de devoir vous fausser compagnie.

— Un malaise ? demanda Sarah.

— Oui, de la fièvre. Je la sens monter depuis le déjeuner.

— Paludisme ?

— Oui. Je vais rentrer et prendre de la quinine. J’espère que ce ne sera pas une grosse crise. C’est un petit souvenir que j’ai rapporté d’un voyage au Congo.

— Voulez-vous que je vous accompagne ?

— Non, non. J’ai ma trousse sous ma tente. Je suis confus. Mais continuez, vous tous.

Il se hâta en direction du camp.

Sarah le regarda s’éloigner pendant une minute mais quand elle croisa le regard souriant de Raymond, le Français fut aussitôt oublié.

Pendant un moment, les six promeneurs restants demeurèrent ensemble. Puis, peu à peu, Sarah et Raymond s’écartèrent. Ils marchèrent longuement, escaladant les rochers, grimpant à l’assaut des corniches avant de se reposer enfin dans un coin d’ombre.

Il y eut un silence. Puis Raymond demanda :

— Comment vous appelez-vous ? King, je sais. Mais votre prénom ?

— Sarah.

— Sarah. Je peux vous appeler comme ça ?

— Bien sûr.

— Sarah, voulez-vous me parler de vous ?

S’adossant au roc, elle raconta sa vie chez elle, dans le Yorkshire, ses chiens, et la tante qui l’avait élevée.

À son tour, avec des mots qu’il avait peine à trouver, Raymond lui conta un peu de son existence.

Puis, longtemps, ils demeurèrent silencieux. Leurs mains s’étreignirent. Ils étaient là, comme deux enfants, main dans la main, étrangement heureux.

Le soleil déclinait à l’horizon. Raymond se mit debout.

— Je vais rentrer maintenant, dit-il. Non, pas avec vous. Je veux rentrer seul. Il y a quelque chose que j’ai à dire et à faire. Quand ce sera fait, quand je me serai prouvé à moi-même que je ne suis pas un lâche alors je n’aurai pas honte de venir vous trouver et de vous demander de m’aider. J’aurai besoin d’aide, vous savez. Il faudra peut-être même que je vous emprunte de l’argent.

Sarah sourit.

— Je suis heureuse que vous fassiez preuve de réalisme. Vous pouvez compter sur moi.

— Mais d’abord, il faut que je fasse tout seul ce que j’ai à faire.

— Mais faire quoi ?

Les traits juvéniles de Raymond se figèrent.

— Je dois prouver mon courage. Maintenant ou jamais…

Puis, sans autre explication, il tourna les talons et partit à grandes enjambées.

Songeuse, Sarah suivit des yeux la silhouette qui s’éloignait. Sans qu’elle puisse comprendre pourquoi, les paroles de Raymond l’avaient mise en alarme. Elle l’avait senti si grave – si tendu. Une seconde, elle regretta de ne pas l’avoir suivi…



Mais elle se le reprocha aussitôt. Raymond avait voulu être seul pour mettre à l’épreuve son courage tout neuf. C’était son droit.

De tout son cœur, elle pria pour que ce courage ne lui fasse pas défaut.

Le soleil basculait derrière l’horizon quand Sarah revit le camp. Au fur et à mesure qu’elle s’en approchait, elle distinguait mieux Mme Boynton, toujours assise devant sa caverne. Sans pouvoir s’en empêcher, elle frissonna face à cette idole figée dans son immobilité.

Elle se hâta de pénétrer dans la tente principale, déjà éclairée.

Lady Westholme, un écheveau autour du cou, tricotait un chandail de laine tout en prononçant, à l’attention de Mlle Pierce qui brodait des myosotis d’un bleu anémique sur une nappe, une conférence sur la nécessaire réforme des lois sur le divorce.

Les domestiques firent leur entrée pour les préparatifs du dîner. Au fond de la tente, assis dans leurs fauteuils, les enfants Boynton lisaient. Mahmoud, plein de dignité malgré sa corpulence, se permit quelques reproches. Après le thé, il avait été prévu une très belle excursion. Mais personne n’était au camp. Et maintenant le programme tombait à l’eau. Ç’aurait pourtant été une visite très intéressante des ruines nabatéennes.

Sarah ne manqua pas de dire qu’ils avaient tous profité d’un bel après-midi.

En revenant de sa tente où elle s’était changée, elle s’arrêta un instant devant celle du Dr Gérard et appela à voix basse :

— Docteur Gérard ?

Il n’y eut pas de réponse. Elle souleva la portière et glissa un regard. Le médecin gisait sur son lit, immobile. Sarah se retira sur la pointe des pieds, avec l’espoir qu’il dormait.

L’un des domestiques vint à elle et lui désigna la tente principale. Il était évident que le dîner n’attendait plus qu’elle. Elle se hâta. Tous les autres convives avaient déjà pris leur place, à l’exception de Mme Boynton et du Dr Gérard. On envoya un domestique chercher la vieille dame.



Dehors, il y eut soudain de l’agitation. Deux des domestiques, apparemment effrayés, accoururent et donnèrent à Mahmoud de longues explications en arabe.

Le drogman promena autour de lui un œil déconcerté, puis sortit. D’un bond, Sarah le suivit.

— Qu’est-ce qui se passe ? interrogea-t-elle.

— C’est la vieille dame, souffla Mahmoud. Abdul dit qu’elle est malade, qu’elle ne peut pas bouger…

— Je vais voir.

Précédée de Mahmoud, elle grimpa à travers les rochers pour parvenir au personnage éléphantesque tassé dans le fauteuil. Elle toucha la main adipeuse, chercha le pouls, se pencha…

Quand elle se redressa, elle était blême.

Elle regagna la tente principale à grandes enjambées. Sur le seuil, elle s’arrêta, fixant le groupe des Boynton. Quand elle parla enfin, il lui sembla que son timbre avait des sonorités artificielles.

— Je suis désolée, dit-elle.

Puis, se forçant à ne s’adresser qu’à Lennox, le chef de famille, elle reprit :

— Votre mère est morte, monsieur Boynton.

Et, non sans curiosité, comme si elle n’avait été qu’un observateur lointain, elle contempla l’effet de ce qu’elle venait de dire sur les visages des cinq personnes qui voyaient devant eux s’ouvrir les portes de la liberté…
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