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Pour Isabel



Chapitre premier

Le jour où Abélard et moi avons cassé le mur, on avait un contrôle d’anglais de quatre heures. Un contrôle de quatre heures, non mais sérieusement ? Rester assis sans bouger pendant aussi longtemps, c’est intenable, même pour quelqu’un de normal. Et je ne suis pas quelqu’un de normal.

Après le contrôle, j’avais ordonné à mes pieds de m’emmener au cours de géographie. Si je ne leur disais pas où aller, si je laissais vagabonder mon esprit, je me retrouverais par mégarde dans le calme et le silence de la section artistique, où les néons clignotent en créant une agréable pénombre. Ou bien je me réfugierais dans les toilettes des filles, désertes, juste pour être seule. Parfois, il me semble que je n’ai pas un problème de manque d’attention, mais de trop-plein d’attention. Trop-plein de tout.

Quand j’arrivai en salle de géo, M. Neuwirth, qui est aussi l’entraîneur de basket, finissait de distribuer un article ennuyeux sur l’importance du maïs, une des cultures principales à l’époque de la fondation de l’Amérique. Puis il sortit de la pièce. Il fait ça souvent. Depuis la fin de la saison de basket-ball, on dirait qu’il compte les minutes jusqu’aux grandes vacances. Franchement, il n’est pas le seul.

Trente secondes après son départ, les légers murmures se changèrent en un torrent de voix. Je m’assis au fond de la salle parce que c’est là que se trouvent les deux pupitres pour gauchers – dans la rangée réservée aux fumeurs de shit qui n’aiment pas croiser le regard des profs. Deux sièges devant moi, tourné sur le côté, Rogelio parlait vite en jetant des coups d’œil dans ma direction.

— Cosabaca, pelicular camisa, dit-il, ce qui fit rire tous les garçons autour de lui.

D’accord, ce n’est probablement pas ce qu’il a dit. Je suis peu attentive et très nulle en espagnol.

— Camisa, répéta-t-il.

Entendant ce mot, Emma K. se tourna pour me détailler et chuchota quelque chose à la blonde à côté d’elle. Avais-je parlé toute seule ? C’est un truc que je fais souvent. Ça attire l’attention.

Puis je percutai. Camisa. « Chemise », en espagnol.

Il y avait peut-être un problème avec ma chemise, cette chemise de cow-boy à pressions que j’avais dénichée dans une friperie. Peut-être qu’elle n’était pas rétro et décalée comme je l’avais imaginé, mais juste affreuse. Emma K. avait chuchoté quelque chose à propos de cette chemise. Même Rogelio et ses copains, qui portent souvent des chemises de cow-boy à pressions, s’en étaient moqués. Ou peut-être pas, parce que mon espagnol est mauvais et, de toute façon, Rogelio aurait pu parler de quelqu’un d’autre. Mais pas Emma K. : elle me regardait bien en face.

Si ça se trouve, une des pressions avait sauté, et je me promenais depuis le matin avec le soutien-gorge à l’air ? Portais-je au moins un joli modèle, noir et sexy ? Ou un de ces vieux soutifs miteux avec une rose ou un ruban – un détail mignon autrefois mais qui, au fil des lavages, avait légèrement viré au gris et s’était recroquevillé telle une peluche de sèche-linge collée entre mes seins ?

J’agrippai le devant de ma chemise, et Emma K. et la fille blonde gloussèrent. Tous mes boutons étaient correctement fermés, mais je ne pouvais pas rester assise une minute de plus. Le lycée était une éternité visqueuse, un interminable défilé cauchemardesque de questionnaires à choix multiples et de murmures malveillants. Je devais partir, même si j’avais promis à ma mère de ne plus sécher les cours sous aucun prétexte.

Je me levai. Mes pieds se décidèrent en faveur de la porte, mais un couinement métallique m’arrêta.

Je me retournai.

Derrière moi se trouvait une cloison en PVC couleur vieux mastic, repliée en accordéon et équipée d’un boîtier métallique gris doté lui-même d’une poignée dépassant d’un côté. Le couinement venait de là. La poignée bougeait.

Quand notre lycée a été construit dans les années 1960, quelqu’un a décidé que les murs gênaient la libre circulation des idées éducatives ; du coup, certaines des salles de classe du deuxième étage font deux fois la longueur des autres et sont coupées en deux par des cloisons en PVC repliables comme des paravents. De toute évidence, l’architecte de ce plan n’avait jamais foutu les pieds dans une cafétéria de lycée et fait l’expérience du vacarme généré par la libre circulation des idées. On n’ouvre pas souvent cette cloison.

En fait, la dernière fois qu’elle avait été ouverte, c’était durant la Fête de la géographie. Un des surveillants avait débarqué avec une clé circulaire bizarre qu’il avait insérée dans une serrure sur le côté du boîtier. Lorsqu’il avait baissé la poignée, la cloison s’était repliée avec un sifflement crachotant de protestation.

À présent, la poignée bougeait de haut en bas comme si un fantôme qui s’ennuyait tentait de faire peur à notre classe, mais que personne ne lui prêtait attention. Je me demandai si le surveillant essayait d’ouvrir la cloison depuis l’autre côté. Ça n’avait pas de sens.

Je quittai mon pupitre pour me diriger vers le boîtier. Je me penchai et saisis la poignée. Je fus surprise par la froideur du métal. Et soudain, je me sentis beaucoup mieux. Le bruit et le chaos du monde s’estompèrent autour de moi. Toucher des objets solides me fait parfois cet effet.

Le mouvement cessa. Je secouai la poignée. Elle ne bougeait que très peu, vers le haut comme vers le bas, avant de buter contre ce qui ressemblait aux dents d’un engrenage.

J’appuyai très fort dessus. Pendant quelques secondes, il ne se passa rien ; puis la poignée remonta brusquement sous ma main, giflant ma paume avec une force surprenante. Je l’agrippai à deux mains, plantai les semelles de mes baskets dans le sol et tirai vers le bas de toutes mes forces.

Il y eut un « pop ! » sonore, suivi par le claquement d’un câble qui se détend telle la lanière d’un fouet. La poignée mollit entre mes mains. L’extrémité opposée de la cloison en PVC se replia sur un mètre.

Tout le monde se tut. Les élèves assis près de cette porte se tordirent le cou pour voir dans l’autre salle de cours. Dakota Marquardt (le garçon) lâcha « Meeeerde ! », et la moitié de la classe gloussa.

Un déluge de bavardages s’ensuivit, une moitié en anglais, l’autre en espagnol.

Je lâchai la poignée et me glissai de nouveau sur ma chaise. Trop tard : tout le monde m’avait vue.

M. Neuwirth revint en courant dans la salle et tenta de refermer la cloison en accordéon. Quand il lâcha le bord, elle s’écarta de nouveau, laissant une ouverture de cinquante centimètres.

Il se retourna face à la classe.

— Qu’est-ce qui s’est passé ici, bordel ?

Quand un prof comme M. Neuwirth se met à jurer, ce n’est jamais bon signe.

J’attendis que quelqu’un me dénonce. C’était plus ou moins inévitable.

Dakota Smith (la fille) se leva en lissant sa jupe. Elle rabattit ses longs cheveux bruns par-dessus son épaule et se pencha en avant comme vers un micro invisible sur une estrade.

— Après votre départ, la poignée du mur a commencé à bouger, expliqua-t-elle. Lily a posé ses mains dessus et poussé vers le bas ; le câble s’est cassé et…

— Merci, Dakota. (M. Neuwirth se dirigea à grands pas vers son bureau.) Lily Michaels-Ryan, venez ici s’il vous plaît.

Je le suivis à l’avant de la classe, douloureusement consciente que tous les regards étaient rivés sur moi. M. Neuwirth remplit un document pour que je l’emporte au secrétariat. Pas la demi-page rose habituelle, mais une liasse d’un jaune inquiétant, avec des papiers carbone. Tandis que je contemplais les cheveux rasés qui repoussaient sur son crâne pâle, je compris que j’avais pas mal merdé. Assez, peut-être, pour ne pas être autorisée à voir mon père pendant l’été.

— Je n’étais pas la seule, me défendis-je. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la cloison qui tirait en sens inverse. Je ne voulais pas casser la porte, c’est juste que…

M. Neuwirth ignora mes protestations.

— Vous noterez, mademoiselle Michaels-Ryan, que j’ai rempli un brambois pour vous. Votre mère devra signer la zempèje et le renvoyer au secrétariat avant que vous puissiez rebénir un claps…

C’est sans doute le bon moment pour mentionner que j’avais cessé de prendre mes médicaments contre le TDAH 1 environ un mois plus tôt, parce qu’ils provoquaient des vomissements aléatoires et faisaient sonner ma tête comme une cloche vide la nuit. Effets secondaires indésirables.

— … Vos parents devront signer la zempèje et tout renvoyer au secrétariat avant que vous puissiez rebénir un claps. Vous comprenez ?

M. Neuwirth attendait, brandissant le brambois. Visiblement, il n’avait aucune intention de me remettre ce document crucial jusqu’à ce que je lui réponde. J’examinai les choix qui s’offraient à moi. Si j’acquiesçais, il partirait du principe que j’avais mémorisé toutes les clauses de sa déclaration, et j’en pâtirais plus tard parce que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il venait de dire. Mon cœur battait la chamade sous l’effet d’un curieux mélange de peur et d’excitation.

Toutefois, si je répondais par la négative, M. Neuwirth considérerait ça comme un signe d’insubordination et de « rébellitude » générale. Les choses se présentaient mal pour moi.

— Alors, quel exemplaire votre mère doit-elle signer ?

Des éclats de rire résonnèrent derrière moi. « Débile », marmonna quelqu’un, et les rires redoublèrent.

— Foutez le camp de ma classe, ordonna M. Neuwirth en me lançant le brambois par-dessus son bureau.

J’entamai mon expédition au secrétariat, en espérant ne croiser personne avec ce fichu brambois à la main. Après le vacarme et la lumière crue de la salle de classe, le calme du couloir, où un néon sur deux restait éteint pour économiser l’électricité, était un vrai soulagement. Six pas de pénombre fraîche, six pas de blancheur brillante. Descendre les escaliers. Au rez-de-chaussée, il y avait une bande de carreaux colorés à hauteur d’épaule : blanc, jaune moutarde, blanc, bleu. Je tendis la main droite pour toucher uniquement les bleus en marchant, et sentis mon anxiété nerveuse se muer en une boule de tristesse sourde au milieu de ma poitrine.

Au secrétariat, la gentille Mme Treviño lorgna mon brambois avec un regret visible.

— Lily, que s’est-il passé ? demanda-t-elle, comme si je m’étais foulé la cheville en cours de gym ou que j’avais eu un autre accident sans que ce soit ma faute.

— J’ai cassé la cloison coulissante entre la classe de M. Neuwirth et celle de Mlle Cardeña.

Mme Treviño poussa un gros soupir.

Je détournai les yeux tandis que mes lèvres commençaient à trembler. Un nuage gris de honte s’abattit sur moi. J’aimerais être la fille sage et réfléchie pour laquelle me prend Mme Treviño. Une fille qui ne casse jamais rien.

— Eh bien, tu n’es pas la seule, finit-elle par dire. Viens dans le fond.

Elle m’escorta jusqu’au bout du couloir. Là, près du bureau de la proviseure adjointe, se trouvaient deux chaises orange hideuses. L’une d’elles était occupée par Abélard Mitchell. Un coup d’œil me suffit pour savoir que c’était lui qui s’était trouvé de l’autre côté de la cloison et qui avait tiré la poignée vers le haut pendant que je poussais vers le bas.

Mme Treviño me désigna la chaise vide et nous laissa seuls dans la salle d’attente.

Je connais Abélard depuis la maternelle. Comme mon nom de famille est Michaels-Ryan et le sien Mitchell, nous sommes à côté chaque fois qu’un événement scolaire exige que les élèves se placent par ordre alphabétique. Abélard est grand et mince mais large d’épaules, avec une tignasse de cheveux châtains et des yeux bleu foncé. Beau gosse, mais souffrant d’un délai dans le traitement des informations – une forme d’autisme léger, de syndrome Asperger ou un truc du genre. Il ne se mélange pas avec les autres.

Ce qui ne me pose pas de problème, parce que moi non plus. À l’âge de sept ans, j’ai accidentellement frappé Abélard avec ma boîte à déjeuner métallique faute de pouvoir m’arrêter de balancer mes bras. Je lui ai entaillé la joue mais il n’a pas pleuré, et personne ne s’en est aperçu avant un bon moment ; du coup, maintenant, il a cette petite cicatrice étrangement sexy. Abélard ne m’a jamais dénoncée. Il avait pourtant dû remarquer que je me tenais devant lui et que je gesticulais comme une folle avec ma boîte à déjeuner Hello Kitty.

J’aime croire qu’il aurait pu me balancer à l’institutrice et qu’il a choisi de ne pas le faire.

Je me laissai tomber sur la chaise à côté de lui. Soudain, je me sentais nerveuse d’être assise sur un siège vissé au sien, comme si même les meubles étaient punis, ici.

— Salut, lançai-je un peu trop fort. Alors, c’était toi de l’autre côté du mur ? Qui aurait deviné qu’il se casserait aussi facilement ? On aurait pu croire qu’une poignée aussi vieille que le Titanic serait plus solide. Même si je suppose que c’est une mauvaise comparaison.

Abélard ne répondit pas. Il pensait sans doute à des jeux vidéo, ou à de la physique quantique, ou aux romans d’Hermann Hesse. Toutes les informations dont je disposais – soit pas grand-chose, je l’avoue – indiquaient qu’Abélard était plutôt brillant.

— C’était toi, de l’autre côté du mur.

Il me jeta un rapide coup d’œil.

— Oui. (J’éprouvai un curieux frisson de complicité.) D’habitude, il n’y a personne d’autre quand je viens ici. Pourquoi tu as… ?

Je m’interrompis avant de lui poser la plus stupide des questions : « Pourquoi tu l’as cassé ? » La question que je déteste le plus dans toute l’histoire des questions.

— Le mécanisme grinçait. Un des engrenages est rouillé. Il faut l’huiler.

J’acquiesçai. Je ne savais pas quoi répondre, ni même s’il y avait quelque chose à répondre. J’imaginai Abélard, saisi par la même impulsion anxieuse de toucher tout ce qui peut être palpé ici et maintenant. Mais, contrairement à moi, il pensait aux engrenages cachés dans le boîtier, aux années de négligence et d’humidité, à la rouille qui s’attaquait aux pièces métalliques inutilisées. Il voulait réparer les choses, pas les détruire. Un monstre plus évolué que moi.

Il se pencha de mon côté et me dévisagea sous sa frange en bataille. Je captai une bouffée de son odeur. Il sentait bon.

— Lily Michaels-Ryan, dit-il. Tu étais dans mon cours d’anglais l’an dernier. Tu m’as frappé avec une boîte à déjeuner en CP.

— Ouais, je m’excuse pour ça. J’espère que tu n’as pas eu trop mal. L’avantage, c’est que la cicatrice est vraiment chouette. Elle te donne l’allure d’un pirate un peu dangereux, tu vois ?

Abélard porta une main à sa joue et suivit le tracé de la cicatrice comme pour vérifier qu’elle était toujours là. Soudain, j’eus envie de la caresser pour sentir son léger relief, preuve que je m’étais mal conduite autrefois.

La vue de la main d’Abélard sur sa joue me fit prendre conscience que ma propre main se trouvait sur l’accoudoir de la chaise et qu’elle touchait la manche de sa chemise. Un téléphone sonna au secrétariat, à l’angle de la salle d’attente. La voix de Mme Treviño s’éleva, mais il me semblait qu’elle se trouvait de l’autre côté du monde. Nous étions seuls tous les deux.

— Abélard, pourquoi tu n’as dit à personne que je t’avais frappé avec ma boîte à déjeuner ? demandai-je. Je n’ai jamais été punie ou grondée pour ça.

Abélard fronça les sourcils au ralenti. Il semblait légèrement offensé, comme si j’avais accusé son lui de sept ans d’être un rapporteur. Donc, j’avais raison. Il m’avait protégée, le cadeau d’une erreur de la nature à une autre. J’éprouvai un élan de quelque chose de supérieur à la gratitude, supérieur à la surprise.

Les lèvres d’Abélard s’écartèrent légèrement, comme s’il avait quelque chose à dire et ne voulait pas que quelqu’un d’autre l’entende. Je brûlais d’envie de savoir à quoi il pensait. Tout à coup, ce qu’il avait à dire me paraissait la chose la plus importante du monde.

Je tournai la tête et dus ôter mon bras de l’accoudoir afin de me pencher pour qu’il puisse chuchoter à mon oreille. Mon bras glissa sur le PVC antique et, sans le vouloir, je m’approchai trop d’Abélard. Je fais ça souvent. Je ne suis pas douée pour respecter l’espace vital des gens.

Abélard ne dit rien. Je sentis son souffle chaud sur le côté de mon visage, un millier de poils de duvet sur ma joue remuant dans cette douce brise, et je pensai à sa joue à lui et à l’envie que j’avais eue de caresser sa cicatrice. Il me semblait toujours qu’Abélard avait quelque chose à dire, mais ça ne venait pas, et peut-être était-il trop anxieux pour parler. Moi non plus, je ne savais pas quoi dire. Mon cerveau refusait de former des pensées cohérentes.

Je levai le nez, et Abélard détourna les yeux. Mais ses lèvres étaient toujours là, à quelques centimètres des miennes.

Je l’embrassai. Ce fut fini avant que je comprenne vraiment ce que je faisais, une douce et brève pression de mes lèvres sur les siennes. Une impulsion irraisonnée et illogique, un petit court-circuit provoqué par la bizarrerie de cette journée.

Qu’est-ce qui m’avait pris ?

— En tout cas, c’était sympa de ta part de ne pas me dénoncer, même si tu n’avais que sept ans.

Je continuais à parler comme si je ne venais pas juste de l’embrasser. Je fais souvent ça. Quand vous êtes à la merci de vos impulsions, vous n’avez pas trop le choix.

— Tu aurais peut-être dû en parler à quelqu’un ? Tu avais probablement besoin de points de suture. Non que je n’aime pas ta cicatrice – elle est géniale.

Abélard porta son index à ses lèvres et se rembrunit. Il a un de ces visages symétriques et sérieux qu’un léger froncement de sourcils ne fait que rendre encore plus beau.

— Lily, dit-il lentement, je…

Je me préparai à encaisser un râteau rapide bien qu’embarrassant, mais avant qu’Abélard puisse terminer sa phrase, la proviseure adjointe Krenwelge apparut à l’angle de la salle d’attente. Je ne sus pas si je devais être déçue ou soulagée.





1. Trouble de l’attention avec ou sans hyperactivité. (N.d.T.)







Chapitre 2

Ma mère vint me chercher au lycée. Elle arriva l’air hébétée, une petite tache de café sur la poche de poitrine gauche de son chemisier. Son rouge à lèvres avait été récemment rafraîchi mais le reste de son maquillage était à moitié effacé, découvrant sa peau marbrée et son nez rougi par le soleil. Je m’attendais à ce qu’elle soit fâchée, mais c’était bien pire. Elle paraissait vaincue. Vendredi, la fin d’une longue semaine, et maintenant, ça.

Maman s’entretint brièvement avec la proviseure adjointe Krenwelge, puis on rentra à la maison en voiture et en silence. J’étais crevée, plus que crevée, et j’avais besoin du réconfort d’une pièce obscure.

— Tu m’en veux ? finis-je par demander.

Nous étions arrêtées dans Lamar, au feu tricolore devant Waterloo Records où le groupe de Papa avait fêté le lancement de son CD quand j’avais cinq ans. Je me souvenais de Maman en débardeur moulant et jupe aux couleurs vives, tenant Iris bébé à moitié endormie sur son épaule. Ses cheveux teints en rouge. Ses fringues gaies. Sexy, même. Après, on avait marché jusque chez Amy’s pour manger une glace. C’était le temps d’avant.

— Non, Lily, je ne t’en veux pas. Mais tu as de la chance que la mère d’Abélard ait proposé de payer les dégâts.

Je me redressai dans mon siège.

— Pourquoi ? Abélard et moi avons cassé le mur ensemble. C’était ma faute autant que la sienne.

— Pas d’après la proviseure adjointe. Mme Mitchell semblait croire que c’était l’idée de son fils, et que tu n’as fait que suivre.

Maman leva les yeux au ciel pour indiquer ce qu’elle pensait de cette explication. Moi à proximité d’un truc cassé : cause et effet. Elle savait qui était fautive dans cette affaire.

Pourquoi Mme Mitchell pensait-elle que son fils était responsable ? Je ne voyais qu’une seule explication : Abélard avait dû s’accuser à ma place. Ça me gênait. Il n’était pas du genre brise-tout. Si je n’avais pas baissé cette stupide poignée, il aurait peut-être trouvé un agent d’entretien pour huiler les roulements.

— Abélard a dit que le mur était déjà cassé. Que les roulements n’avaient pas été huilés depuis une éternité.

— Peut-être, mais la prochaine fois qu’Abélard décide de « réparer » quelque chose, ne propose pas de l’aider, d’accord ?

— Proposer de l’aider, marmonnai-je.

J’aimais l’idée de m’être portée volontaire parce que j’avais deviné que la situation exigeait mon expertise destructrice. Et si casser et réparer étaient la même action, juste inversée ?

Abélard « réparait »-il vraiment les choses, ou les cassait-il comme moi ? Je voulais l’interroger sur son expérience en la matière. Je repensai à la fois où j’avais tiré trop fort sur la poignée de la voiture tout en poussant la portière avec ma hanche, et où la poignée m’était restée dans les mains. Puis, pour une raison quelconque, j’avais actionné la sécurité enfant en pensant que ça réparerait peut-être la portière – mais bien entendu, ça n’avait pas été le cas. Ça l’avait juste verrouillée de façon permanente. Mais j’avais essayé de la réparer, j’avais vraiment essayé.

— … et Mme Screngle dit quoifévrail. (Maman me jeta un coup d’œil.) Lily, tu m’écoutes ?

— Non, admis-je.

Inutile de mentir.

— Tu as mangé aujourd’hui ?

Je dus réfléchir. La journée me semblait avoir duré une éternité, le moment où j’avais cassé le mur marquant une démarcation historique tels la naissance de Jésus ou le météore qui avait provoqué l’extinction des dinosaures en s’écrasant sur la péninsule du Yucatan. Et à présent, mon esprit était plein d’Abélard. Pourquoi m’avait-il couverte ?

— Je ne me souviens pas.

— Ton déjeuner est toujours dans ton sac ? demanda Maman.

Je fouillai dans le sac à dos posé à mes pieds. De fait, mon déjeuner était intact dans la poche extérieure.

— J’aurais bien mangé, mais ils nous ont dit de le faire pendant le contrôle, et je n’avais pas fini d’écrire, du coup j’ai plus ou moins oublié, et après ça, on a dû filer tout droit au cours suivant, et je n’ai pas eu le temps.

— Tu as faim, maintenant ?

J’acquiesçai.

Maman m’emmena chez P. Terry’s manger des burgers végétariens et partager un milk-shake au chocolat sur le trajet du retour, comme si elle me récompensait pour avoir merdé. J’étais plutôt contente, mais je ne parvenais pas à me détendre. Je n’arrêtais pas de penser à mon père à Portland.

Au début de l’année scolaire, Maman avait promis que je pourrais lui rendre visite si mes notes se maintenaient et si je ne séchais pas les cours. J’avais essayé, mais ça ne se passait pas trop bien. Mes notes fluctuaient énormément, et j’essayais de ne pas sécher, mais parfois, je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Du coup, pour cet été… Je pourrai quand même aller voir Papa ?

En secret, j’avais l’intention de rester à Portland. Mon père enseignait l’anglais dans une coopérative scolaire liée à la ferme où il travaillait, et où des gamins apprenaient la vie en trayant des chèvres et en ramassant des betteraves bio. Le paradis. Maman et Iris me manqueraient, mais, de toute évidence, ma place était dans un « environnement d’apprentissage moins structuré ».

— Je sais que tu veux voir ton père. (Maman fit une pause, rien de théâtral, juste une ou deux millisecondes de gêne.) Mais ce n’est pas si simple. Il faudrait qu’on lui en parle ; il n’a peut-être pas le droit de recevoir des invités… Et évidemment, il faudrait que tu te ressaisisses côté notes et assiduité…

Je cessai de l’écouter. Un oui conditionnel, c’est presque un oui définitif. Il fallait que j’améliore mes notes et que j’assiste à tous les cours, bla-bla-bla. Je pouvais le faire.

— Tu sais, Lily, voir ton père ne résoudra pas tous tes problèmes.

Je hochai la tête pour lui faire savoir que je l’avais entendue, mais je continuai à regarder par la fenêtre. Elle se trompait. Mon père avait résolu mon plus gros problème. Je n’avais aucune raison de croire qu’il ne pourrait pas résoudre les plus petits.

 

Mon père m’a appris à lire.

Quand j’étais en CE1, la spécialiste de la lecture de mon école a décidé que j’étais dyslexique. Elle a dit à ma mère de lire avec moi tous les soirs, mais Maman bossait de nuit. Donc, c’est Papa qui s’y est collé.

Au début, il me lisait des histoires de chats guerriers en buvant de la bière artisanale. Quand il s’est lassé, il est passé aux Alice détective et Les Trois Jeunes Détectives achetés dans une bouquinerie. Les références culturelles des années 1930 et 1940 qui pullulaient dans ces séries l’amusaient beaucoup : les soirées dansantes si chastes des clubs de country, les gouvernantes allemandes dévouées qui préparaient du strudel, les cabanes avec des tunnels secrets fabriquées avec des cartons d’emballage. Alice Roy marqua l’avènement d’une bière meilleur marché : la Tecate en canettes. Je riais du ton sérieux que prenait Papa pour lire les dialogues de Ned Nickerson, le petit ami bien comme il faut d’Alice, et je m’endormais en me demandant avec inquiétude comment l’héroïne allait sortir de cette caverne au bord de l’océan avant la marée haute.

— La lecture à deux voix, expliquait ma mère, répétant les paroles de la spécialiste de la lecture. Papa lit un passage, Lily lit un passage.

Assis sur le bord de mon lit, mon père tenait le livre entre nous pendant que je déchiffrais péniblement chaque petit mot. J’ai appris à lire de la même façon qu’Hercule a appris à porter un taureau adulte dans ses bras, en forçant sur chaque syllabe jusqu’à ce que les mots deviennent plus longs et plus lourds. J’ai commencé par des mots individuels, continué par des phrases et fini par ânonner des paragraphes entiers.

Ensemble, on a lu tout Harry Potter, Percy Jackson, Les Chroniques de Narnia, Cœur d’encre et les romans de Diane Duane. Quand les mots commençaient à tanguer sur la page, Papa me lisait à voix haute des livres de sa bibliothèque personnelle de classiques du Moyen Âge. À ce stade, je partageais ma chambre avec ma sœur Iris, qui écoutait d’un air fasciné.

Papa m’a lu Le Morte d’Arthur, Physica d’Hildegarde de Bingen, Sire Gauvain et le chevalier vert, et les Lettres d’Abélard et Héloïse.

À l’époque où on a attaqué Tolkien, avec un supplément quotidien d’Edda en prose et de Chanson des Nibelungen, mon père avait découvert la vodka. Pas chère, facile à dissimuler, et plus forte que la bière.

Je ne me suis jamais posé de questions au sujet des heures que je passais enfermée dans ma chambre avec Papa, à lire pendant qu’il buvait. C’était agréable et trop beau pour durer.

Cela prit fin quand j’étais en CM2. Ma mère me surprit seule dans ma chambre avec son exemplaire de Jane Eyre.

— Tu lis ? demanda-t-elle, les mains sur les hanches.

Un feu infernal que j’identifiai comme de l’espoir brillait dans ses yeux vert foncé. Il y avait quelque chose de presque dangereux qui m’alarma.

— Quoi ? Non…, balbutiai-je, prise au dépourvu. (Je me ressaisis très vite.) Ce livre est bizarre. Je ne comprends pas le vocabulaire. De quoi ça parle ?

— C’est une histoire d’amour dont l’héroïne est une fille dotée d’un sens moral très fort. Il est assez vieux, donc le vocabulaire peut paraître un peu difficile, mais je le trouve vraiment bon. (Elle lissa mes cheveux en arrière et eut un sourire triste.) Tu devrais demander à ton père de te le lire.

— D’accord.

Je culpabilisais de lui mentir, mais je me sentais surtout soulagée. Crise évitée ! Mon père me lut Jane Eyre, ou plutôt, il me le relut, car je l’avais déjà terminé. Je m’en fichais. Maman était contente ; Papa était gentiment saoul. La vie était belle.

À la fin du CM2, l’école me fit passer de nouveaux tests. Je n’avais jamais vu ma mère aussi ravie. Elle rentra à la maison en brandissant sa copie des résultats au-dessus de sa tête.

— Tes scores en phonétique restent assez bas, commenta-t-elle, mais ta compréhension crève le plafond. Tu as fait des progrès stupéfiants, Lily.

Je ne pigeai pas tout de suite la gravité de l’événement, mais celle-ci n’échappa pas à mon père. Il accueillit la nouvelle que j’étais dans les deux pour cent des meilleurs lecteurs avec un sourire nauséeux. Je n’oublierai jamais le regard qu’il me jeta, comme si, tout à coup, il ne servait plus à rien sur cette Terre. Peut-être se doutait-il que le divorce couvait.

— J’ai entendu parler de ce bouquin, Les Hauts de Hurlevent, dis-je en espérant ne pas trop en faire dans le registre « grands yeux écarquillés », mais je ne pense pas pouvoir le lire seule. C’est pour les adultes, pas vrai ? On pourrait le lire ensemble.

— Pas de problème, Lil, répondit Papa avec un regard lointain.

On échangea des sourires, tous les trois. La période la plus heureuse de ma vie s’acheva ce jour-là.
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