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« Présenter le squat uniquement comme un logement indigne, c’est oublier que les personnes y vivent avec dignité. »
Florence Bouillon, auteur des Mondes du squat 




MALIKA
J’ai une théorie. Je sais que c’est idiot d’avoir des théories, que ça ne sert à rien. Mais je n’en ai qu’une, alors on peut bien me l’accorder.
Je crois que ce qu’on n’a jamais connu ne peut pas nous manquer. Impossible d’avoir la nostalgie de souvenirs qu’on n’a pas. Pas de syndrome du membre fantôme, si la jambe ou le bras n’a jamais existé.
 
J’ai grandi seule avec ma mère. Et quand mes copines me demandaient si ce n’était pas trop dur, je n’ai jamais vraiment compris de quoi elles voulaient parler. Ça avait l’air de les toucher en tout cas. Elles qui avaient encore un père à perdre.
J’ai pourtant essayé de me forcer à ressentir quelque chose, mais rien. J’avais l’impression d’être un robot ou un bloc de glace. Alors je faisais de l’observation, j’enquêtais pour comprendre. Ça m’est resté puisque, aujourd’hui, observer, enquêter pour comprendre, c’est exactement ce que je fais pour gagner ma vie.
J’étais une gamine marrante, polie et plutôt sage, alors j’étais souvent invitée à passer du temps chez mes amies, en week-end ou pour les vacances. Et je les regardais. Ces gentils pères, plus ou moins beaux, avec leurs grands bras, oscillant entre affection et autorité auprès de gamines prêtes à tout pour qu’on soit fier d’elles. Je trouvais ça étrange, vraiment. Moi, je n’avais besoin de personne. J’étais seule à décider de ce que j’étais et de ce que je serais. Pas besoin de conseils ni de recommandations, pas besoin qu’on me guide.
Ma mère m’a laissée faire. Elle m’a toujours fait confiance. C’était même étonnant de voir à quel point elle me faisait confiance. J’allais et venais seule, je m’organisais. Les mères de mes copines ont dû la prendre plus d’une fois pour une irresponsable. Mais c’était sa manière à elle de me montrer son amour. Me faire confiance.
Elle n’était pas très portée sur les marques d’affection. Et puis, elle avait ses propres soucis. Elle et moi, on a misé sur l’autonomie. C’est vrai que ça a pu mettre une distance entre nous, mais je crois que c’est aussi l’origine du respect qu’on a l’une pour l’autre. À défaut de me donner de la chaleur, elle m’a considérée comme son égale.
 
Elle a bien fait. J’ai fait de bonnes études et choisi un métier : journaliste. Une vocation, disent certains. Moi, je pense que c’est surtout beaucoup de technique. Pas la peine d’invoquer je ne sais quelle inspiration venue d’en haut. Je crois qu’en journalisme, il faut de la droiture et du savoir-faire, rien de très mystique là-dedans.
« Mais que fais-tu de la nécessité d’informer ? C’est viscéral ça ! Sacerdotal, non ? »
J’ai eu mille fois ce débat avec certains camarades de promo. Ceux-là même qui, dès obtention de leur carte de presse, ont usé et abusé des petits passe-droits inhérents à la charge.
 
Je n’ai pas d’homme dans ma vie parce que je n’en ai pas vraiment le temps. Et puis personne ne décide à ma place de l’endroit où je vis, de ce que je fais, d’avec qui je sors, de ce que je vais manger. Ça peut paraître un peu rigide. Je crois que je suis un peu rigide.
 
J’ai intégré la rédaction du site Web d’information La Boîte à info à la fin de mes études. Je suis revenue m’installer chez ma mère à ce moment-là, en attendant de trouver un appartement. C’était il y a déjà près de deux ans, si on compte les six mois de stage. Maintenant, je suis salariée, mais je ne fais pas encore précisément ce que je voudrais. Faut dire qu’au bout de deux semaines, je proposais à Nicolas, le rédacteur en chef, un sujet intitulé « Les stages comme forme d’esclavagisme moderne ». Il n’a pas trouvé ça drôle du tout. Il n’a pas publié, évidemment, mais après ça, il m’avait définitivement identifiée comme une emmerdeuse potentielle et voulait me garder à l’œil. Du coup, il m’a fait bosser avec lui, et c’est comme ça que j’ai vraiment appris le métier. On s’est beaucoup engueulé, mais on a sorti de bons articles.
Peu à peu, j’essaie de prendre mon indépendance. Mais j’ai l’impression tenace que pour les hommes de la rédaction – il n’y a presque que des hommes dans cette boîte –, je reste la fille de service.
On me confie les sujets culture, people, tendance, mode. Mais sérieusement ! Ça se voit pourtant, que les fringues c’est pas mon truc.
On me confie aussi tous les sujets paramédicaux. Pas médicaux, je dis bien paramédicaux.
Parce que les vrais sujets de santé publique, je ne peux pas comprendre, c’est trop sérieux, trop compliqué. Paramédicaux, ça va, c’est dans mes cordes de fille : chirurgie esthétique, grossesse, allaitement, régimes évidemment, enfin, « toutes ces petites chroniques un peu marrantes que les nanas s’échangent à la pause café, tu vois, Malika ».
Je vois oui, je vois bien ! Je vois bien que les journalistes mâles avec lesquels je travaille sont restés bloqués dans l’échelle de l’évolution au stade australopithèque. Mais si je le dis, on me répondra que je suis hystérique, chienne de garde ou je ne sais quoi.
Alors je ronge mon frein et mes stylos en attendant de pouvoir montrer ce que je vaux vraiment.



GABOR
Je me demandais ce que je foutais là. Vingt minutes déjà que j’écoutais un type déblatérer sur sa vie, accoudé au plan de travail de cette boucherie désaffectée où quelqu’un avait trouvé de bon ton d’organiser une expo photos sur le thème « Humains : viande à objectifs ». Boucherie, viande, viande, boucherie. Très fin comme mise en abyme.
J’observais le mauvais vin tourner dans mon gobelet en laissant des traces noirâtres sur le plastique pendant que le gars m’expliquait que son truc à lui, c’était l’écriture, mais qu’il irait au bout de ses études de commerce, parce que bon, « c’est une grande école, et faut bien manger ». J’ai eu envie, pendant une demi-seconde, de lui expliquer que les plus grands auteurs de l’histoire étaient certainement ceux qui avaient eu le plus la dalle dans leur vie, mais ses pompes de marque et sa chemise bien coupée m’en ont dissuadé. Il parlait, parlait, s’écoutait parler et parlait encore, fort, pour se faire entendre, malgré la musique branchée qui pétait dans les enceintes. Moi, je me disais, c’est long, c’est trop long, beaucoup trop long.
Sûrement à court de trucs à raconter sur lui, le gars m’a demandé ce que je faisais dans la vie. J’avais pas envie de lui répondre, j’avais pas envie qu’il se dise « ah, il est artiste, on est pareil », et puis après, j’ai pensé que le gars serait un jour un gros patron et que si, d’ici là, sa fibre artistique continuait à le démanger, il aurait peut-être des envies de mécénat, et que « faut bien manger ». J’ai dit : « Je suis plasticien. » Le gars n’a pas compris. J’ai expliqué : « Je suis sculpteur. » Il m’a demandé où était mon atelier, j’ai dit : « Dans un squat, vers les Augustins. » Le gars a eu malgré lui un haussement de sourcils. « Et t’as un boulot à côté ? » Je n’ai pas eu le temps de lui répondre, il m’avait déjà tourné le dos, très intéressé par un type qui offrait des shots de vodka.
Je songeais sérieusement à me tirer mais une petite nana, brune, jolie, dans les vingt-cinq ans, m’a abordé. J’ai pris ma tête de mec cool, un rien mystérieux, de mec au-dessus de la mêlée, qui n’a rien à prouver à personne, en me disant que ma soirée n’était pas tout à fait perdue.
— Salut, je m’appelle Malika.
— Gabor.
— Tu connais l’artiste ?
— Non, j’ai atterri là via un pote de pote, qui devait me présenter un galeriste, qui est même pas venu.
— Qui ? Le galeriste ?
— Non, le pote de pote, du coup le mec de la galerie, je sais pas qui c’est.
Il y a eu un blanc. Moi, je restais concentré sur mon idée de paraître cool, je crois que j’ai même tapé du pied en rythme, alors que je hais cette musique. Elle a regardé les photos de « l’artiste » autour d’elle, en souriant, en me jaugeant aussi.
— C’est pourri non ?
Elle a dit ça de but en blanc, assez fort. Je me suis dit qu’on allait s’entendre.
— J’ai entendu tout à l’heure ta conversation, tu as un atelier dans un squat, c’est ça ?
— Exact, je sculpte.
— C’est un squat d’artistes seulement ou il y a des gens qui y habitent aussi ?
— Moi j’y vis et j’y bosse, y’a des assos aussi, et des gens pour qui c’est juste un logement, des jeunes, des vieux, de tout. Tu vois le Radeau de la Méduse, le truc bricolé de partout, avec des gens dans tous les sens ? Bah, c’est pareil, la flotte en moins !
Ça l’a fait rire. Je me suis dit que je marquais des points. Les nanas aiment bien les gars avec de la culture.
— Pour vos assos, vous cherchez des bénévoles ? Parce que j’aimerais bien militer, et je trouve que le mouvement squat est tellement justifié. Je pense que la société a besoin de se recentrer sur le collectif, sur la lutte, et de… Pourquoi tu te marres ?
— Tu vas être déçue, on fabrique pas nos fromages.
— Quoi ?
— Le « mouvement squat » dont tu parles, c’est bien, mais si on avait le choix on ferait tous autrement, je t’assure. Pour moi, c’est surtout un moyen de crécher gratos et d’avoir de la place pour travailler.
Ça l’a un peu refroidie, la Che Guevara en jupette.
Comme on ne s’entendait pas parler et que, définitivement, cette soirée était naze, on est partis. Je lui ai proposé de la raccompagner, les rues n’étant pas très sûres à cette heure avancée de la nuit. Je pense qu’elle a capté la tentative d’approche, parce qu’elle a hésité.
 
Sur la route, elle m’a posé pas mal de questions sur mon travail, sur le squat. Visiblement, ça l’intéressait beaucoup. J’ai joué le gars qui a du recul, même si j’en crève, de voir mes sculptures pourrir sur des étagères.
Après un gros quart d’heure de marche, elle s’est arrêtée au coin d’une rue et m’a dit : « Voilà, j’habite là. » En temps normal, j’aurais tout fait pour monter chez elle, mais là, je sais pas, le temps de ce trajet, j’avais plus envie. Je lui ai fait la bise en restant trop longtemps collé à elle, une main dans son dos, pour qu’elle regrette que je ne monte pas, et je l’ai laissée là. Avant de disparaître de son champ de vision, je me suis retourné et j’ai lâché à la volée :
— Si tu veux te faire des contacts, tu peux venir à la réunion de rentrée de Droit d’agir, c’est l’association qui gère l’endroit où je vis. Lundi, 15 heures, 12 impasse des Augustins.
— Tu y seras ?
— Si tu y tiens.
Et je me suis éloigné, comme un prince, assez sûr de ma stratégie. J’ai pensé : elle est déjà fan. Ça m’a fait marrer jusqu’à mon arrivée au squat.



MALIKA
En règle générale, je me lève techniquement trop tard pour avoir la moindre chance d’être à l’heure à la rédaction. Mais ce matin-là, c’était pire que tout. La faute à cette expo nulle et à ce mec, tellement sûr d’être irrésistible, et qui a tenu à me raccompagner chez moi. Pourquoi j’ai accepté ? Il était intarissable, j’ai vraiment cru qu’il n’allait jamais s’arrêter de parler. J’ai dû nous faire tourner en rond pour ne pas qu’il sache où j’habite.
Mais pourquoi je fais ça ? Pourquoi je me mets toujours dans des situations compliquées ?
Je me suis habillée n’importe comment, j’ai laissé un mot à Marie-Joe pour qu’elle pense à racheter du papier-toilette et je suis partie en courant. Sur la route, je me suis dit que ma mère et moi, on était comme en colocation finalement. On se laisse des mots pour les courses ou quand le plombier doit passer. On se croise, mais on ne se parle jamais de rien. Elle ne me dit jamais rien. Elle ne me dira jamais pourquoi son visage se fige lorsque le téléphone sonne tard le soir et qu’elle raccroche aussitôt en précisant : « Faux numéro. »
Mais je l’ai entendu pourtant, il y a quelques semaines, ce message sur le répondeur qu’elle n’avait pas eu le temps d’effacer.
« Marie-Joe, c’est moi. Ça fait un bail, hein… Je comprends que tu n’aies pas envie de me parler, j’ai fait beaucoup de conneries… Bon… si tu veux qu’on se parle, tu peux me joindre à ce numéro, c’est une cabine, je serai pas loin tous les soirs cette semaine vers 19 heures. Appelle-moi. Je… bon. Salut. »
Je ne peux pas dire que j’aie reconnu la voix. C’était il y a tellement longtemps.
J’ai eu un goût métallique désagréable dans la bouche. Comme par réflexe, j’ai effacé le message. Il allait pouvoir attendre longtemps à sa cabine téléphonique. Que ce soit lui ou pas, il allait pouvoir attendre longtemps.
 
J’avais ce numéro de cabine, c’était facile de savoir où elle se trouvait. J’y suis allée, un soir, à l’angle de l’impasse des Augustins et de la rue du Parc. Je ne sais pas pourquoi. Par curiosité, pour mettre un visage. Je ne me suis pas trop approchée, je ne voulais pas qu’on me voie. Je suis restée là un moment, à observer cette cabine vide. Plus personne n’utilise ces machins-là.
Un homme est passé à côté de moi. Il m’a presque frôlée. La cinquantaine bien sonnée, brun, le visage creusé, marqué. Il avait un blouson en jean clair jauni, doublé de fausse laine toute rabougrie, un pantalon noir délavé. Il a traversé la rue en me passant devant, les épaules rentrées, les mains dans les poches. Il est allé droit vers la cabine. Il est resté à l’extérieur, s’est appuyé contre la paroi de verre pour se rouler une cigarette. Il en a fumé plusieurs avant d’abandonner la cabine toujours silencieuse et de rentrer dans l’immeuble juste derrière. Il ne m’avait pas reconnue. Après vingt ans, c’était logique, mais je crois que ça m’a vexée. Je me suis approchée de l’immeuble. En passant, j’ai jeté un coup d’œil sous le porche. Il y avait tout un tas de choses en vrac, des vieux meubles, des planches, des pancartes, des affiches pour des manifs sur les murs : « Logement pour tous avec Droit d’agir ! »
Plus tard, en fouillant sur Internet, j’ai trouvé un article de presse datant de quelque temps : « Droit d’agir squatte les Augustins ». Je voulais être sûre que c’était bien lui, savoir qui il était, savoir si, en étant juste là, sous son nez, il allait me reconnaître.
Mais pour ça, j’avais besoin d’un prétexte. Ce n’était pas très courageux. Mais qui est le plus lâche entre celui qui abandonne sa fille de cinq ans et celle qui tente, vingt ans plus tard, de comprendre pourquoi ?
 
J’ai proposé à Nico et à la rédaction une Web-série documentaire : « Paroles de squatteurs ». C’était un sujet urbain, dans l’air du temps, bien à gauche, typiquement la ligne éditoriale de La Boîte à info. J’ai insisté, ça serait mon premier grand sujet, seule aux commandes. Nico a dit oui. Il m’a collé une grande tape dans le dos en me disant : « Baptême du feu, Malika, ne me déçois pas. » J’ai dû faire une drôle de tête parce qu’il s’est repris tout de suite : « Quoi ? C’était condescendant ? »
Les autres devaient rire intérieurement, persuadés que je n’y arriverais jamais.
Après avoir obtenu le feu vert de mon patron, je me suis rapprochée de Thomas, le porte-parole de Droit d’agir. « Aujourd’hui, les grandes causes se gagnent médiatiquement. » Il a tout de suite accepté de m’ouvrir les portes des Augustins. Ce n’était pas très compliqué.
Lorsque j’ai entendu ce mec, Gabor, parler de son atelier au squat, d’un coup, j’ai flippé. Je me suis dit : il le connaît. C’est devenu très concret. En discutant avec lui, j’ai essayé d’en savoir plus sur les occupants, mais il ne parlait que de ses sculptures. Bizarrement, il n’a pas essayé de monter chez moi. Mais au moment de me dire au revoir, il m’a fait le coup de la main dans le dos, ce con. Enfin, le plus embêtant, c’était qu’il serait là pour l’A.G. de rentrée de l’association, et qu’il allait se demander pourquoi je lui avais monté un bateau, pourquoi j’avais joué la pauvre fille en quête de frisson militant, alors que je suis journaliste Web et qu’il était déjà prévu que j’assiste à cette réunion.
Je suis arrivée à la rédaction encore plus ébouriffée et transpirante que d’habitude. Sur le trajet, j’avais décidé d’abandonner mon enquête, parce que ce n’était pas très honnête de ma part d’utiliser ça pour régler mes comptes et que je n’étais plus très sûre de vouloir le rencontrer. Si Marie-Joe avait décidé de ne pas m’en parler, elle devait avoir ses raisons. J’étais carrément en train de me dégonfler.
Je suis allée directement dans le bureau de Nico. Il était au téléphone, il m’a fait signe d’attendre deux minutes. J’ai attendu en me rongeant les ongles.
— Nico, pour mon sujet sur le squat, je crois que je vais laisser tomber, je le sens pas.
— Malika, je t’arrête tout de suite, ça fait un mois que tu nous rebats les oreilles avec ton sujet, on a libéré l’espace pour un épisode par semaine pendant trois mois, on n’a rien pour remplacer, tu vas au bout, c’est tout. Que tu le sentes ou pas, c’est pas mon problème. Tu voulais qu’on te prenne au sérieux, tu voulais tes propres sujets, bienvenue dans le monde des grands !
Il a souri. Je ne sais pas si c’était pour m’encourager ou parce qu’il était content de jouer les patrons inflexibles.
Son portable a sonné. Il a décroché et m’a fait signe de sortir de son bureau. Voilà, j’étais définitivement dans la mouise. J’étais censée fournir un épisode par semaine sur le squat et ses occupants, comprenant diaporama photo et enregistrements audio, et j’étais terrorisée à l’idée d’y mettre les pieds.
Le lundi, je suis arrivée au 12 de l’impasse des Augustins avant 15 heures. Il y avait pas mal de monde dans la rue, devant l’immeuble délabré et sous le porche. Je suis entrée et là, j’ai découvert un endroit incroyable. Le rez-de-chaussée des Augustins, c’est un vaste espace ouvert avec un parquet tout décrépi auquel il manque des planches et qu’on a visiblement tenté de réparer. Des vieilles chaises empilées toutes dépareillées, des tables, des vieux fauteuils éventrés et rapiécés, une petite estrade, une sorte de bar dans un coin, du bric-à-brac et, sur les murs, des affiches, des peintures, des couleurs, des slogans, tellement de vie ! Tout semble avoir été fabriqué ou réparé avec les moyens du bord, prêt à se casser la gueule au moindre courant d’air, et pourtant, ça tient. J’ai tout de suite eu envie de faire des photos et de prendre du son. J’ai vérifié les batteries de mon appareil et de mon Nagra Lino. « Lino », ça faisait assez longtemps déjà que je travaillais avec cet appareil, et je n’avais jamais fait le rapprochement. Certainement un acte manqué, un coup de mon subconscient ou une autre connerie du genre.
— Malika !
J’ai sursauté. C’était Thomas qui me faisait signe de le rejoindre. Je me suis fabriqué un sourire et je suis allée à sa rencontre.
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