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À Laetitia




  
    
      « J’ai fréquenté la beauté chaque jour abreuvé à l’illusion des toujours. »

      Jean-Louis Murat

    

    
      « – It feels like times have changed.

      – Times maybe. Not me. »

      Pat Garrett and Billy the Kid de Sam Peckinpah

    

  





  

  1

  QUENTIN

  
    En voyant les ruines dans lesquelles les arbres avaient pris racine, on avait du mal à imaginer le château que ça avait été, Gisvres, ni le drame qui s’y était joué, non loin. Personne ne vous le disait d’ailleurs, qu’un château finissait de pourrir là, au cœur de jardins rendus à la forêt. Des ruines évoquant moins le souvenir que la négligence, refermant sur elles-mêmes leurs restes en un mausolée sinistre. Elles semblaient éternelles et indestructibles, car il n’y avait plus rien à détruire.

    C’était un territoire maintenu sauvage grâce à la société de chasse, où peu de visiteurs venaient s’aventurer. Un mur d’enceinte couvert de lierre révélait pourtant vers la voie ferrée, dans la partie marécageuse, de nombreuses brèches.

    La seule route qui y menait était étroite et traversait les marais infestés de moustiques en été, de colonies de corneilles l’hiver, pendant deux kilomètres, si bien que la moitié des curieux, pensant s’être égarés, rebroussaient chemin au niveau de la voie ferrée abandonnée, à partir de laquelle la route devenait mauvaise.

    Les d’Emboise étaient seigneurs des environs depuis des lustres, en des époques où l’on communiquait peut-être moins qu’aujourd’hui, mais où on avait encore le goût de la transmission. Ainsi, le bien était resté dans la famille de génération en génération, jusqu’à la Révolution française.

    Les rumeurs avaient pris le pas sur les faits historiques et les papiers du notaire, histoires d’ivrognes devenues légendes. On racontait que, la nuit, les anciens propriétaires du château hantaient les bois. On prétendait que la famille avait fini noyée dans les douves, et que les corps n’avaient jamais été retrouvés.

    Des chasseurs affirmaient avoir perdu des chiens aux abords des ruines, on soupçonnait l’entrée de souterrains. Des histoires prétentieuses, puisqu’un bon vieux fantôme ennoblit toujours un lieu.

    Par crainte de l’enfer, l’abandon avait fait de ces terres un véritable paradis.

     

    Avec ses prés, ses forêts, son relief vallonné, ses chemins bordés de ronces, il était étonnant que le tourisme l’ait encore épargné. On aurait pu tracer les contours du domaine en un grand triangle qui allait de Tancreux à Mortcerf, en passant par Gisvres et la petite route mal carrossée conduisant au château, puis traversant la vallée et la rivière, remontant sur l’autre pente jusqu’à Évril-en-Multien. Une journée ne suffisait pas à arpenter l’ensemble.

    Autour, à l’horizon, c’était l’agriculture, les champs de blé, de maïs, les prés à vaches noires à motifs blancs. Et puis encore des forêts ; la campagne française.

    Une campagne féerique six semaines par an. Une semaine l’hiver, quand le silence faisant ses premiers pas, la neige dessinait en noir et blanc des paysages immaculés, à l’allure médiévale, dans lesquels les chiens en courant traçaient des lignes sombres.

    Et environ cinq au début de l’été, quand la terre frémissait, lorsque surgissait des recoins, du fond des jardins, des bords de route, une végétation foisonnante et menaçante, plongeant les chemins dans la pénombre, les bouchant comme un mauvais cholestérol. Car ici, c’était le règne de l’ortie, de la ronce, des mauvaises herbes en tout genre, fraîches comme des salades, en couronnes, en cascades, en explosions. Une sauvagerie verte qui semblait un mystère tant elle renaissait de rien, comme installée en quelques nuits par un jardinier ivre. Les liserons blancs paraient d’une robe princière la plus vulgaire des broussailles. Dans la plaine et dans le vent, derrière la forêt, des blés verts accrochaient le soleil.

    Les mois restants, la campagne n’était que brume et boue, des temps de craie, un soleil pâle, roulé dans la farine, une humidité à vous glacer le cou, à vous faire rentrer la tête dans les épaules, les poings dans les poches, les angines à répétition. À l’horizon, les dents des grandes roues de tracteurs mordaient la terre chocolat de l’automne.

     

    Des douves de vase jaune ceinturaient le seul accès au château par la route. Le pavillon d’entrée tenait encore debout en évoquant du mieux qu’il pouvait un romantisme suranné. Les gars du coin y emmenaient parfois une fille en moto pour l’embrasser sur le parapet et surveiller d’un œil la ronde des bancs de poissons, juste en dessous. Des carpeaux promis aux brochets, des perches, des tanches et des gardons aux nageoires rouges. C’était une désolation de voir cet empoissonnement gâché pour la pêche puisque celle-ci était formellement gardée, et même totalement interdite.

    Le fond des douves au soleil semblait recouvert d’or fondu, par la magie d’une vase à la composition acide, où des feuilles de hêtre et de peuplier finissaient de croupir.

    Au fil du temps, l’eau cédait la place à la boue dorée, car personne ne curait plus les douves. Dans quelques années, des bancs de sables mouvants remplaceraient çà et là le miroir de l’étendue d’eau. À ce désastre s’ajoutaient les branches tombées des grands arbres, les jours de vent, qui à la tombée de la nuit dessinaient à la surface d’effrayantes silhouettes.

     

    La vraie ville, c’était Fuvières, à six kilomètres de là, allongée dans la vallée, sous un voile de buée grise, comme sa propre haleine.

    Dans la rue principale, les façades des vieilles maisons se faisaient face en deux rangées d’ancêtres, gardiennes d’une histoire de France sans prétention. Les toits de tuiles orangées ne révélaient leur gaieté que vus du haut du clocher de l’église où le regard pouvait s’étendre. Le canal, seul reflet du paysage, écoulait son silence vers Meaux. Il s’y tenait le marché deux fois par semaine, on y trouvait le médecin, le notaire et cinq bistrots. Enfin, il y avait là l’école communale où les enfants du coin venaient entendre l’instruction sans se sentir concernés.

     

    C’est ici que naquit Quentin.

    Quentin avait du charme, comme d’autres ont de l’autorité. Il inspirait confiance, ne vous menaçait de rien, vous donnait envie de le protéger, de lui faire plaisir. Il avait gardé d’une poliomyélite mal soignée un pied estropié. Sous les mèches folles de ses cheveux clairs, deux beaux yeux bleus vous regardaient avec intelligence quand vous lui parliez.

    Ses parents, Geneviève et Hubert Leroy, habitaient la ferme de l’ancien château à Mortcerf, où Hubert exerçait la profession de garde-chasse. Le domaine était bien gardé. À la craie sur le haut portail vert de la ferme, quelqu’un avait écrit : « Oubliez les chiens, méfiez-vous du maître ! »

    Hubert était un homme rougeaud, grand comme un camion, perclus de goutte, et dont le regard vous faisait toujours vous sentir coupable de quelque chose, comme s’il connaissait tous vos secrets. On s’écartait de son chemin quand il passait le fusil sur l’épaule, rentrant du bistrot, se donnant des airs de propriétaire. Une personnalité épaisse, moulée à même de gros muscles inertes. Personne ne l’aimait, sans le haïr, car on le disait brave homme, c’est-à-dire comme tout le monde, jamais content, mais jamais en colère non plus. Un homme à la mollesse ancienne et authentique, comme d’autres ont de la noblesse et dont vous ne trouverez nulle trace dans l’histoire révolutionnaire, sur aucune barricade, dans aucun maquis. C’était un excellent garde.

    Geneviève partageait sa vie, ouvrière domestique plus qu’épouse épanouie. Hubert l’avait prise plus qu’il ne l’avait demandée. Quelques années auparavant, sa poitrine généreuse et son manque de volonté lui avaient attiré des ennuis avec nombre de gars des environs, auxquels le grand Hubert avait mis fin. Seule la modestie distinguait l’ignorance de Geneviève de celle de son mari.

    Le garde dirigeait un ouvrier, un bougre que l’on pensait analphabète, quand on le voyait pour la première fois, besognant du matin au soir, logeant dans une dépendance aménagée avec un soin tout particulier, comme si l’homme y avait attendu une femme. Des fleurs ornaient en jardinières les rebords des fenêtres. Le long des murs, des herbes aromatiques côtoyaient d’autres fleurs dans lesquelles les insectes multicolores à l’éternel projet s’occupaient à perpétuer le monde. Les volets peints en vert amande et les murs passés à la chaux achevaient d’égayer la maisonnette.

    C’était un homme sans papiers, sans couverture sociale et sans rancune. On l’appelait Tikiti depuis son enfance, un surnom hérité de son retard de langage. Tout petit, l’enfant répétait à longueur de journée cette question : « Qui est-ce qui a fait ça ? », en montrant les animaux ou les nuages, qu’il prononçait « tikiti qui a fait ça ? ». Le surnom lui était resté.

    Hubert aurait pu cesser de le payer, Tikiti ne s’en serait pas rendu compte tant il était économe. La discrétion le maintenait là, en vieux sage avare, presque sauvage. Hubert fuyait sa conversation, dont il prétendait qu’elle aurait démoralisé une compagnie de majorettes, mais il aimait en lui le geste lent et précis du travail bien fait.

    Tikiti était un doux pessimiste, observateur résigné. Adolescent et avant la mort de ses deux parents, il avait gagné à l’école communale un prix de poésie qui lui avait attiré bien des moqueries. Il en avait gardé un certain soin dans sa manière de parler. Il choisissait ses mots quand les autres les employaient avec la méfiance des hommes qui franchissent un gué en posant les pieds sur les pierres les moins branlantes. L’accent de la région venait de là, de cette hésitation bégayante, suivie d’une brutale prononciation, quand l’esprit reconnaissait soudain le mot comme la bonne pierre.

    Enfant toujours, il battait la campagne à ses rares heures libres. Recueilli par son oncle paysan, il mit fin à ses rêveries et plongea comme les autres ses mains dans la terre.

    On le voyait comme un éternel mécontent, un râleur auquel il ne fallait pas trop prêter attention. Par l’écoute quotidienne de la radio, il affinait ses idées. Dans son visage cassé par le grand air et le froid, on ne distinguait presque plus ses yeux bleus. On pouvait parfois le surprendre en pleine conversation avec lui-même ou le voir envoyer des signes à la lumière qui chaque matin coulait de la plaine vers la vallée, comme s’il l’invitait à se hâter.

    À cause de ses idées radicales et de sa façon de juger le monde, on ne lui adressait plus la parole. De plus, il donnait l’impression de n’écouter que de loin. On savait gré à Hubert de le maintenir enfermé dans le parc. Avec quelques verres de trop, il en venait aux insultes, et c’était peine de le voir rentrer l’œil gonflé et bleu du bistrot. Depuis plusieurs années, Tikiti n’allait plus en ville, on lui faisait ses commissions. Il prétendait ne plus rien attendre de la vie à son âge, ce qui ne le dispensait nullement de se lever très tôt.

     

    — J’ai violé rien ni personne, moi, qu’est-ce que tu racontes comme conneries encore ? dit Hubert en s’épongeant le front.

    Tikiti continuait de monter le bois en stères pour le séchage. Il progressait d’un tas à l’autre, ployé, la tête basse, comme fatiguée d’être en haut de son corps, ses sentiments en lieu sûr, dans la forteresse de son intelligence insoupçonnée.

    Hubert s’approcha du grand feu de branchages et poussa du pied ceux qui n’avaient pas brûlé vers le cœur du foyer. La chaleur lui cuisant le visage, il recula et s’approcha de la musette d’où il sortit une bouteille de vin.

    — On fait une pause ? cria-t-il à son ouvrier.

    Tikiti jeta le dernier rondin sur sa pile équilibrée, regarda un instant son ouvrage, cracha et vint s’asseoir sur la souche à côté de son maître.

    — Les lois de la nature, patron. Elles sont violées partout, ça ne va pas. Si c’était celle des hommes, vous seriez tous en tôle !

    — En tôle ! ricana Hubert, ben voyons !

    — Parfaitement, en tôle ! Et je n’aurais pas une larme pour vous.

    Il but une longue goulée :

    — J’ai vu dans les champs, il n’y a plus un seul ver de terre. Pourtant, c’est eux qui la fabriquent, la terre ! Maintenant, sans leurs produits, elle ne donnerait rien !

    — Tu exagères ! Faut bien nourrir les gens, t’es marrant, toi.

    — Et il n’y a jamais eu autant de crève-la-faim !

    Hubert regrettait d’avoir répondu, il fit mine d’estimer le travail qu’il restait à accomplir en se tournant vers le bois. Mais l’autre était bien lancé.

    — Les paysans ne bossent plus pour nourrir les gens, continua Tikiti, ils triment pour l’industrie ! Ils ont perdu le sens de leur métier ! C’est plus que des ouvriers comme les autres, crispés sur le volant de leur tracteur.

    — C’est le progrès, mon vieux Tikiti, fit Hubert en rebouchant la bouteille.

    Tikiti s’était relevé et empoignait déjà la tronçonneuse.

    — Quand on ne sait plus pourquoi on travaille vraiment, ni comment la vie fonctionne, c’est la fin de tout. Vous verrez.

    — C’est ça, rigola Hubert en secouant la tête, on verra à ce moment-là !

    Les yeux de l’ouvrier se posèrent sur le frêne à l’écorce gris perle, il le caressa un instant de la main, puis lança d’un coup sec le moteur de la tronçonneuse.

    En plus du bois, Hubert et son ouvrier s’occupaient de préparer la chasse du dimanche, d’alimenter les mangeoires dans la forêt, de dégager les chemins après les coups de vent, d’élever les faisans dans les grandes volières pour les lâchers, de réguler les nuisibles, rats, renards, blaireaux et chats errants.

    Parce qu’ils s’attaquaient aux nids et aux petits de toutes les espèces, le garde avait les chats en horreur. Il les abattait d’un coup de carabine de la fenêtre de sa chambre ou d’un coup de pelle s’ils passaient trop près de lui. Le chat ensanglanté le dévisageait alors jusqu’à la mort, les yeux emplis de surprise et d’un mépris qui ne pouvait atteindre un homme de cette épaisseur.

    Pour les autres nuisibles, Tikiti lui faisait la guerre, prétendant qu’il fallait en laisser suffisamment pour l’équilibre.

    — Quel équilibre ? gueulait Hubert.

    — L’équilibre, répétait Tikiti, le doigt en l’air comme s’il avait mis une majuscule au mot.

    Une explication insuffisante pour le garde qui abattait tout ce qui ne se mangeait pas.

    Sa deuxième occupation était la chasse aux braconniers qui semaient l’effroi et la mort parmi les bêtes.

    S’il pouvait fermer les yeux sur une ou deux rapines, il voyait rouge quand des étrangers venaient la nuit tirer le chevreuil de leur voiture, l’aveuglant de puissantes torches. L’animal déjà viande finissait loin d’ici dans les filières mafieuses.

    Les gamins surpris à pêcher dans la rivière ou dans les douves s’en tiraient avec une bonne frousse et une bordée de jurons. Parfois il déchirait l’air d’une décharge de petit plomb, et les fautifs décampaient sous le tonnerre.

     




2
QUENTIN
Quentin vint au monde à la saison des cerises. La jeune mère de dix-neuf ans plongea le petit corps dans de l’eau tiède et lui sourit.
Avec son appendice déformé, le garçonnet se débrouillait bien et fut vite en mesure de se déplacer aussi facilement qu’un enfant épargné par la mauvaise hygiène. Il ne pouvait poser au sol que l’extrémité de son pied, ce qui provoquait un boitement qu’il atténuait par une cadence rapide et aérienne. Une légèreté qu’il ne fallait pas prendre pour de la fragilité. Car Quentin devint fort. Deux ans plus tard, Geneviève mit au monde un autre garçon, Benoit.
En grandissant, Quentin en vint à assumer comme les autres les travaux physiques, même si, dès qu’il le pouvait, il tentait d’y échapper. Tikiti se prit d’affection pour l’enfant. Il le surprit un jour sous la pluie agenouillé dans l’herbe, avec un escargot de Bourgogne.
— Je lui ai donné un nom, dit Quentin.
— On dirait qu’il a pas peur de toi, dis donc !
L’escargot blond escaladait en douceur la main du garçon, les deux yeux tendus au bout de ses tentacules.
— Je peux l’adopter ? Comme ça, il aurait une maison.
— Il a déjà une maison.
Quentin releva la tête :
— Où ça ?
Tikiti sourit :
— Là, dans ta main, c’est la coquille sa maison. Il est bien que dans cette maison-là.
— Je peux le garder chez nous quand même ?
— Si tu veux, mais tu lui feras pas plaisir.
— C’est quoi, ce qui lui ferait le plus plaisir ?
— Le laisse pas traîner près des volières, déjà. Et puis, laisse-le filer. Comme ça, il va se reproduire et tu verras ses petits plus tard.
Quentin déposa un baiser sur la coquille de l’animal et lui rendit sa liberté.
— Tu es trempé, tu devrais rentrer mon garçon, ta mère va te mettre une danse ! Tu vas prendre perpète.
 
À la moisson, la vraie raison d’être des grandes vacances, quand l’État libérait les enfants pour l’agriculture, les fermes du village le sollicitaient comme les autres. Ces grandes vacances, qui ne doivent aujourd’hui leur survie qu’à une autre industrie rentable, le tourisme, étaient pour Quentin l’occasion de se ménager quelques séances de pêche à la rivière, tôt le matin ou tard le soir, à la tombée du jour et de la fraîcheur.
Astucieux, il trouvait toujours un moyen d’alléger sa peine et celle des autres. Comme le jour où devant la porte de la grange devenue trop étroite pour la nouvelle remorque, il suggéra de percer des trous au-dessus du linteau et d’y faire passer des madriers, qu’il appelait des bouts de bois, comme s’il s’agissait d’un jouet de construction quelconque.
— Les bouts de bois, il disait, il faut les poser sur d’autres bouts de bois bien solides fixés au sol.
— Des étais, souffla son père, pas con le petit…
Avant que le temps cruel des filles n’arrive, Quentin fut un camarade apprécié des autres garçons du village. D’humeur égale, il trouvait sa place dans les petits groupes d’enfants qui se proclamaient bande.
À l’école et secrètement, Quentin se découvrit un goût pour la lecture et pour la peinture. Il trouvait ça beau.
 
À la maison, il réclama des livres.
— On a déjà la télé, s’agaça le père, ça ne te suffit pas ?
Un cousin de Chelles, Jean-Luc, avait entendu ses désirs, un dimanche après-midi de visite. Il l’avait pris à part :
— La prochaine fois, je t’en apporte, moi, des bouquins…
Quentin avait répondu au clin d’œil par un autre qui chez lui tenait plus de la grimace, sans être certain que celui de son cousin scellait un pacte ou signifiait qu’il plaisantait.
La famille de Chelles revint quinze jours plus tard. On était au début de l’été et le potager commençait à bien donner. Contre quelques légumes que sa femme avait réussi à faire lever, Hubert recevait de bonnes bouteilles.
On s’embrassait et se souriait, on s’envoyait des claques amicales dans le dos, chacun son tour jusqu’à ce que la scène des retrouvailles commençât à s’épuiser et qu’on ait envie de passer à autre chose. On avait faim, les uns d’avoir attendu, les autres de respirer la campagne. Le cousin Jean-Luc affichait un air indifférent. Ses quatre ans de plus que Quentin lui conféraient le droit de le faire languir.
Le déjeuner dans la salle de garde s’éternisait. Les pâtés et les rôtis furent arrosés d’un vin rouge de champagne aigre que peu de viticulteurs des environs d’Épernay laissaient tranquille.
Durant le repas, Quentin observait Jean-Luc, prêt à bondir au moindre signal. Il se demandait où son cousin avait bien pu dissimuler les précieux ouvrages. Il espérait des romans d’aventures, des îles au trésor, et priait pour qu’il ne s’agisse pas de vieux bouquins de classe, ou des livres de grands.
Soudain, au moment des digestifs, qu’Hubert confectionnait lui-même, et qu’il prenait plaisir à faire déguster en des devinettes sans fin, le cousin se leva. Il arborait un air grave et regarda un bref instant Quentin. Le cœur de celui-ci bondit, c’était le moment !
— Du fenouil ! hurla le père, de l’alcool de fenouil, attends, et celui-là, devine !
Geneviève riait, les deux garçons avaient quitté la table.
 
— C’est quoi, comme bouquins ?
— Tu verras, répondit Jean-Luc, en se dirigeant vers la voiture paternelle. Il en sortit son cartable et l’espace d’un instant, en voyant la sacoche, Quentin craignit des livres scolaires.
Le cousin, ralentissant ses gestes pour marquer son pouvoir, s’éloigna de la cour en direction du bois surplombant la dépendance. Quentin le suivit.
Les deux garçons s’enfoncèrent dans le sombre bosquet jusqu’à une grosse souche couchée au sol, un chêne déraciné que personne n’avait songé à débiter. Un petit bois malsain où rien ne semblait pousser dans le bon sens les abritait des regards.
— Assieds-toi là, dit Jean-Luc avec autorité.
Quentin, les mains jointes, s’assit et dévora des yeux le cartable.
Le cousin sortit de la sacoche un paquet enveloppé dans du papier journal, avec des gestes de démineur et le déposa entre les mains du garçon.
— Je n’ai rien en échange, dit Quentin en décollant les scotchs.
Les couvertures des livres apparurent et il resta un instant figé. Le sang lui monta à la tête et il ne put prononcer une parole. Ce fut l’éclat de rire de son cousin qui le ramena à la réalité.
— Quoi, ça ne te plaît pas ?
Quentin, le visage cramoisi, examina chaque couverture.
— Des salopes comme tu ne peux pas imaginer, dit Jean-Luc avec un ton de connaisseur ; tiens, celui-là, c’est le meilleur.
Quentin ne savait que répondre, sa déception faisait place à une fièvre et une joie d’une autre espèce.
Il feuilleta les ouvrages. Si la couverture était en couleur, l’intérieur était en noir et blanc. Les photos montraient parfaitement les sexes, les emboîtements, les acrobaties, on croyait entendre les râles. Les légendes en rajoutaient. C’était bien fait.
— Ah ! Tiens, rien que de les voir, ça me file la trique, lança Jean-Luc.
Quentin rigola.
— Sans déconner, regarde !
Une bosse était apparue entre les cuisses du garçon.
— Putain, ça me fait presque mal, faut que je la sorte !
Quentin baissa les yeux vers les photos. Un homme moustachu se tenait derrière une femme à quatre pattes. Il avait posé sur le dos de sa compagne une revue érotique ou un programme télé, on ne voyait pas bien.
— Tu t’es déjà branlé ? demanda Jean-Luc.
— Oui, bien sûr.
— Je suis sûr que tu t’y prends mal, fais voir comment tu fais.
— Ça ne va pas, non ?
Quentin jeta les revues au sol et s’enfuit vers la maison. Derrière lui, un grand rire résonna.
— Et tu fermes ta gueule ! cria le cousin.
Pour le reste de la journée, les deux garçons firent comme si de rien n’était, mais, au moment de partir, Jean-Luc dit à l’oreille de son cousin :
— Je les ai laissées dans le bois sous la souche.
Quand la voiture se fut éloignée, Quentin revint dans le bois et cacha mieux son trésor dans un sac en plastique, sous une couche de feuilles et de brindilles à l’endroit où le tronc épousait la terre.
 
Quentin aimait à l’école les sciences et les cours de dessin. Devant son ignorance du monde, quand les autres voyaient des gouffres, il voyait des horizons infinis.
Mais sa passion première restait la pêche. Sa musette humide ne séchait jamais et dégageait une odeur faite de pain moisi et de poisson qui donnait à Quentin dès qu’il la reniflait la nostalgie de l’eau.
Le cahier à spirale qu’il cachait à l’intérieur était gondolé et taché, mais rempli de dessins colorés, des paysages pour la plupart d’entre eux. Celui dont il était le plus fier représentait un arbre dégarni en hiver. Il s’était planté devant lui un matin et avait commencé une rotation sans le quitter des yeux, jusqu’à ce que le nuage blanc derrière vint se superposer à l’arbre, lui offrant ainsi un feuillage fait de coton blanc. Quentin n’eut que quelques instants pour le réaliser, car le nuage, en changeant de forme dans le vent, s’était étiolé au loin.
Il le destinait à Tikiti.
Une autre fois, il s’était peint lui-même en entier. Il se dessina grand, les deux pieds normalement constitués. Il regarda son œuvre puis gomma le bas des jambes et se campa en chasseur dans les herbes, dissimulant par des fougères son mensonge et son handicap.
Avec ses économies, il s’achetait à Fuvières chez Mépiel, gérant du Joyeux Goujon, les hameçons et le fil, dont la rivière mal entretenue et ses branches mortes étaient friandes.
Une fois, à court d’argent, Quentin décrocha du présentoir deux sachets d’hameçons en faisant croire qu’il n’en avait pris qu’un, l’autre disparaissant dans sa manche droite. Il paya à la caisse, le bras coupable plié vers le haut, feignant de se gratter l’oreille. M. Mépiel fit alors le tour du comptoir et lui tendit la main pour lui dire au revoir. Le garçon, désemparé, ne put échapper au salut. Mépiel lui secoua tant la main que le sachet tomba au sol. Mais on pardonnait tout au jeune infirme et comme le dénoncer à son père l’aurait condamné, l’homme le laissa filer.
À l’adolescence, alors que les adultes ne le prenaient plus pour un enfant, ni les filles encore pour un homme, Quentin continuait d’aller pêcher dans les douves, malgré l’interdiction de son père.
Une fois, il disparut presque une nuit entière. Hubert, soupçonnant une histoire de fille, raisonna sa femme inquiète :
— Qu’il en profite ! Il ne sait pas ce qui l’attend plus tard !
Il glissa alors un regard vers Geneviève et ce fut lui qui ramassa la mise, les cris et les reproches.
La réalité de la fugue était une autre espèce de cochonnerie.
Après le dîner, Quentin était parti pêcher à la rivière avant que la nuit ne tombe. Le soleil quittait le village dans son dos. Il s’était enfoncé dans le petit chemin descendant à la rivière. À mi-course, certain de ne pas être aperçu de la maison, il bifurqua vers la gauche en plein marais, en direction du château. La lune prenait tout son temps à se hisser au-dessus de la cime des peupliers.
Il parvint en moins d’une demi-heure devant les grands miroirs des douves. L’air était chargé d’insectes volant bas, au ras de l’eau, et de temps à autre on entendait le plongeon d’un poisson en chasse. À la manière silencieuse des hérons, il s’approcha du bord sans éveiller l’attention d’un banc de carpes et d’une famille de canards qui cherchait un abri pour la nuit.
Dissimulé par les joncs, Quentin sortit de sa musette son lance-pierre. Il en démêla l’élastique, l’arma d’un caillou et visa.
La pierre décrivit une longue trajectoire noire et cogna un caneton. La canne poussa des cris de terreur et battit des ailes, tandis que les autres petits, terrifiés eux aussi, nageaient en tous sens. Le caneton touché avait basculé sur lui-même et, la tête sous l’eau, agitait ses petites pattes palmées. Quentin, honteux soudain, regarda l’animal se noyer.
Sans déranger les longues feuilles de joncs et d’orties qui bordaient la rive, il entreprit de la longer vers la droite, en direction des bois vers une entrée de fossé propice aux brochets.
C’est à l’orée de ce bois qu’il entendit des craquements. Le bruit venait de l’intérieur des fourrés. Aussitôt, l’idée d’un braconnier lui traversa l’esprit ; il s’immobilisa.
L’autre avait dû l’entendre aussi et s’était lui-même figé. Quentin déposa lentement son matériel au sol et rabattit les feuilles par-dessus afin de ne pas être pris en faute si l’homme était une connaissance de son père.
Il ne s’agissait pas d’un homme.
Au moment où Quentin se remit en route, une forme sombre surgit sur sa droite, un sanglier bossu et noir sans ivoire, une femelle. Quentin bondit vers les arbres, sauta dans le premier et grimpa aussi haut que la solidité des branches le permettait. Le sanglier s’était arrêté au pied de l’arbre et en faisait le tour en grognant. Le jeune homme vit alors les marcassins rayés.
La petite troupe retourna dans l’obscurité du bois, mais ne les entendant pas s’éloigner, il pensa qu’ils s’étaient arrêtés non loin. Le danger n’était pas écarté.
La nuit était tombée et Quentin dans son arbre écoutait épouvanté l’éveil des bestioles nocturnes. Il tâchait de se convaincre que la nuit ne modifiait aux choses que leur couleur.
Le froid le prit vers une heure du matin, un vent glacé qui faisait grincer les branches de loin en loin et se dresser les poils de ses bras. Il devait sans cesse changer de position pour permettre à son sang de chasser les fourmis qui envahissaient ses jambes calées dans une fourche.
Quentin regarda la voûte étoilée au-dessus de sa tête, passant d’un diamant à un autre et se mit à espérer en voir tomber un pour faire le vœu de s’en sortir. Il chuchota à l’adresse des plus vives étoiles une prière. Puis il se laissa glisser le long du tronc et, une fois au sol, se blottit un instant. La nuit avait pris mille formes, mille menaces.
Il ramassa son matériel de pêche et rentra à la lueur de la voûte qu’il remercia à voix haute d’avoir écarté tout danger. Les grandes orties en se redressant refermaient le chemin derrière lui. Il arriva frigorifié devant la remise, alluma la lumière et fut aveuglé un moment. Il poussa un juron et jeta au sol sa musette, elle était recouverte de limaces.
Le lendemain, on lui prêta une relation avec une fille. Faute de ne pouvoir avouer la vérité sans craindre la colère de son père, il admit une petite amie. C’est ainsi qu’il avait reçu quinze jours plus tard une gifle cinglante.
Pour protéger l’anonymat de la laie, il avait évoqué Valérie. Il raconta avoir passé la nuit avec cette jeune fille de Fuvières, fille de CRS, et petite sœur d’Éric, garçon solide et douanier.
Vers cinq heures, une après-midi, la voiture du frère de Valérie se gara devant le haut portail de la ferme. Éric et sa sœur en descendirent. Aucun chien n’aboyait plus à cause de la route où ils se faisaient tous écraser.
À ce moment-là, Quentin était occupé à trancher le cou d’une volaille.
Valérie et son frère s’étaient arrêtés au seuil de la propriété et le hélèrent.
Le sang de Quentin quitta son visage.
— Tu sais pourquoi on est là, commença Éric, vas-y, Valérie.
La frêle jeune fille fit un pas vers Quentin et lui décocha une gifle d’une violence telle qu’il chancela.
— Ça, c’est pour les conneries que tu racontes sur moi, fit la petite voix.
— Remets-lui-en une, dit Éric.
Mais la jeune fille retournait déjà à la voiture, pâle comme un linge, au bord des larmes.
Éric attrapa Quentin par le col :
— La prochaine fois, tu auras affaire à moi !
— Qu’est-ce qu’il se passe ? cria une voix derrière eux.
C’était Geneviève, à la fenêtre de la cuisine. Hubert était sorti en remettant ses bretelles en place.
Le côté droit du visage rouge, Quentin revint vers le poulailler.
— Qui était-ce ? lui demanda son père.
— Rien, répondit-il, c’est ma fiancée, j’ai rompu et elle l’a mal pris…
Le garde éclata de rire et décocha à son fils un clin d’œil.
— Couillon, va !
Du fond de la cuisine, on entendit aboyer Geneviève :
— Et ma volaille, ça vient ?
 
À présent Quentin emmenait son frère avec lui traîner vers les douves. Benoit admirait son aîné depuis que celui-ci avait pris sa défense dans une histoire de grillage mal refermé qui avait permis aux renards d’entrer dans les volières à faisans. Déjà la main d’Hubert allait s’abattre sur le garçon quand Quentin cria :
— Papa, c’est moi qui ai oublié de remettre le parpaing !
Rouge de colère, le garde manqua de tomber à la renverse en se retournant vers l’aîné des garçons.
— Ah ! Voilà la vérité qui éclate ! C’était toi, bon à rien !
Puis il éructa au visage de Benoit :
— Tu ne pouvais pas le dire, non ?
Geneviève s’était jetée devant Quentin et faisait barrage de son corps :
— Hubert, je t’en prie !
Hubert, avec une agilité surprenante pour un homme de ce poids, bondit vers le mur de la grange prendre une trique et gronda :
— Écarte-toi, Geneviève !
Elle supplia. Son ombre au sol sur la dalle de béton fendue sembla s’effacer.
— Écarte-toi, ou tu en prends une avec lui !
— Hubert, ne le touche pas, tu n’as pas honte : un handicapé !
Quentin pâlit et Benoit s’accrocha à son bras. Hubert regarda sa femme et s’éloigna en maugréant.
On décida de mettre Quentin en apprentissage. Les maçons n’en voulaient pas à cause de son pied atrophié. Il se retrouva à nettoyer les brosses d’un peintre, à porter les seaux, à peindre d’interminables murs et plafonds d’entreprises.
La peau de ses mains ne résista pas aux brûlures des mouvements mille fois répétés du maniement des pinceaux, et Quentin se retrouva rapidement inapte aux couches superposées à cause de six grosses ampoules.
Le vieux peintre lui apprit alors deux choses : la première était l’art de soulager les ampoules plus rapidement à l’aide d’un fil, d’une aiguille et la flamme d’un briquet. La deuxième était qu’il ne pouvait pas le garder comme apprenti.
Quentin revint un soir à la maison annoncer la mauvaise nouvelle.
— Fainéant, grommela son père, tant pis, tu vas m’aider à la chasse. Tikiti me fatigue à râler sur tout.
Et en réponse au sourire du jeune homme, il ajouta d’un ton menaçant :
— Et ne va pas t’imaginer en vacances !
 
En quelques mois, avec son père, Quentin apprit tout du métier de garde-chasse ; les pièges, les cycles, les espèces.
Avec Tikiti, il apprit le reste, il comprit la terre. Hubert en profita pour travailler moins, laissant le vieil ouvrier et le jeune apprenti s’occuper des tâches les plus ingrates. Quentin ne s’agaçait pas de la conversation de Tikiti et lui posait mille questions. Parfois, quand ils besognaient loin de la ferme, Tikiti disait à Quentin d’arrêter et d’aller jouer avec les gosses au village.
— Sois là pour midi ! Attention que ton père te voie pas traîner, surtout !
Quentin décampait alors, franchissant une brèche dans le mur et courant aussi vite qu’il le pouvait en direction du village. S’il s’était retourné, il aurait vu ce que personne n’avait jamais vu : le sourire de Tikiti.
L’espoir d’Hubert qu’un jour il bénéficierait d’une aide financière de son fils venait de s’évanouir. Au contraire, il devait lui accorder un petit salaire.
Vers ses seize ans, à l’âge où les autres garçons dépensaient leurs premières paies d’ouvrier dans les cafés et les bals des environs, Quentin avec son pécule devait en rabattre et se contenter de loisirs moins onéreux, la pêche et le dessin.
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