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À ma femme, Laure.
 
Aux S4L.
 
À Koniev, à Maxximus, pour nos nocturnes et nos inimitables «  Morphéades  », à Woops le fougueux tacticien, à Orion le flegmatique

  et tous les autres qui font cette équipe.Chapeau bas, messieurs !
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Prologue
Les dernières lueurs du jour incendiaient la ligne d’horizon. L’enfant observait avec mélancolie le spectacle du brasier mourant. Déjà, une brise légère et froide coulait le long de la plaine, entraînant des lambeaux de brume puisés à la rivière proche. Réprimant un frisson, le jeune garçon, penché à la lucarne de la roulotte, pouvait presque entendre le cours d’eau en contrebas…
— Il commence à faire froid, souffla une voix douce.
L’enfant ne se retourna pas, devinant que le regard tendre de sa mère s’était levé des pages de son livre pour se poser sur lui. Enveloppée dans une couverture de laine, elle lisait à l’éclat vacillant d’une bougie, scrutant l’usure de la cire comme le compte à rebours de la nuit. Assise dans un fauteuil de cuir brun qu’elle tenait d’un vieil échevin, elle lui signalait, fidèle, l’instant où il fallait se mettre au lit. Mais son fils préférait continuer à observer le crépuscule.
Peu à peu, l’ombre naissante révélait les éclats lumineux d’une bataille qui se déroulait au-delà des collines de Norsdoth. Le brouillard grimpait rapidement vers le lieu du massacre qu’il recouvrirait, bientôt, tel un linceul pudique. Le garçon écarquilla les yeux pour tenter de distinguer l’agonie de la confrontation, mais en vain. De si loin, une bataille n’avait pas plus d’ampleur qu’un feu de broussailles. Le cœur serré, il pensait aux hommes qu’il connaissait, engagés dans cette lutte fratricide.
— Je suis sûre qu’il reviendra, il sait se battre, reprit doucement sa mère, répondant à sa question muette, comme si elle lisait dans ses pensées…
L’enfant esquissa un sourire et poussa délicatement le panneau de corne qui aveuglait la lucarne. Sa mère referma son grimoire, se leva et s’allongea en silence sur le lit de chêne. Elle déplia la couverture, invitant son fils à se blottir contre elle. Faute de cheminée, ils se serraient l’un contre l’autre pour repousser le froid. L’enfant se glissa sur la couchette et posa la tête au creux de son épaule.
— Il fera comme les autres…, osa le jeune garçon.
Sa mère se pencha à son oreille :
— Que veux-tu dire ?
— Il ne reviendra plus, lâcha-t-il dans un soupir.
La jeune femme posa un baiser sur son front et ferma les yeux.
— Attendons l’aube pour savoir, on ne sait jamais ce que le destin nous réserve…
La mère ne put voir l’expression de dépit se peindre sur le visage de son fils. Il s’attarda sur les reliefs du mobilier sommaire que contenait leur roulotte. Une table basse et deux chaises sur lesquelles reposaient des vêtements usés, une bassine de cuivre patinée par le temps et un simple coffre. Sa mère y gardait ses lectures, de la poésie surtout.
Puis l’enfant se mit à rêver.
Dans son sommeil, il se sentait plus léger. Il se vit sortir de la roulotte en planant comme font les oiseaux. Une douce chaleur l’envahit tandis qu’il évoluait au-dessus de la plaine, en direction des collines de Norsdoth.
Quand il survola le champ de bataille, il eut la sensation de briller comme une étoile. L’affrontement était loin d’être fini. De part et d’autre, des milliers de soldats se déchiquetaient en hurlant, fracassant leurs carapaces et leurs lames de métal.
Le garçon fut saisi d’horreur par la violence qui éclatait sous ses yeux. Le sang et les membres coupés maculaient le sol en motifs anarchiques. Les corps à corps opposaient les armures aux cottes de mailles, les archers aux lanciers, les cavaliers aux fantassins. Les chevaux piétinaient, de leurs sabots couverts d’acier et de pointes, des hommes à terre.
L’enfant observait le combat mais n’entendait rien. Il imaginait les cris déchirants des blessés, les claquements des fouets et le vacarme métallique des épées. Soudain, une volée de flèches traversa le ciel. Il perçut un souffle mais rien de plus. Les carreaux continuèrent leur vol funeste jusqu’à leurs cibles. Il chercha en vain à reconnaître, parmi ces nouvelles victimes, l’un de ceux qui venaient régulièrement profiter des services de sa mère. Ou abuser d’elle, il ne savait pas bien.
À la place, un visage apparut tout près du sien.
— Maman ? s’étonna le garçon.
Elle ne répondit pas mais posa sur lui un regard triste. Elle semblait inquiète, affichant cette expression qu’il lui avait déjà vue, une nuit, pendant son sommeil. L’enfant l’avait contemplée avec affection, ignorant comment la réconforter. Elle avait murmuré quelques phrases, un filet de prophéties à peine audibles.
Elle rêvait, elle aussi.
Mais elle ne tenait pas à effrayer son fils, celui sur qui reposait tant d’espoir. Son rôle à elle dépassait l’enjeu de cette guerre. En apparence, elle n’était qu’une fille à soldats. Comment son fils aurait-il pu comprendre qu’elle faisait cela pour lui ? Sous les assauts de ces pauvres garçons promis à la boucherie des batailles, elle se rendait invisible aux yeux de ses ennemis. Cette fois encore, en se glissant dans le sillage de cette bataille entre seigneurs rivaux, elle ne cherchait qu’à disparaître, à se fondre dans le chaos pour échapper à ceux qui étaient lancés à leur poursuite. Le danger ne s’était pas encore manifesté, mais il planait. Il les poursuivait et les pourchasserait sans répit.
Et s’ils le retrouvaient… Pourrait-elle tenter de stopper ceux qui les traquaient ? Elle n’était rien, comparée à ce que pouvait un jour devenir l’enfant. Lui ne savait rien, il n’avait pas besoin de savoir. Pas pour l’instant, du moins.
Chaque soir, elle s’endormait la peur au ventre, car, s’ils devaient la retrouver, ce serait durant la nuit. Depuis que l’enfant était né, elle fêtait chaque nouvelle apparition du soleil. Ses premiers rayons avaient la valeur d’une promesse : il n’arriverait rien ce jour-là. Mais chaque soir, dès le crépuscule, tout recommençait.
Et ce soir, ils partageaient le même rêve…
Leurs esprits flottaient au ras des lances brandies par les derniers combattants qui s’engouffraient dans un tourbillon mortel. Un tourbillon hérissé de lames qui ondulaient tels les piquants d’un Dragon en furie.
L’enfant ne distinguait plus qu’un gouffre agité et coloré. Son attention l’appelait ailleurs, en amont du combat. Là, il remarqua une chose étrange : une flamme semblait danser au-dessus de la mêlée, progressant rapidement au milieu des soldats. Quand elle parvint à son niveau, il constata que le brasier n’était, en fait, qu’une série de torches dressées par un groupe de silhouettes noires, serrées les unes contre les autres. Elles avançaient avec détermination, sans porter la moindre attention à l’enfer qui se déchaînait autour d’elles.
Le garçon les suivit. Inexplicablement, les adversaires placés sur leur chemin baissaient la garde pour leur ouvrir le passage. Un mauvais pressentiment l’envahit.
Le groupe se trouvait maintenant dans la plaine. Le temps semblait s’accélérer. Les silhouettes laissaient derrière elles les simples mortels se massacrer. Leur objectif était ailleurs. Cela ne faisait plus aucun doute : elles recherchaient quelque chose, ou quelqu’un. Leur démarche était coulée, leurs flambeaux légèrement penchés vers l’avant, déchirant les ténèbres, alors qu’elles-mêmes portaient de longues capes couleur charbon.
Quand elles franchirent la rivière d’une seule enjambée, l’enfant comprit que cette escouade nocturne se dirigeait vers lui… lui et sa mère. Il ne savait pas pourquoi, mais il en était persuadé.
Il était aussi convaincu d’une chose : ces hommes venaient les tuer !
Les assassins se confondaient avec la nuit. Au nombre de treize, ils se glissaient jusqu’à la roulotte et l’encerclaient à pas lents. D’une main, ils brandissaient leurs torches, de l’autre, ils s’accrochaient fermement à la garde ouvragée d’une épée d’onyx. Comme pour accomplir un rituel magique, ils abattirent chacun de leurs flambeaux à un coin de la roulotte et regardèrent monter les flammes dans un silence absolu.
L’enfant s’éveilla en sursaut et flaira d’instinct le danger.
— Maman ? gémit-il.
La jeune femme était déjà réveillée, accroupie au centre de la pièce, immobile comme une louve prête à bondir. Elle avait raflé l’épée courte qu’elle posait chaque soir sur le coffre qui contenait ses précieux grimoires. Elle adressa un geste rapide à son fils, lui intimant de ne pas bouger.
Les mystérieux assaillants s’étaient regroupés dans l’axe de la porte et frémissaient sous leurs capes bercées par le vent.
La meute s’impatientait.
Le meneur récita une incantation entre ses dents. La magie lui coulait des lèvres. Un son rauque jaillit finalement de sa gorge et donna le signal de l’attaque. Au même moment, la teinte des flammes, qui commençaient à ronger les flancs de la roulotte, vira au vert sombre. Le feu des ténèbres.
À la lueur des flammes impies, l’homme révéla sa face cadavérique. Il recula pour prendre son élan et se jeta de toutes ses forces contre la porte, qui céda avec un craquement sinistre. Sa silhouette noire se découpa dans le rectangle lunaire de la porte. Les yeux agrandis par la terreur, l’enfant chercha la main de sa mère et ne rencontra que du vide.
Elle se dressa entre son fils et l’adversaire, la lame pointée devant elle. Puis elle vit les complices de l’assassin pénétrer à leur tour dans la roulotte, trois, puis quatre. Ils lui barraient l’entrée. Elle se dirigea aussitôt vers la lucarne, mais un rideau de flammes s’y engouffra, accompagné d’une épaisse fumée opaque. Impossible de sortir par là aussi. Ils étaient pris au piège.
D’une main, elle tira son fils hors du lit et le poussa derrière elle.
— Ne bouge pas, mon trésor…, dit-elle en gardant ses assaillants en respect.
Des larmes coulaient sur le visage de la mère. L’enfant ne sut si c’était à cause des émanations brûlantes ou de la peur de la mort qui s’approchait d’eux. Cette mort qui prenait, ce soir, la forme d’une horde sombre et implacable.
Les assassins levèrent leurs épées d’onyx.
La mère para la première lame : détournée de sa trajectoire, elle se planta avec un bruit sec dans une latte du plancher. La deuxième visait son cou et, au dernier moment, elle parvint à rejeter la tête en arrière pour éviter son tranchant acéré. La troisième, en revanche, atteignit son but. Elle s’enfonça dans son ventre et ressortit entre ses reins. Un sang vermeil jaillit à la pointe de l’épée.
Une clameur sinistre monta du groupe des assaillants.
Mon fils, pensa aussitôt la jeune femme. Elle tituba, buta contre l’enfant et se mit à trancher l’air, dans l’espoir de faire reculer leurs ennemis. Ceux-ci poussaient à présent des cris stridents, excités par l’odeur du sang qui gouttait abondamment sur le plancher – des bêtes sauvages, des prédateurs prêts à lécher les blessures de leur proie avant de planter leurs crocs dans ses entrailles.
Dans l’esprit de l’enfant, la colère l’emporta sur la peur qui lui glaçait les os. Il écarta le bras qui le protégeait et, les poings serrés, s’élança en direction des hommes.
— Non ! s’entendit hurler sa mère.
Le plat d’une lame le frappa au front de plein fouet. Soufflé par le choc, il roula contre un pan de mur de la roulotte et heurta un pied de la table. Il sombra dans l’inconscience alors que les assassins se ruaient sur la silhouette chancelante et déjà lointaine de sa mère. La curée pouvait commencer.
Sur les collines de Norsdoth, un soldat à l’armure écarlate s’écartait de la bataille pour observer l’horizon… Au loin, il vit une lueur verdâtre et une colonne de fumée plus sombre que la nuit s’élever vers les étoiles pour les engloutir.
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Chapitre premier
Le village de Sédénie se nichait au cœur de l’Empire de Grif’ dans l’ombre des cimes de la Chaîne d’Émeraude. Surplombant ce bourg anodin partagé par une poignée de vieilles familles de bûcherons, la haute silhouette d’une tour aux pierres rouges brillait à chaque apparition du soleil comme la lueur d’un phare au-dessus du vallon. C’était un édifice impressionnant : large de vingt coudées, culminant à plus de cent, elle imposait d’emblée un respect mêlé de crainte. Où que l’on se trouvât dans la vallée, elle accrochait le regard et, lorsque les lueurs de l’aube ou du crépuscule semblaient la rendre incandescente, on murmurait son nom empreint de mystère : la Tour Écarlate.
Ceux qui vivaient à l’intérieur se montraient rarement dans les ruelles glacées de Sédénie. On savait seulement que l’édifice, construit à l’écart bien avant que ne naisse le bourg lui-même, abritait les membres d’une guilde mystérieuse, auxquels les fermiers des alentours venaient vendre leurs produits. Ils y vivaient nombreux, en religieux reclus, ne recevaient pas de visiteurs et si, par hasard, l’un de ces individus vêtus d’une simple robe de bure venait à descendre le coteau et à s’éloigner de la Tour, il ne s’approchait pas du village et ne parlait à personne.
Pourtant, au plus fort de l’hiver, lorsque la neige avait coupé la seule route menant au-delà des montagnes, les anciens contaient les légendes liées à cette tour couleur sang. Ils consentaient à évoquer des silhouettes encapuchonnées au regard étincelant comme des rubis. Ils décrivaient surtout le vol majestueux et grondant de créatures de feu qui prenaient leur envol depuis le couronnement de la Tour.
Mais aucun d’entre eux ne connaissait la stricte vérité qui, à l’aube des temps, avait confié une charge extraordinaire à la Guilde. Des tours identiques s’élevaient dans chaque royaume du monde, blotties depuis toujours dans des grandes cités ou des forêts profondes, et, dans le secret de leurs murs écarlates, des hommes avaient fait le serment de consacrer leur vie aux plus fabuleuses des créatures et à œuvrer à leur Renaissance.
Les Phénix.
Dans la Tour Écarlate, Januel venait de fêter son dix-septième anniversaire. À la pointe du jour, il s’était levé au son familier de la cloche. L’esprit embrumé, il avait fait quelques pas jusqu’à la meurtrière qui filtrait la seule lumière autorisée dans la chambre d’un disciple. Le fin rectangle découpé dans la pierre livrait la même perspective depuis trois ans : un vallon creusé par le filet argenté d’une rivière poissonneuse, les touffes vertes des buissons bordant la forêt et, plus loin, en contrebas, les maisons au toit de chaume du village de Sédénie.
En pareille circonstance, Januel s’employait surtout à saisir l’éveil des Sédéniens qu’il considérait comme une manifestation simple et heureuse de la vie. L’image douce et fugitive d’une femme qui rassemblait ses enfants autour du pain blanc et du lait de chèvre. Ou un puissant gaillard embrasser son épouse et quitter le seuil de sa demeure pour une dure journée de travail. Ils avaient le teint mat et les cheveux clairs des gens de la région, contrairement à Januel, dont les courtes mèches noires encadraient la pâleur de son visage. Dans quelques années, sans doute, les feux intenses des ateliers de la Tour lui auraient fait une peau blonde, comme celle des maîtres de la Guilde. À cette pensée, un sourire étira ses lèvres et il changea de position pour obtenir une autre vue des environs. La pierre froide fit frissonner son épaule nue.
C’était toujours la même existence qui se déroulait aux alentours, le travail des forestiers, les enfants qui couraient, la réunion des femmes au lavoir… Pourtant, elle avait pour lui tant d’attrait que le simple fait de l’observer le remplissait de joie. Non que la vie de la Guilde ne lui convînt pas, au contraire. Certes, la discipline imposée par les maîtres était inflexible, elle réglait les journées des disciples avec la plus rigoureuse exactitude et Januel se pliait de bonne grâce à cet engagement de chaque instant exigé par l’Asbeste, la doctrine des phéniciers. Il ne souffrait pas de devoir rester enfermé entre ces murs noircis par la fumée des brasiers. S’il se montrait, selon ses maîtres, un excellent disciple, sans doute était-ce dû à son amour de la vie qui le dotait d’un atout majeur pour la Renaissance.
Dans le bois retentirent les premiers coups de hache, les appels et les rires sonores des bûcherons entre les épais troncs bruns. Januel attendait ce signal pour commencer à se préparer. Il se décida à détourner le regard des attraits du monde extérieur et murmura un court verset de l’Asbeste. Il s’approcha d’une chaise dont le dossier supportait le poids d’une lourde robe de bure qu’il enfila. Il se pencha ensuite sur une bassine d’eau pour y plonger les mains et coiffer la broussaille de ses cheveux. Puis, alors que la cloche sonnait à nouveau pour annoncer le repas servi dans le réfectoire, il sortit de sa chambre pour se hâter vers la grande salle où les trente disciples de la Tour partageraient leur maigre pitance.
Il passa devant les portes entrouvertes des cellules voisines et se dirigea vers l’escalier à la lumière des bougies enchâssées dans les murs. Les marches étroites descendaient en colimaçon dans les sombres entrailles de la Tour. À chaque étage, d’autres jeunes gens en robe brune surgissaient de leur chambre. Certains se bousculaient en riant, sachant qu’ils ne risquaient pas de heurter l’un de leurs supérieurs. Les maîtres n’étant qu’une dizaine, ils se restauraient avant les disciples, leur laissant le réfectoire entier pour qu’ils puissent tous y prendre place.
Sous la voûte sombre du réfectoire, le brouhaha s’amplifiait avec l’arrivée des derniers disciples. De longues tables de bois, pourvues de bancs et semées d’écuelles, de gobelets et de cuillères, étaient disposées en cinq rangées et occupaient tout l’espace de la salle circulaire. Ce simple mobilier de bois reflétait la rigueur exigée par la Guilde. Aucune ostentation ne devait détourner les jeunes phéniciers de leur labeur quotidien. En revanche, nulle règle de silence ne s’imposait à l’heure des repas. La Guilde, qui considérait que la parole valait autant qu’une abondante nourriture, n’hésitait pas à encourager ses disciples à s’exprimer, à se montrer spontanés et expansifs. Dans la relation étroite que les jeunes adeptes devaient développer avec les Phénix, l’Asbeste se révélait aussi un art de la confidence.
Il fallait donc se contenter d’un bout de fromage, d’une soupe chaude et de quelques baies au goût fade. Mais Januel n’y attachait aucune importance. Par le passé, il avait déjà croisé le spectre de la famine à deux reprises et lui avait survécu.
Il se faufila jusqu’au pupitre du maître qui présidait le repas et le salua en joignant les mains, paume contre paume et les doigts ouverts – un geste qui, dans la Guilde, exprimait la forme d’un brasier, symbole de l’Asbeste. En réponse, l’homme à barbiche blanche opina du chef et lui fit signe de s’installer. Le bruit des robes de bure froissées emplissait le réfectoire, ponctué par les sons mats du bois et des raclements des bancs sur le dallage de pierre. Les disciples s’asseyaient face à face, accueillant leurs voisins d’un mot bref avant de se concentrer sur le contenu de leur écuelle. Januel se prit à envier leurs traits calmes et sereins qu’effleuraient les rais de lumière issus des meurtrières. Sa nuit avait été agitée, une fois de plus, et l’eau fraîche du réveil n’avait pas suffi à en disperser l’impression.
Januel prit place au côté de Sildinn, le seul véritable ami qu’il comptait parmi les disciples. Le garçon était mince et élancé, presque maigre à en juger par ses joues creuses. Avec ses airs dégagés, ses cheveux fins qui glissaient dans son cou et ses pupilles bleu vif, Januel comprenait qu’on le trouve séduisant… et, à entendre Sildinn, nombreuses étaient celles qui partageaient cet avis.
Les yeux gonflés de sommeil, le garçon lui adressa un sourire complice :
— Je suis rentré il y a moins d’une heure…, murmura-t-il.
Januel se pencha de son côté :
— Qui est-ce, cette fois ?
— Laïa…
— Encore elle ?
— Par la Flamme, gronda Sildinn sans se départir de son air coquin, parle moins fort, tu vas alerter toute la Tour !
Januel jeta un œil sur leur entourage. Deux disciples semblaient effectivement avoir levé le nez dans leur direction mais avaient aussitôt repris le cours de leur repas. Il baissa la voix, gêné par la lueur qui couvait dans les yeux de son ami :
— Tu as tort de prendre des risques à la veille de la cérémonie.
— Oui, j’ai tort, fit-il en lui pinçant l’avant-bras. Mais j’ai passé la nuit dans les bras de cette diablesse. Une nuit… comment te dire ?
— Ne cherche pas, je ne veux rien savoir. Tu sais que nous n’avons pas le droit de sortir de la Tour. Il y a de bonnes raisons pour cela.
— Ah oui ? Lesquelles ?
— Eh bien… La Guilde nous dévoile des secrets qu’elle ne voudrait pas voir tomber dans d’autres mains. Et si on t’enlevait ?
— Qui donc ? Une fermière ? (Il réprima un rire.) Non, épargne-moi ces fadaises. Si tu savais… Laïa… Impossible de lui résister !
Le souffle fiévreux de Sildinn glaça Januel. Il disait tout de la véritable raison pour laquelle les disciples ne devaient pas quitter la Tour. Si une fille occupait les pensées d’un phénicier, elle le détournait des seuls êtres dont il devait se préoccuper. Et alors, les risques étaient immenses…
— À tes yeux, elle vaut une Renaissance ? rétorqua-t-il finalement.
Sildinn se baissa vers son écuelle et y attrapa une baie qu’il dépouilla lentement de son écorce.
— Aucun d’entre vous ne peut m’égaler. Aucun… Les maîtres le savent et, même s’ils découvrent mes escapades nocturnes, ils se tairont. Crois-moi, j’apprends autant entre les cuisses de cette fille qu’auprès de nos supérieurs. Son feu vaut bien celui d’un Phénix !
Il partit d’un rire satisfait. Januel esquissa une grimace. Il savait que l’orgueil n’était pas un véritable défaut : il fallait une grande confiance en soi pour être capable de s’opposer à un Phénix et le contrôler. Mais il regrettait parfois que Sildinn fasse preuve d’une telle arrogance. L’Asbeste recommandait aussi le doute en toute chose, ou du moins la circonspection. Aucune Cendre ne ressemblait à une autre, aucune flamme ne réagissait de la même manière. Januel craignait que les certitudes de Sildinn ne deviennent un poison. Son ami suivait un mauvais chemin, il en était convaincu. Pour autant, pouvait-il le lui reprocher ? Sildinn avait fait la preuve qu’il serait dans quelques années l’un des plus jeunes maîtres phéniciers. Il présidait aux Renaissances avec une facilité déconcertante, se jouant des caprices des Phénix tout comme de ceux des femmes qu’il séduisait. La cérémonie le verrait certainement accéder au rang qu’il convoitait.
À dire vrai, un songe l’avait éclairé sur leur amitié. Il s’était rêvé sous la forme d’un dauphin fendant joyeusement les vagues dans le sillage d’un navire, tels ceux qui nagent dans les eaux de la Tarasque… Un navire dont la figure de proue avait le visage de Sildinn.
Bien que l’allégorie délivrée par ce rêve fût des plus claires, Januel ne concevait nulle jalousie envers son ami. La notion de hiérarchie lui importait peu. Il avait bien sûr du respect pour ses maîtres, mais il n’avait pas hâte de se hisser à leur niveau. Le talent de Sildinn méritait les honneurs et Januel était heureux qu’il soit reconnu. Quant à lui, il s’attachait à faire de son mieux et n’était pas anxieux. D’autres soucis planaient sur ses nuits…
Une pression de Sildinn sur son poignet l’arracha à ses rêveries :
— Voilà maître Ignence…
Son apparition à l’entrée du réfectoire avait brutalement soufflé un vent de silence sur les tables. Le geste suspendu, les disciples s’étaient tus et retenaient leur respiration en présence du doyen de la Tour. La vieillesse n’avait pas épargné ce corps chétif qui avait présidé aux plus grandes Renaissances de l’Empire. Ses bras nus étaient si maigres qu’on aurait dit des brindilles, son cou grêle semblait à peine en mesure de soutenir son visage ovale où brillaient deux globes vitreux. Les flammes d’un Phénix impérial avaient condamné ses yeux à l’obscurité. Le doyen offrait de la sorte un avertissement permanent à l’assemblée des disciples : sa cécité témoignait du danger de manipuler les oiseaux de feu. Un contrôle trop précaire, un geste mal ajusté ? Personne ne savait en réalité quelle avait été son erreur. Une chose était sûre : cette unique défaillance avait suffi à lui coûter l’usage de ses yeux. Depuis cet horrible accident, Ignence était définitivement aveugle, mais ses autres sens s’étaient aiguisés pour compenser ce handicap. Son autorité sur la Tour s’en était même trouvée renforcée, l’effroi s’ajoutant au prestige.
Le doyen apparaissait dans l’encadrement de la porte, vêtu d’une robe de bure identique à celle des disciples. Le seul signe distinctif de son rang était la marque de la Guilde-Mère entre ses deux arcades sourcilières – une flammèche entourée d’un cercle incrusté au fer rouge. Ses lèvres bougeaient légèrement sans émettre le moindre son. Il avait l’air de chevroter, mais les disciples pétrifiés ne s’y trompaient pas. La bénédiction rituelle commençait.
Lentement, le maître tourna la tête de manière à embrasser l’assemblée tout entière. Puis, sans qu’aucun bruit ne perturbe cet examen matinal, il entreprit de dévisager chaque disciple. L’acuité de ce regard aveugle les obligeait à baisser les yeux pour ne pas l’affronter. Même Sildinn dut céder, les lèvres pincées, et inclina la tête en maugréant.
Un seul y résista. Le cœur ouvert, Januel rencontra pleinement les yeux blancs du doyen et eut l’impression de s’y engouffrer.
Il tressaillit mais ne put s’en détacher. Il ressentit aussitôt de plein fouet le profond désarroi que couvait ce regard. Ce n’était pas la première fois. En pareil moment, il se sentait capable de distinguer la vie au-delà de ce voile vitreux qui avait scellé les yeux du phénicier. Contrairement aux autres disciples, il lisait le cœur du vieil homme et non ce qu’il représentait.
Le doyen s’attarda sur lui durant un long moment. Se rendait-il compte de ce qui se passait ? Le prenait-il pour un insolent ? Avec la plus pure spontanéité, il pénétrait un interdit et bravait tacitement le pouvoir d’Ignence. La honte et la crainte s’insinuèrent dans l’esprit du jeune homme. Quelle audace ! Il n’arrivait cependant pas à s’en effrayer. C’était si naturel… Du reste, il n’en avait parlé à personne, ni à son ami Sildinn et encore moins à maître Farel.
Januel sortit brusquement de sa torpeur et manqua de se lever, de bousculer tables et chaises pour rejoindre le vieillard mais une main glacée avait soudain croché son bras et dissipé l’enchantement.
— Qu’est-ce qui te prend ? grommela Sildinn.
Il ne répondit pas, son attention tout entière captée par le mouvement silencieux des lèvres du doyen. Il crut un moment que le vieillard lui parlait mais le lien était rompu. La nacre de ses yeux ne reflétait plus rien, telle la surface d’une eau troublée par un jet de pierre.
Januel eut alors la sensation que Sildinn le scrutait, les sourcils froncés. Il n’avait pas lâché son bras et l’attirait imperceptiblement à lui comme pour le ramener sur terre.
Après avoir achevé sa prière, maître Ignence leva une main décharnée pour disperser devant lui les cendres du feu qui avait brûlé toute la nuit au sommet de la Tour. La bénédiction était prononcée. Il se détourna dans un bruit d’étoffe et disparut dans le couloir. Un soupir de soulagement salua son départ. Aux murmures succédèrent rapidement le cliquetis sourd des couverts et les conversations joyeuses.
Les joues rosies par la tension, Sildinn accentua sa pression sur le poignet de son ami et approcha son visage du sien :
— Tu as soutenu son regard ? Tu serais incapable d’affronter celui d’une donzelle mais avec ce vieillard, tu peux ! Décidément, tu ne fais rien comme les autres.
— Je ne sais pas quoi dire, hésita Januel, cherchant un prétexte pour masquer son trouble. Je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais. Lorsqu’il a regardé vers moi, je n’ai simplement pas eu le réflexe de baisser les yeux.
— Le réflexe ? Il n’y a pas besoin de réflexe sous un tel regard, répliqua Sildinn tandis qu’ils se rasseyaient sur le banc.
— J’avais la tête ailleurs, c’est tout, fit Januel en essayant de sourire. Je pensais à ce que tu feras quand tu seras devenu l’un de mes maîtres.
Mais son ami n’avait pas l’air convaincu.
— Mmh… Attends, vous ne seriez pas liés par un secret, le doyen et toi, par hasard ? Tu me l’aurais dit, n’est-ce pas ?
Januel haussa les épaules et empoigna sa cuillère. Il savait que la jalousie qui aiguisait la voix du disciple n’était qu’une réaction fugitive. Mais il savait aussi que les jours à venir exigeraient de Sildinn une concentration à toute épreuve, une maîtrise de soi que chaque disciple avait le devoir de respecter. Il ne lui en tint donc pas rigueur, Sildinn était naturellement préoccupé par sa réussite prochaine et l’avenir radieux qu’elle lui ouvrirait.
Il se contenta de prendre un air badin et se tourna vers lui :
— Je l’admets, tu as sans doute plus de chance que moi.
Sildinn leva un sourcil :
— Que veux-tu dire ?
— Tu le sais très bien. Qui, de toi ou moi, vit le mieux ce que l’Asbeste lui a accordé ? Tu es parvenu à conjuguer le talent du Feu avec celui de l’amour…
Les doigts de Sildinn se posèrent sur sa nuque avec affection :
— Et toi, petit bougre, tu manies la flatterie comme un Aspik.
— Non. J’ai à cœur que tu réussisses lorsque tu officieras sous le regard de notre empereur.
— C’est celui de l’impératrice qu’il me faudra capter.
— Tu ne trouves pas que tu exagères ?
— Je plaisantais !
Ils éclatèrent de rire et se mirent à manger. Mais Sildinn ne plaisantait pas, Januel en aurait juré. S’il ne prenait pas garde à fuir la compagnie des femmes jusqu’au jour fatidique, il risquait sa vie. Le lien qui unissait le phénicier à la créature au cours d’une Renaissance était exclusif. De jeunes disciples avaient été victimes de l’odeur d’une amante qui flottait encore dans leur cou ou sur leurs mains. Pour accepter de renaître et surtout de se plier à la volonté d’un disciple, le Phénix ne devait jamais éprouver le moindre doute sur son engagement. La rigueur morale de l’Asbeste se justifiait ainsi. Si le souvenir d’une femme logeait dans l’esprit du disciple, la Renaissance risquait d’être instable et de mettre l’existence du phénicier en péril. Jusqu’ici, Sildinn avait su maîtriser cet aspect cruel de l’Asbeste. Sans doute n’avait-il jamais vraiment aimé celles qui partageaient sa couche…
Pour autant, dans moins de trois jours, ses mains effleureraient les Cendres d’un Phénix impérial.
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