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    Introduction

    
      Vous croyez des choses qui ne sont pas vraies. Ou, autrement dit, beaucoup de choses ne sont vraies que parce que vous y croyez.

      Les idées que je développe dans ce livre ont conduit à l’élection d’un président et au développement d’organisations à but non lucratif. Elles ont permis à quelques individus de devenir milliardaires et ont contribué à renforcer des mouvements sociaux. Elles ont également abouti à des emplois formidables, à des rendez-vous divertissants ainsi qu’à un nombre certain d’interactions significatives.

      J’ai vu des exemplaires de ce livre dans les locaux de partis politiques à l’occasion de campagnes électorales, et brandis dans des conférences de toute nature, j’ai également reçu des emails de lecteurs qui l’ont utilisé au Japon, en Angleterre et même, je vous assure que c’est vrai, à Akron dans l’Ohio. Les idées que vous y trouverez fonctionnent parce qu’elles sont de simples outils pour comprendre comment les gens réagissent lorsqu’ils vous rencontrent, vous ou votre entreprise.

      Voici la première idée de ce livre : nous croyons ce que nous voulons croire, et une fois que nous le croyons, cela devient vrai (quelques paragraphes plus bas, vous trouverez la deuxième partie de ce résumé).

      Si vous pensez que ce vin (plus cher) est meilleur, alors il l’est. Si vous pensez que votre nouvelle patronne sera plus efficace, elle le sera. Si vous aimez la façon dont une voiture se comporte sur route, vous aimerez la conduire.

      Cela vous semble tellement évident ? Pourquoi, dans ce cas, cette évidence est-elle si souvent oubliée ? Oubliée par les professionnels du marketing, par les consommateurs habituellement rationnels et par nos dirigeants.

      Lorsque nous allons au-delà de la simple satisfaction des besoins, nous entrons dans l’univers complexe de la satisfaction des désirs. Et les désirs sont tout à la fois difficiles à mesurer et à comprendre. C’est la raison pour laquelle le marketing est un exercice fascinant.

      Voici la deuxième idée de ce livre : si vous racontez des histoires aux gens qui souhaitent en entendre, vous serez tenté d’en inventer certaines qui ne tiendront pas la route. Mensonges. Déceptions.

      Cette manipulation a très bien fonctionné pendant un temps. Le sénateur Joseph McCarthy est devenu célèbre pour ses mensonges à propos de la « menace communiste ». Dans les pays développés, les entreprises qui commercialisent de l’eau minérale en bouteilles ont gagné des milliards en mentant sur la prétendue pureté supérieure de leur produit comparé à l’eau du robinet.

      Il se trouve que mentir n’est plus rentable aujourd’hui. Pour la simple raison que si vous fabriquez une histoire qui ne tient pas la route, vous serez démasqué. Très vite.

      Évidemment, il est tentant de nommer un démagogue vice-président, mais la réalité aura vite fait de contredire ses pratiques. Il est tentant de bâtir un discours élégant à propos des prétendues qualités de telle ou telle technologie ou de la soi-disant excellence de votre service clients, mais une fois sur le marché, les gens « parlent », et si vous avez menti, vous êtes grillé.

      C’est la raison pour laquelle je crois que ce livre est l’un des plus importants que je n’aie jamais écrits. Il traite des deux faces d’une réalité universelle : l’une a permis de bâtir toutes les marques, les entreprises, et de former les candidats qui ont rencontré le plus de succès, l’autre reste méconnue et nous n’avons guère de mots pour la décrire.

      Voici les questions que, je l’espère, vous poserez (à votre patron, à vos collègues, à vos clients) lorsque vous aurez fini de lire ce livre :

      
        
          « Quelle est votre histoire ? » ;

        

        
          « Est-ce que les gens qui entendront cette histoire vont y croire ? » ;

        

        
          « Est-ce que c’est vrai ? ».

        

      

      Nous voyons tous les jours s’effondrer des marques technologiques mondiales parce qu’elles n’ont ni posé ni répondu à ces questions. Nous voyons de bons candidats n’avoir qu’une faible audience, et les plus mauvais mordre la poussière. Certaines entreprises de taille moyenne sont tellement obnubilées par ce qu’elles font qu’elles en oublient de prendre le temps d’écrire l’histoire qui doit expliquer pourquoi elles existent. Et ainsi de suite.

      Si ce que vous faites a de l’importance, vraiment del’importance, j’espère que vous prendrez le temps de raconter une histoire. Une histoire qui résonne, et qui peut devenir vraie.

      Le fait est que je me suis totalement fourvoyé en racontant l’histoire de ce livre. Sa première couverture donnait l’impression qu’il s’agissait d’un livre sur le mensonge, et que je considérais les professionnels du marketing comme des menteurs. Ceux qui ont pris la peine de lire l’ouvrage ont compris que ce n’était pas le cas, mais le mal était fait. Une histoire avait été dite.

      Je me suis trompé.

      Dans le monde de l’édition, il est rare d’avoir une seconde chance de publier un livre. Je suis donc particulièrement heureux que mon éditeur ait accepté de le faire sous une nouvelle couverture, et que cela ait fonctionné. Vous en tenez la preuve entre les mains.

      Allez raconter une histoire. Si elle n’a pas d’écho, inventez-en une autre.

      Lorsque vous aurez construit une histoire qui fonctionne, vivez-la, faites en sorte qu’elle devienne réalité, qu’elle soit authentique et qu’elle résiste à toutes les investigations. Tous les marketeurs sont des raconteurs d’histoires. Il n’y a que les perdants qui sont des menteurs.

    

  




  Points saillants

  
    Je ne vais pas vous dire la vérité.

    Je vais vous raconter une histoire. Une histoire qui vous expliquera pourquoi les marketeurs doivent renoncer à ne relater que des faits, pourquoi ils doivent plutôt raconter des histoires qui confortent les croyances des consommateurs et coïncident avec la vision du monde de ces derniers.

    Ne vous méprenez pas. Il ne sera pas question ici d’une quelconque tactique, d’une méthode de manipulation ou d’une théorie parmi tant d’autres, mais d’une toute nouvelle manière de brasser des affaires. Dans ce livre, je vous parlerai d’un changement radical dans la façon de diffuser des idées. Car, à défaut de raconter des histoires qui se répandent, vous deviendrez inopérant.

    Je commencerai par présenter les idées générales de cet ouvrage, puis je les disséquerai une à une dans l’espoir de vous aider à devenir, vous aussi, un bon conteur.

    
      Au commencement était l’histoire

      Bien avant le marketing, les messages publicitaires et les paniers d’achats électroniques, les êtres humains se racontaient des histoires. Ils observaient ce qui se passait autour d’eux et créaient des fictions. Constatant que le soleil se levait tous les matins, ils ont forgé la légende d’Hélios et de son chariot. Voyant leurs proches succomber aux maladies, ils ont inventé les humeurs et les saignées et ont cru que les barbiers faisaient de bons chirurgiens.

      Les histoires nous permettent de comprendre plus aisément le monde. Ce sont les seuls moyens dont nous disposons pour faire circuler les idées.

      Les marketeurs n’ont pas inventé l’art de conter des histoires. Ils l’ont seulement perfectionné.

    

    
    
      Vous êtes un menteur

      Moi aussi.

      Tout le monde ment. Nous nous racontons des histoires parce que nous sommes superstitieux. Nous le faisons aussi parce que nous devons faire un tri dans l’information qui nous submerge. Les histoires facilitent notre vie, et nous en fabriquons sur à peu près tout : les produits, les services, nos amis, les gens qui trouvent du travail et ceux qui n’en trouvent pas, les Yankees de New York et parfois même le temps qu’il fait.

      Les histoires dont nous nous abreuvons peuvent bien être fausses, nous choisissons quand même de les croire parce qu’elles nous aident à organiser notre vie. Et tant pis si nous ne nous disons pas toujours la vérité et seulement la vérité. Ce qui compte, c’est que nos mensonges soient utiles et que nous en soyons convaincus.

      Nous débitons des histoires à notre conjoint, à nos amis, à nos supérieurs, à nos employés et à nos clients. Et, bien entendu, nous nous en racontons à nous-mêmes.

      Les marketeurs sont des menteurs à part. Ils mentent parce que les consommateurs le leur demandent. Ils racontent des histoires que les consommateurs acceptent (ou non) de croire. Certains y excellent, d’autres n’y parviennent jamais tout à fait. Certaines histoires aident les gens à se surpasser, à jouir pleinement de leur existence et parfois même à vivre plus longtemps. D’autres (et ce sont les moins authentiques) ont des conséquences plus néfastes, et les consommateurs doivent en payer le prix.

      Comme les consommateurs ont l’habitude de se raconter des histoires et d’en conter à autrui, tout naturellement, ils s’attendent à ce que les marketeurs en fassent autant. Les gens ne supportent pas la vérité.

    

    
    
      L’histoire du souffleur de verre

      Georg est souffleur de verre. Voilà dix générations que sa famille se transmet l’art très ancien du façonnage du verre. On me dit que c’est un homme très aimable. Ce qui est certain, c’est qu’il sait très bien raconter des histoires.

      Sa compagnie fabrique des verres à vin, mais aussi des verres à scotch, des verres à whisky, des verres à expresso et même des verres à eau. Chez Georg Riedel, tout le monde croit passionnément qu’il y a une forme de verre distincte et idéale pour chaque boisson.

      Voici ce qu’on peut lire sur le site web de M. Riedel : « Le “message” d’un vin – son bouquet et son goût – dépend de la forme du verre dans lequel il est servi. C’est au verre qu’il incombe de véhiculer le message du vin aux sens sollicités ».

      Le rédacteur en chef du magazine Wine Spectator, Thomas Matthews, écrit à ce propos : « Tous ceux qui s’aventurent dans une dégustation de vins chez Georg Riedel sont initialement sceptiques. C’était mon cas ».

      Mais ce scepticisme ne dure pas très longtemps. Robert Parker Jr., le roi des chroniqueurs vinicoles, n’hésite pas à affirmer que « du point de vue de la technique et du plaisir hédoniste de la dégustation, les plus beaux verres sont ceux que fabrique Riedel. L’effet de ces verres sur les grands crus est profond, ajoute-t-il. Je ne saurais insister assez sur les changements qu’opèrent ces articles ».

      Parker, Matthews et des centaines d’autres lumières de l’œnologie sont devenus des inconditionnels de ces verres et, du même coup, les meilleurs marketeurs de bouche-à-oreille dont aurait pu rêver notre souffleur de verre. Des millions d’amateurs de vin ont ainsi été convaincus qu’un grand cru (ou de la piquette) a meilleur goût quand on le sert dans le bon verre de Riedel.

      Les œnologues éminents qui se sont prêtés aux tests effectués en Europe et aux États-Unis sont affirmatifs : un vin est nettement meilleur quand on le sert dans le verre qui lui convient. Après avoir goûté au même vin dans un verre ordinaire et dans un verre de Riedel, ils ont presque unanimement déclaré que le produit de Riedel procurait une expérience sensorielle infiniment supérieure.

      Voilà qui est révolutionnaire ! Un vin de 5 $, 20 $ ou 500 $ pourrait être radicalement amélioré quand on le sert dans un verre relativement peu coûteux (et de surcroît réutilisable).

      Et pourtant, quand les tests sont effectués de façon à ce qu’il soit impossible de deviner la forme du verre, les participants ne remarquent aucune différence notable entre le goût du vin servi dans l’un ou l’autre verre. Un verre de 1 $ ou un verre de 20 $ a exactement le même effet sur le vin, c’est-à-dire aucun.

      Que faut-il en penser ? Pourquoi les œnologues persistent-ils à dire que le vin a meilleur goût dans un verre de Riedel alors que les scientifiques prouvent on ne peut plus clairement le contraire ? La faille de ces tests, nous explique Daniel Zwerdling dans le magazine Gourmet, c’est que les gens trouvent le vin meilleur parce qu’ils sont convaincus qu’il devrait l’être. Quoi de plus logique, en effet ? Le goût n’est-il pas une chose subjective ? Si vous pensez que les crêpes sont meilleures au café du coin, elles le seront. Tout simplement parce que vous l’avez décrété.

      Riedel gagne quelques millions de dollars par année grâce à ses verres. Il les vend à des amateurs de vin intelligents et bien nantis qui dégustent aujourd’hui leurs crus avec plus de plaisir qu’ils n’en éprouvaient jusque-là.

      Le marketing rend le vin meilleur.

      Sous la forme d’un verre à vin onéreux et de l’histoire qu’il raconte, le marketing a plus d’effet sur le goût du vin que les tonneaux de chêne, les bouchons de liège et la pluie au mois de juin. Georg Riedel rend votre vin meilleur parce qu’il vous raconte une histoire.

    

    
    
      Mes meilleurs amis sont des menteurs

      Arthur Riolo est un conteur d’histoires de très haut calibre. Il vend des maisons dans la petite ville où je suis né, au nord de New York. Il vend énormément de maisons. Tous ses concurrents réunis n’en vendent pas autant. Mais il faut dire qu’il ne vend pas n’importe quoi.

      N’importe quel agent immobilier peut vous parler des caractéristiques d’une maison ou des impôts fonciers qu’il vous faudra supporter. Arthur ne le fait pas. Il vous invite plutôt à faire une promenade en voiture avec lui. Il arpente les rues et vous montre toutes les maisons qu’il croise sur son chemin, même si elles ne sont pas à vendre. Il vous parle des gens qui les habitent, de ce qu’ils font dans la vie, du nom de leur chien et de l’école de leurs enfants. Il vous raconte comment ils ont trouvé leur maison et combien ils l’ont payée. Il vous parle aussi de la ville, des activités sociales qu’on y pratique, des associations qui y naissent et disparaissent et des petites rivalités entre quartiers. C’est après (et seulement après) cette visite qu’Arthur vous montre les maisons à vendre.

      Je ne sais pas si c’est à cause de sa camionnette bringuebalante, de la réputation dont il jouit dans la ville ou du plaisir évident qu’il éprouve à se retrouver dans cette communauté, mais le fait est que, tôt ou tard, les gens finissent par s’adresser à lui pour acheter une maison. Pas parce que les maisons qu’il propose sont plus belles que d’autres, mais parce que son histoire est bonne.

      Bonnie Siegler et Emily Oberman savent elles aussi esquisser des histoires. Ces conceptrices graphiques, qui se sont imposées dans le marché le plus concurrentiel du monde (celui de New York), proclament volontiers que leur succès est purement accidentel. Leur agence, Number 17, compte des clients comme NBC, Sex and the City et l’hôtel Mercer.

      Tout ce qui a trait à leur agence, son emplacement, son personnel, ses bureaux et sa personnalité, raconte une histoire : celle de deux femmes charismatiques et follement drôles dont le travail iconoclaste ne plaît pas à tout le monde. Leur site web fait tout juste une page, et certaines personnes y ont relevé des erreurs typographiques. Leurs bureaux sont situés dans un immeuble anonyme, à l’angle un peu bizarre de deux rues de New York, et la porte derrière laquelle l’agence semble se dissimuler ne porte même pas de nom. Mais il suffit d’y pénétrer pour se sentir aussitôt envahi par une atmosphère de gaieté, de nostalgie, d’étrangeté et d’énergie brute.

      On n’achète pas forcément les concepts graphiques de Number 17. On achète l’ambiance qui les entoure.

      En résumé, qu’ont en commun l’immobilier, la conception graphique et les verres à vin ? Pas grand-chose. Certainement pas les prix, la fréquence des achats, les supports publicitaires ni même les ventes aux consommateurs. Tout ce qui réunit ces choses, c’est que, dans tous les cas, on n’achète pas des faits. On achète une histoire.

    

    
    
      Des désirs et des besoins

      Est-il vraiment important que la Porsche Cayenne, qui coûte 75 000 $, et la VW Touareg, proposée à 50 000 $, soient fabriquées dans la même usine et soient pratiquement identiques ? Ou que votre nouvel ordinateur portable ne soit pas manifestement plus rapide que celui qu’il a remplacé ? Pourquoi les consommateurs sont-ils prêts à payer plus cher pour des œufs présentés comme étant dépourvus de la moindre trace d’antibiotiques, alors que toutes les poules destinées à la ponte sont élevées sans antibiotiques, même celles qui donnent les œufs meilleur marché ? Les faits n’ont aucune pertinence ici. À court terme, il n’importe absolument pas qu’un produit soit réellement plus rapide, plus efficace ou de meilleure qualité qu’un autre. Seul compte ce que croient les consommateurs.

      Autrefois, les entreprises pouvaient réaliser des profits en vendant tout simplement des marchandises ou des biens de consommation courante. La fabrication de produits moins chers et de meilleure qualité était la voie la plus sûre vers la croissance et la rentabilité. Les règles ont changé. Aujourd’hui, il ne manque pas d’entreprises pouvant fabriquer des produits moins chers que les vôtres, et vous pouvez difficilement offrir un produit ou un service de qualité supérieure au même prix que vos concurrents.

      Les marketeurs génèrent des profits parce que les consommateurs achètent ce qu’ils désirent et non ce dont ils ont besoin. Les besoins sont pratiques et objectifs, alors que les désirs sont irrationnels et subjectifs. Quel que soit le produit que vous vendez et quels qu’en soient les destinataires (entreprises ou consommateurs), la croissance et la rentabilité reposent aujourd’hui sur la satisfaction des désirs, et non sur celle des besoins. (Bien entendu, votre produit doit réellement satisfaire les désirs en question, et pas seulement donner l’impression de le faire.)

    

    
    
      Vos Puma changent-elles vraiment votre vie ?

      Dans les pages qui suivent, j’expliquerai pourquoi les gens se mentent à eux-mêmes et pourquoi les histoires leur sont à ce point nécessaires pour survivre au déluge d’informations qui les assaille.

      Les gens croient aux histoires parce qu’elles les captivent. Ils se racontent des sornettes sur ce qu’ils vont acheter. Ils convoitent les objets qui vont prétendument leur faire gagner du temps ou les rendre plus beaux et plus riches. Et ils connaissent leurs cordes sensibles beaucoup mieux que les marketeurs eux-mêmes. Ils s’investissent tout entiers dans des contes merveilleusement vrais qui les persuadent que l’achat qu’ils vont faire répondra sans aucun doute à leurs besoins les plus profonds.

      Il y a une heure, j’ai vu une histoire transformer le visage de Stéphanie, une physiothérapeute de la part de qui on aurait pu s’attendre à plus de logique. Stéphanie s’apprêtait à acheter des sneakers de marque Puma fabriquées en série limitée. Ces chaussures allaient lui coûter 200 $, soit ce qu’elle gagne avant impôts pour une longue journée de travail.

      Stéphanie s’intéressait-elle au soutien de la chaussure, au matériau de la semelle ou à la durabilité de la doublure ? Bien sûr que non. Elle se voyait tout simplement en train de porter ces sneakers. Elle imaginait à quel point sa vie allait changer quand les gens la verraient dans ces chaussures qui lui donneraient l’air si cool. Elle s’identifiait à l’image d’une professionnelle adulte et responsable qui pouvait se permettre d’acheter une paire de souliers affreusement chère si elle voulait. En d’autres mots, elle était totalement captivée par le mensonge qu’elle échafaudait à son intention : elle se racontait des histoires.

      Le produit qu’achetait Stéphanie n’était pas une paire de sneakers (fabriquée en Chine pour 3 $), mais bien l’état d’esprit qu’elle procurait. Elle aurait pu se chausser convenablement pour trois fois rien. Mais les marketeurs ne lui ont pas vendu des chaussures ; ils lui ont vendu une histoire qui en faisait une personne unique au monde. Ce sont les histoires (non pas les idées, non pas les caractéristiques ou les avantages du produit) qui circulent de consommateur à consommateur.

      N’allez pas croire que tout cela était fortuit. Puma s’est appliqué avec le plus grand soin à raconter cette histoire d’apparence, d’appartenance et de mode. Sa réussite est entièrement fondée sur sa capacité à bien raconter cette histoire.

    

    
    
      Les bonnes histoires

      Les bonnes histoires marchent quand elles sont aptes à capter l’imagination d’auditoires importants en nombre ou en qualité.

      Les bonnes histoires sont vraies. Vraies, non pas parce qu’elles sont factuelles, mais parce qu’elles sont cohérentes et authentiques. Les consommateurs sont beaucoup trop savants dans l’art de repérer les incohérences pour que le marketeur puisse se permettre de ficeler une histoire n’importe comment. En faisant construire l’immeuble de son siège social en forme de panier, la Longaberger Corporation exprimait son obsession pour les produits qu’elle vend (des paniers), obsession qui est l’un des aspects essentiels de l’histoire qu’elle raconte.

      
      [image: Illustration. Le siège social de la compagnie Longaberger, à Dresden, en Ohio, aux États-Unis.]
        
          Le siège social de la compagnie Longaberger, à Dresden, en Ohio, aux États-Unis.

        
      
      Les bonnes histoires véhiculent une promesse. Elles promettent le plaisir, la prospérité, la sécurité, l’efficacité. La promesse doit être ferme et audacieuse. Elle ne doit pas se contenter d’être bonne ou même très bonne ; elle doit être exceptionnelle, sans quoi il ne vaut pas la peine de s’y arrêter. Phish propose à ses légions d’adeptes une expérience radicalement différente du concert. En promettant des soirées transcendantales de musique en direct, le groupe est parvenu à atteindre des millions d’auditeurs, qui n’ont eu aucun mal à oublier les mélodies insipides que déversaient leurs postes de radio. Phish a fait une promesse et, plus encore, il l’a tenue.

      Les bonnes histoires sont fiables. La confiance est devenue une denrée rare. Personne ne croit plus personne. Les consommateurs ne font pas confiance aux femmes un peu trop belles qui commandent une vodka dans un bar (elles sont payées par la compagnie de spiritueux, pensent-ils). Ils n’accordent pas leur confiance aux porte-parole des messages publicitaires (l’illustre Rula Lenska ne leur dit pas grand-chose) et se méfient des sociétés pharmaceutiques (ils ont appris que le Vioxx tue). En conséquence, aucun marketeur ne peut raconter une histoire avec succès s’il n’a pas acquis la crédibilité indispensable pour le faire.

      Les bonnes histoires sont subtiles. Aussi surprenant que cela puisse paraître, moins le marketeur en dit, plus l’histoire gagne en puissance. Les marketeurs talentueux savent que, au bout du compte, c’est le client potentiel qui tisse ses propres mensonges et s’en convainc. Il est donc beaucoup plus efficace de le laisser tirer ses propres conclusions à propos d’une histoire (comme le fera le reste de la clientèle cible) que de lui en révéler tout de go le dénouement.

      Les bonnes histoires captivent. Elles mobilisent le consommateur aussitôt qu’elles commencent. Les premières impressions sont beaucoup plus déterminantes que nous avons tendance à le croire. Nul besoin d’épaisses brochures en couleur ou de réunions sans fin pour générer de bonnes histoires. Celles-ci donnent une forme claire à la vision du monde que le consommateur cherche à exprimer et se modèlent fidèlement sur les attentes de ce dernier. Voilà pourquoi on est immédiatement réceptif à ce qu’offre une Prius ou on ne l’est pas du tout.

      Les bonnes histoires ne font pas appel à la logique, mais aux sens. Les phéromones n’ont rien d’un mythe : une simple odeur peut nous inciter à aimer ou à ne pas aimer quelqu’un. De même, sur le plan visuel, la forme d’une théière Alessi aura infiniment plus d’effet sur les consommateurs qu’un article savant sur l’art d’infuser le thé.

      Les bonnes histoires s’adressent rarement à tout le monde. Les gens ordinaires ont une capacité extraordinaire de vous ignorer. C’est que chacun a des points de vue différents sur la vie, chacun se cantonne dans son univers. En voulant raconter une histoire qui plaira à tout le monde, vous finirez par ne plaire à personne. Les bracelets LiveStrong, vendus au profit d’institutions caritatives, ont connu un succès foudroyant parce qu’en les distribuant on ciblait la vision du monde d’un tout petit public, qui a ensuite fait circuler l’histoire.

      Les bonnes histoires ne se contredisent pas. Si votre restaurant est très bien situé, mais que son menu n’est pas fameux, vous êtes perdant. Si votre galerie d’art présente les œuvres de grands artistes, mais que vos employés se comportent comme des vendeurs de voitures d’occasion, vous êtes perdant. S’il y a de charmants petits bois dans votre lotissement, mais qu’on y a édifié d’horribles maisons de style McDonald’s, vous êtes perdant. Les consommateurs sont intelligents et, très rapidement, ils verront clair dans votre jeu.

      Enfin, et surtout, les bonnes histoires coïncident avec notre vision du monde. Elles ne nous apprennent rien de neuf, mais nous confortent plutôt dans ce que nous croyons. Elles nous rassurent et nous convainquent de notre intelligence parce qu’elles prouvent que nous avons toujours eu raison.

    

    
    
      Les mauvaises histoires :

        la plaie des télévendeurs

      Il est 17 h 30. Je suis en train de préparer le repas quand le téléphone sonne. L’afficheur donne un numéro et un indicatif régional que je ne reconnais pas. Le message texte indique : Téléservices AAA. Je devine déjà l’histoire…

      Cette histoire, pas très jolie, c’est celle de quelqu’un qui veut me faire perdre mon temps, me dépouiller, me flouer. Je sais qu’il me suffira de répondre pour que mon nom s’ajoute automatiquement à la liste des nombreuses victimes auxquelles quelqu’un essaiera de vendre quelque chose. Tant pis, je me risque quand même…

      – Allô ?

      Mon scénario se confirme en moins d’une seconde. J’entends d’abord le déclic du système de composition téléphonique par ordinateur qui suit la réponse de l’abonné. Puis le système relaie mon appel à un télévendeur. Ensuite, j’entends le bruit de fond chargé de nervosité d’un local de vente sous pression. Avant que le vendeur ait prononcé un mot, son histoire était déjà concoctée, racontée et vendue. Aucun intérêt.

      Par pur esprit de recherche, je reste en ligne au lieu de raccrocher.

      Le vendeur débite un discours préparé d’avance. Il aligne au moins dix phrases sans s’arrêter. Il lit le texte qu’on lui a donné sans aucune conviction, et les mots savants qu’il emploie ne concordent pas du tout avec son ton de voix un peu grossier.

      Je ne l’écoute plus depuis longtemps. Mais mes oreilles se dressent quand même lorsqu’il en vient au mensonge le plus flagrant, le plus transparent : « Je travaille pour l’association des policiers de l’État de New York et je recueille des fonds pour nos activités bénévoles… ».

      Faut-il s’étonner que plus de 50 millions de personnes aient fait retirer leur nom des listes d’appels non sollicités en l’espace de quelques semaines ? Le télévendeur a peut-être une histoire à raconter, mais personne ne veut l’écouter.

    

    
    
      Les bonnes histoires :

        les produits Kiehl’s Since 1851

      À l’époque où les achats en ligne n’existaient pas encore, une collègue de Boston m’avait demandé de faire quelques courses pour elle dans une obscure pharmacie de Manhattan portant le nom de Kiehl’s Since 1851. Elle m’avait expliqué qu’on y vendait une lotion spéciale pour la peau et, toujours prêt à rendre service, j’avais accepté de faire un petit détour pour aller lui en chercher quelques bouteilles.

      J’entrai dans ce minuscule magasin sans rien connaître de Kiehl’s, mais très curieux de comprendre pourquoi ma collègue voulait absolument se procurer une lotion qu’on ne vendait qu’à des centaines de kilomètres de chez elle. La première chose que je vis en arrivant, ce fut une motocyclette Ducati et un avion de voltige miniature.

      Je fus aussitôt intrigué. Pourquoi ce magasin, dont le loyer était très certainement élevé, tenait-il à exhiber des articles volumineux qui n’avaient de toute évidence aucun rapport avec les lotions pour la peau ? Le reste du magasin était tout aussi surprenant. Les planchers en bois équarri dataient d’au moins un siècle. Les employés étaient nettement mieux formés que ceux que j’avais l’habitude de rencontrer dans les pharmacies. Les étiquettes offraient des renseignements détaillés, et tous les articles avaient été disposés avec le plus grand soin.

      Le message était clair et net : vous êtes dans le magasin d’un individu et non d’une société.

      Seul un individu (et il me semblait évident qu’il devait être de sexe masculin) pouvait allouer autant de place à des choses relevant de ses passe-temps. Seul un individu pouvait faire preuve de tant de minutie dans la description des formules, la préparation des étiquettes et la disposition impeccable des articles. Dans un marché inondé par des concurrents anonymes, ce magasin offrait l’ultime rareté : des cosmétiques authentiques fabriqués par une personne qui y mettait tout son cœur.

      Le magasin fourmillait d’autres petites informations. On y trouvait notamment des fiches détaillées portant sur les tests effectués sur les animaux, les courses de motocyclettes, les fondateurs de l’entreprise et la clientèle. Certes, les prix étaient faramineux. Mais même les bouteilles contenant les produits Kiehl’s étaient plus originales que celles qu’on vend, vides, ailleurs (c’étaient et ce sont encore des fabrications artisanales). Je pris la lotion pour ma collègue et je rentrai chez moi, non sans avoir d’abord acheté une crème à raser à mon usage et une savonnette pour ma femme. Et comme cela arrive si souvent dans les petites entreprises familiales, les employés insistèrent pour me donner des échantillons d’autres produits.

      Je ne suis pas le seul à avoir vécu cette expérience fascinante. Kiehl’s Since 1851 est aujourd’hui une marque fétiche. Vendus dans te monde entier dans des magasins sélects axés sur la qualité du service, les produits de l’entreprise lui rapportent chaque année des millions de dollars de profit. Son histoire est irrésistible et nous succombons facilement au mensonge que nous nous racontons à cet égard. Si facilement que la plupart des clients du magasin ont été scandalisés en apprenant que la géante de l’industrie Estée Lauder en était la propriétaire depuis plusieurs années.

      La marque vaut-elle le prix qu’on facture aux clients ? Disons que si l’on établit la valeur en comparant le prix facturé au coût des matières premières, la réponse est évidemment non. Mais si le consommateur détermine la valeur d’un produit en fonction de l’expérience que lui a procurée son achat et du bien-être que lui procurera son utilisation, la question ne se pose même pas.

      Kiehl’s est-il un magasin pour tout le monde ? Pas encore. Seules les personnes ayant une certaine vision du monde s’y intéressent et, parmi celles-là, seul un petit groupe est entièrement séduit par l’histoire du commerce, par le mensonge qu’il tisse. Ces derniers deviendront des inconditionnels de la marque et feront ensuite circuler l’histoire dans leur entourage. Si une consommatrice croit qu’un produit cosmétique doit être bon marché, hyperconnu ou identique à celui que sa meilleure amie utilise, elle ne remarquera même pas la marque Kiehl’s. Mais si sa vision du monde la pousse à chercher quelque chose de surprenant, de personnel et de profondément original, elle sera captivée par l’histoire.

      Le plus ironique, c’est que Kiehl’s n’a jamais songé que son succès pouvait dépendre de l’histoire qu’elle racontait. Cette marque est l’œuvre d’un individu un peu excentrique qui a eu assez de chance pour que son histoire concorde avec la vision du monde des gens qui achetaient ses produits. En d’autres termes, ce n’est pas Kiehl’s qui a orchestré le marketing de ses produits, mais ses clients. Kiehl’s a raconté une histoire, mais ce sont ses clients qui se sont convaincus du mensonge et en ont convaincu leurs connaissances.

    

    
    
      Le marketeur accidentel

      Qui a décrété que les barres de céréales étaient des aliments sains ?

      Certainement pas l’association américaine des fabricants de barres de céréales (qui n’existe pas, bien sûr). Ni Quaker, ni Alpen. Tout le monde le sait : la plupart des barres de céréales sont bourrées de sucre et de graisses saturées. Mais, bien que rien de cela ne soit très bon pour la santé, les consommateurs ont décidé que ces aliments étaient sains et nutritifs. Ils en ont fait les étendards de l’ère hippie et du New Age, les symboles du retour à la nature, les en-cas indispensables à emporter avec soi à l’occasion d’une randonnée en forêt, les collations qu’on ose grignoter dans une salle de gym…

      Les gros marketeurs sont entrés en scène alors que les consommateurs croyaient déjà cette histoire, et ils se sont bien entendu empressés d’en tirer profit. N’hésitant pas à déployer l’arsenal le plus coûteux de leur art, ils ont lancé toutes sortes de boîtes, de marques et de slogans. Mais bien avant que les tactiques enseignées dans les écoles de commerce n’imposent leur loi, l’histoire des barres de céréales avait prouvé une chose : les consommateurs sont complices du marketing. Ils croient les histoires. Sans cette croyance, le marketing serait impossible. Ses praticiens auront beau consacrer des centaines de milliers de dollars à la promotion d’un produit, rien ne se produira si les consommateurs ne croient pas au plus profond d’eux-mêmes à l’histoire qu’on leur raconte.

    

    
    
      Les marketeurs ne sont pas vraiment des menteurs

      Je n’ai pas été tout à fait honnête avec vous en donnant à ce livre son titre. Les marketeurs ne sont pas véritablement des menteurs, seulement des conteurs. Les vrais menteurs, ce sont les consommateurs. Les consommateurs (dont je fais partie) se mentent tous les jours. Ils se racontent des sornettes à propos des vêtements qu’ils portent, de la vie qu’ils mènent, des gens pour qui ils votent, du travail qu’ils font. Les marketeurs talentueux sont les conteurs d’histoires auxquelles les consommateurs ont choisi de croire.

      Ce livre parle de la psychologie de la satisfaction. Je crois fermement que les gens se racontent des histoires puis font tout ce qui est en leur pouvoir pour les rendre vraies. J’appelle « mensonge » l’histoire que croit le consommateur. De plus, j’affirme que lorsqu’une personne découvre un beau mensonge qui lui profitera s’il se répand, elle le rapporte égoïstement aux autres et n’hésite pas à l’embellir.

      Qu’elle vienne du marketeur ou du consommateur, une bonne histoire est la source de satisfaction la plus profonde des clients. C’est elle qui génère la croissance et le profit et c’est d’elle dont dépend l’avenir de votre entreprise. Il n’est peut-être pas si important, au fond, de savoir qui ment à qui, pourvu que tout le monde soit de mèche et que l’histoire soit bien contée.

    

    
    
      Ceci est un livre sur le mensonge

      Le paradoxe, c’est que c’est aussi un livre sur la vérité. Celle qu’on dit, mais surtout celle qu’on vit.

      La seule manière de vous assurer qu’on croie votre histoire, la seule façon d’amener les gens à se convaincre de ce mensonge dont vous dépendez et de permettre à votre idée de se répandre, c’est de dire la vérité. Et dire la vérité, c’est vivre et incarner l’histoire que vous racontez – c’est être authentique.

      À plus ou moins long terme, on s’aperçoit que les meilleures histoires que content les marketeurs sont en fait vraies. Il suffit de participer à une réunion sur une mise au point de produit chez Nike, d’assister à une séance d’enregistrement chez Blue Note ou de s’entretenir quelques minutes avec Pat Robertson pour se rendre compte qu’aucun de ces marketeurs ne s’emploie à trouver des façons inédites et insidieuses de tromper leur public. Au contraire, ils vivent leurs histoires et s’en imprègnent de tous leurs pores. Non contents de mentir au public, ils se mentent à eux-mêmes.

      Voilà la clé qui ouvre toutes les portes : la fusion inconditionnelle avec l’histoire que vous racontez.

    

    
    
      Une petite mise en garde : soyez conscient de votre pouvoir

      Je suis convaincu que le marketing est l’outil de changement le plus puissant dont nous disposons aujourd’hui. Or, pouvoir rime avec responsabilité. Tous ceux et toutes celles qui ont la capacité de raconter une histoire (sous quelque forme que ce soit) ont la capacité de changer les choses de façon spectaculaire. À cet égard, ils disposent d’un pouvoir inégalé dans l’histoire des êtres humains. Jamais encore les marketeurs n’avaient pu exercer autant d’influence en si peu de temps et avec si peu d’argent.

      Il ne fait aucun doute que les consommateurs (ce qui inclut les électeurs, les nations et toutes les catégories d’individus et d’entités possibles) sont complices dans le processus de la narration d’histoire. Aucun marketeur ne peut forcer un individu à faire quoi que ce soit sans la participation active de ce dernier. Mais cette complicité n’exonère pas le marketeur de la responsabilité que lui confère le pouvoir extraordinaire de conter et de propager des histoires.

      La question qu’il faut vous poser est la suivante : qu’allez-vous faire de ce pouvoir ?
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